Иван Вперёд
БАНЯ

БАНЯ

В нашем провинциальном городе в тридцатых годах построили три главных для города здания: современную больницу, современный роддом и современную баню. Здания были двухэтажные из красного кирпича с водопроводом и канализацией. У каждого здания были свои котельные. Это был гигантский шаг к техногенной цивилизации нашего города -паровое отопление, белые унитазы, огромные окна. Решились три основных социальных проблемы -здравоохранение, родовспоможение и гигиенический режим. Так Советская власть круто меняла жизнь горожан.

Город почти полностью состоял из частного сектора. Частных бань горожане по бедности своей не строили, мылись кто как мог. Баня сразу стала местом встреч и отдыха. Очереди в баню в субботу и воскресенье были большие, стоять в них приходилось по часу и больше, но грошовый входной билет делал её доступной каждому трудяге и инвалиду.

В войну многие приходили в баню погреться, два часа полоскаться горячей водой и париться в парилке дорогого стоило, жизнь в холодных плохоотаплеваемых домах, когда дров практически купить негде, а на рынке вязанка дров непомерно дорогая, когда мыла нет и риск сыпного тифа стучит в окно, баня становилась островком спасения в море горя и страха.

Я баню начинаю помнить с 1961 года. До пяти лет мальчиков разрешалось мыть в женском отделении, и меня с сестрой мать мыла в своем отделении. Я плохо это помню. Но, когда я начал мыться с отцом, те воспоминания, наверное, самые яркие из всего дошкольного детства.

Помывочный день был в субботу. Суббота тогда была рабочим днем. Отец приходил с работы, переодевался, мать собирала «баню» - свежее белье, полотенца, мочалки с мылом и мы отправлялись всей семьей – мать с дочкой в женское отделение, мы с отцом – в мужское. Особенно мне запомнились зимние походы. Отец сажал нас сестрой в детский возок и вез по снежным темным улицам. Я сворачивался калачиком, отодвигал одеяло, положенное на дно возка и смотрел в щель между досок на мелькающий снег под полозьями. Это было захватывающее зрелище, снег мелькал так быстро, что казалось мы летим, но когда поднимал голову, то получалось, что прошли лишь два квартала. Для меня это был неразрешимый парадокс -так быстро мелькает снег у полозьев и в результате- два квартала. Почему так?