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Аннотация
История отношений в семье офицера в реальности нашего

времени - с расстояниями и расставаниями, встречами и
радостными моментами, тревогами и ценой, которую иногда
приходится платить за службу и любовь.

Эта честный рассказ о сильном и справедливом мужчине и
женщине, которая переживает потерю, боль и ищет попытки
заново научиться жить, не предавая память о любимом человеке.
Это история о том, как искать точки опоры тогда, когда рушится
привычный мир, как сохранить любовь сквозь время и как
продолжать жить, даже если часть сердца навсегда осталась в
прошлом.
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Непрошедшее время
 

Чужая свадьба
 

Любовь, как вода. Она не исчезает, а просто меняет фор-
му. Иногда становится жизнью, иногда - памятью, иногда
тем, чем ты дышишь, даже когда остаешься один.

Сейчас я живу так, будто время стало слоеным пирогом.
Верхний слой - это я сегодня: тихая квартира, ночной свет,
чашка горячего кофе в руках. Нижний, с начинкой, - вся моя
жизнь до этого момента. Там есть ты. Там есть мы.

Прошло больше года с того дня, как тебя не стало. Я на-
училась засыпать без тебя и без тебя вставать по утрам. На-
училась отвечать людям с улыбкой и не плакать. Я не живу,
я пока выкарабкиваюсь. Медленно, без резких движений, из
глубины, в которую падают сразу, но из которой очень труд-
но выбраться. Но бывают вечера, как этот, когда память ста-
новится сильнее настоящего. И я все чаще возвращаюсь к
одному моменту. К нашей первой встрече.

Сейчас я сижу на кухне с чашкой горячего кофе. Темное
окно напротив не отражает меня, а только кухонный свет и
неподвижную тишину комнаты. Все вокруг кажется замед-
ленным, почти чужим. Как будто дом помнит, что здесь бы-
ло раньше, но делает вид, что ничего не произошло. Я дер-
жу чашку обеими руками, не потому, что холодно, просто



 
 
 

так легче удержаться в реальности. И в этой ночной тишине
прошлое снова начинает подниматься из глубины: спокойно,
без предупреждения.

Мне сейчас сорок шесть. Когда мы познакомились, было
тридцать. За плечами уже лежало все, что обычно называют
«жизненным опытом»: неудачное первое замужество, разо-
чарования, усталость от ожиданий, после которых переста-
ешь верить в настоящую любовь. Сегодня это кажется стран-
ным и почти нелепым, ведь любовь в то время уже стояла на
пороге.

Мы познакомились на свадьбе моей младшей сестры. С
сестрой мы выросли в семье военнослужащего. Форма, дис-
циплина, приказы - все это было не чем-то особенным, а про-
сто фоном жизни, как утренний будильник или школа. Она
выходила замуж за офицера, будто продолжая семейную ли-
нию, только уже в новой жизни, с другими правилами. Все
было очень красиво и торжественно.

В тот день я не думала ни о чем, кроме формальностей:
улыбаться, помогать, держаться рядом, чтобы что-то попра-
вить, где-то поддержать, быть «в порядке», успеть поймать
красивый случайный кадр.



 
 
 



 
 
 

Ты появился почти случайно. Тебя пригласили в послед-
ний момент: жених позвал своего нового командира роты,
который перевелся буквально пару недель назад. Я уже слы-
шала о тебе: женская половина воинской части успела обсу-
дить, что на горизонте появился симпатичный и, вроде бы,
холостой офицер. Но меня это не трогало. Я тогда устала
от мужского внимания, от лишних взглядов, от навязчивых
ухаживаний, особенно со стороны женатых мужчин. Для ме-
ня это было жесткое «нет». Без вариантов.

Я помню себя в тот день: небольшого роста, стройная брю-
нетка с большими голубыми глазами, которые я всегда под-
черкивала. Платье - в цвет глаз, тщательно выбранное. Иде-
альный макияж и прическа, из которой не выбивается ни од-
на прядь. Каблуки двенадцать сантиметров. Я всегда носила
каблуки, как будто добавляла себе роста или уверенности.

Мы встретились… даже не в зале, где-то перед дверями
ЗАГСа, на чужой свадьбе. Просто оказались рядом. Случай-
но. Без пафоса и без ощущения, что «вот сейчас что-то слу-
чится». Ты просто стоял неподалеку.

А потом вдруг случайный разговор:
— Привет.
— Привет.
— Ирина.
— Сергей.
Как будто обычное знакомство. Ничего особенного.



 
 
 

Ты выглядел уверенно. Мужчина с плотной, собранной
фигурой - не спортивной в показном смысле, а скорее слу-
жебной, привыкшей к нагрузкам, дисциплине, форме, спор-
ту. Лицо строгое, даже немного жесткое, если смотреть по-
верхностно. Но стоило задержать взгляд, как появлялось
что-то другое. Внимательные серые глаза. Те самые, которые
будто не отпускают собеседника, заглядывают в самую ду-
шу. Сейчас, спустя годы, я понимаю: ты уже тогда смотрел
на меня как-то особенно, не как на случайного человека.

Потом мы оказались рядом за столом. Ты был вниматель-
ным. Не навязчивым, а именно деликатно внимательным.
Весь вечер вел себя, как человек, который слушает не только
слова, который будто знает, что будет в следующий момент.
И странно… между нами не было этой привычной нелов-
кости первых фраз, не было обязательного «расскажи о се-
бе», не было напряжения. Мы просто начали говорить, лег-
ко, как будто продолжили разговор, который уже когда-то
был. Тогда я не придала этому значения. Для меня это был
просто легкий праздничный вечер: музыка, смех, люди, лег-
кий флирт, который ничего не обещает. Я даже не связала
тебя с тем самым «новым офицером», о котором все говори-
ли. Мы много разговаривали в тот вечер. И было странное
ощущение… не знакомства, а узнавания. Как будто мы не
начинали отношения с нуля, а просто вспоминали себя ря-
дом друг с другом. Тогда это ощущалось едва уловимо, лег-
кий намек, тонкое чувство, которое невозможно сразу объ-



 
 
 

яснить или определить.
Музыка играла вокруг, кто-то смеялся, кто-то кричал

«горько». Ты шутил. Ты всегда умел шутить. А танцевать -
нет. Но все равно упрямо приглашал меня каждый раз. И
в этих танцах было что-то трогательное: немного неуклю-
жее… Ты будто даже не приглашал и не спрашивал, а просто
каждый раз брал меня за руку и выводил в середину зала,
словно танец был частью разговора. Как будто ты точно знал,
что должен быть просто рядом хотя бы вот так, в танце.

А потом все закончилось так же просто, как началось. Мы
разошлись каждый в свою сторону. Каждый, в свою жизнь,
которая тогда еще казалась окончательной и отдельной. Я
уехала со своим сыном в отпуск на море, ты - к новым делам,
к новой должности, осваиваться на новом месте. Никаких
ожиданий, никаких предчувствий. Без обещаний, без обме-
на телефонами, без «позвони». Без ощущения, что это нача-
ло чего-то большого. Только обычное «пока». И тишина по-
сле него - совершенно обычная.

И если бы тогда кто-то сказал мне, что именно этот вечер
станет точкой, с которой начнется вся моя настоящая лю-
бовь… я бы, наверное, просто улыбнулась. И не поверила.

Я делаю глоток кофе. Он уже остыл. Вдруг в голову при-
ходит внезапное сравнение моих воспоминаний и вот этой
чашки: прошлое никогда не возвращается горячим, оно все-
гда приходит уже измененным - чуть более тихим, чуть бо-
лее острым внутри. И все же я снова там. На той свадьбе, в



 
 
 

шуме голосов, в свете зала, в моменте, который тогда ничего
не значил. Который теперь значит очень-очень много.



 
 
 

 
Возвращение без ожидания

 
Иногда я думаю: если бы не тот сентябрь, мы могли бы так

и остаться друг для друга просто случайной встречей на сва-
дьбе. После того дня жизнь просто продолжалась - без тебя,
и это не было больно и тяжело, как сейчас. И, если честно, я
даже не ждала, что мы еще когда-нибудь пересечемся, про-
сто иногда всплывали в памяти теплые воспоминания о том
вечере на свадьбе.

А в моей жизни тогда был долгожданный отпуск. И бы-
ло море, которое я всегда любила - оно собирало меня зано-
во. В тот год мы с сыном уехали почти на две недели: под-
вернулась «горящая» путевка в военный санаторий, где бы-
ли солнце, соль на коже, ветер, который выдувает лишние
мысли. Я вернулась другой - более легкой, отдохнувшей, за-
горевшей, живой.

И вот настал первый рабочий день и суточное дежурство.
Днем все было привычно: построение, разговоры, обмен но-
востями и фотографиями из отпусков. Жизнь шла своим во-
енным ритмом. А потом наступил вечер и на узле связи ста-
ло тихо. Эта тишина была особенной, будто ты находишься в
маленькой крепости посреди большого шумного мира. Сюда
просто так не заходят, здесь все по делу. Я занималась при-
вычными вещами: выдать рации, соединить одного команди-
ра с другим, отправить радиограмму, доложить обстановку.



 
 
 

Руки работали автоматически, а внутри было спокойствие. Я
любила это время, когда после суматохи дня можно побыть
немного наедине с собой, с техникой, со своими мыслями.
Иногда открыть книгу, иногда просто налить горячий чай и
посидеть в этой тишине.

Но даже у такой тишины есть свои правила. Она периоди-
чески нарушается: контрольный звонок от начальника, про-
верка дежурного офицера, очередной доклад. Обычная си-
стема. Звонок в дверь узла связи, тоже обычный. Я спокойно
встала, пошла открывать, ожидая увидеть кого-то из знако-
мых офицеров, из тех, кто дежурил и приходил с проверка-
ми.

Я открыла дверь… и на секунду остановилась. Даже не
так, я застыла. Потому что за дверью стоял ты. Несколько се-
кунд мы просто смотрели друг на друга. И в этом взгляде бы-
ло все: удивление, неловкость и один и тот же немой вопрос:
«Ты?», «Здесь?», «Почему?». Мы не ожидали этой встречи.
Совсем. Я даже не сразу поняла, как себя вести. В голове
мелькали мысли: «Что сказать?», «Как реагировать?», «Что
вообще делать?».

Ты первым взял себя в руки - резко, четко, как и положено
офицеру. Лицо стало строгим, даже жестким, голос - офици-
альным, почти металлическим.

— Дежурный по части, капитан Гусев. Прибыл с провер-
кой.

Будто между нами никогда не было того вечера, разгово-



 
 
 

ров, смеха и танцев.
Я тоже собралась. Отрапортовала четко, по форме. Но

внутри… внутри все еще оставалось это странное ощущение
внезапной встречи, к которой невозможно подготовиться.
Повисла неловкая пауза, почти осязаемая. И вдруг ты улыб-
нулся той самой своей улыбкой, с легким прищуром глаз.

— Может, все-таки перестанем делать вид, что мы незна-
комы, и ты угостишь меня чаем?

И все сразу стало проще. Разговор потек легко, почти так
же, как тогда. Но странно, мы оба не говорили о том вечере,
будто он остался где-то отдельно и случился не с нами. Как
секрет.

Ты стал приходить чаще. Сначала будто случайно, потом
- почти каждый раз, когда у меня было дежурство. Позже ты
признаешься: узнавал мой график и подстраивал свой под
него. Чтобы просто… увидеться.

Наши разговоры были простыми. Ни о чем и обо всем од-
новременно. Я держала дистанцию, а ты не переходил ее. Но
что-то уже происходило - очень тихо, почти незаметно. Сна-
чала шоколадка к чаю, потом коробка конфет, маленький бу-
кет полевых цветов и фрукты. Такие мелочи, которые нельзя
назвать «чем-то серьезным», но именно они почему-то оста-
ются в памяти.

А потом наступил день, когда ты решился.
Обычный вечер на дежурстве, чай, разговор, тишина во-

круг.



 
 
 

И вдруг ты спрашиваешь:
— А ты любишь бегать по утрам?
Я даже немного растерялась.
— В целом да. Стараюсь.
Пауза. И потом, совершенно спокойно:
— Тогда я приглашаю тебя на свидание.
Я смотрю на тебя.
— Только не обычное.
Ты улыбаешься.
— В семь утра. На стадионе. Обещаю кофе… и хорошую

тренировку.
Я не знала, как реагировать. Честно. На такие свидания

меня еще никто не приглашал. И, кажется, именно это меня
и зацепило...

Мы встретились на следующий день. Утро было еще по-
чти пустым. Не то чтобы ранним, скорее таким, в котором
мир только собирается проснуться и начать свое движение.
Воздух осенний, прохладный, с легкой влажностью. Дыша-
лось глубже, чем обычно. Школьный стадион был тихим,
немного чужим без детей, без шума, без движения. Только
дорожки, трава и ты. Ты уже был там - в спортивной фор-
ме, спокойный, собранный, как будто всегда приходишь сю-
да именно в это время и этот пустой утренний стадион давно
стал частью твоей жизни.

Я подошла ближе, и отсутствие каблуков уже ощущалось
чем-то непривычным и почти странным. Легкие кроссовки,



 
 
 

волосы собраны не так идеально, как тогда, на свадьбе, ми-
нимум макияжа - в то утро я пришла к тебе совсем другой.

— Доброе утро.
— Доброе.
И после этих простых слов повисла пауза - не неловкая, не

тяжелая, а теплая и спокойная, словно нам обоим не нужно
было торопиться и заполнять ее разговорами.

Ты протянул мне стакан с кофе.
— Обещал же.
Я взяла его в руки. Он был горячим, почти обжигающим

через тонкую стенку бумажного стакана, и этот момент поче-
му-то запомнился особенно сильно: как тепло проходит че-
рез пальцы и медленно остается внутри.

Мы не спешили начинать. Не было ни команды «побежа-
ли», ни привычной суеты, ни попытки превратить это утро
во что-то показательное. Мы просто стояли рядом, смотрели
вокруг и постепенно привыкали друг к другу в этом новом
пространстве - без формы, без чужих взглядов, без той офи-
циальности, которая всегда незримо присутствовала между
нами раньше.

Потом ты чуть кивнул в сторону дорожки.
— Ну что, побежали?
И мы побежали. Сначала немного неловко, каждый в сво-

ем ритме, осторожно прислушиваясь друг к другу: не слиш-
ком ли быстро, не слишком ли медленно, постепенно под-
страиваясь под общее движение. А потом ритм вдруг выров-



 
 
 

нялся сам собой - шаг, вдох, шаг, выдох - и в какой-то мо-
мент стало неожиданно легко. Не потому, что мы просто бе-
жали рядом, а потому, что рядом вдруг оказалось удивитель-
но спокойно. Иногда ты смотрел на меня коротко, будто про-
веряя, все ли нормально, а я ловила эти взгляды, делая вид,
что не замечаю их, хотя замечала каждый.

Солнце поднималось медленно, свет становился мягче и
теплее, и вместе с этим внутри меня тоже что-то незаметно
менялось. В какой-то момент я вдруг поймала себя на очень
простом ощущении: мне спокойно. По-настоящему спокой-
но. Без напряжения, без ожиданий, без внутренней насторо-
женности, к которой я так привыкла за последние годы.

Мы остановились почти одновременно, даже ничего не
говоря друг другу, просто почувствовав этот момент. Дыха-
ние сбивалось, сердце билось быстрее, щеки горели от бега
и прохладного воздуха, а ты снова протянул мне кофе.

— Второй раунд, еще по кружечке?
Я улыбнулась.
— Теперь уже можно.
Мы сели на край трибуны - рядом, но не слишком близко.

Впрочем, уже и не на расстоянии, которое обычно остается
между почти чужими людьми. И снова молчали, почти без
слов, но это молчание не требовало неловких разговоров или
попыток чем-то его заполнить. Иногда слова действительно
не нужны. Иногда достаточно того, что человек просто сидит
рядом.



 
 
 

Я смотрела на тебя, задерживая взгляд чуть дольше, чем
раньше, уже не мимо и не вскользь, а внимательно, будто
впервые позволяя себе по-настоящему тебя рассмотреть. И
именно тогда внутри появилось что-то новое. Еще не чув-
ство - нет. Скорее тихое предчувствие и интерес, который
невозможно сразу объяснить, но который уже нельзя не за-
мечать. Ты что-то рассказывал, а я слушала, больше улав-
ливая даже не смысл слов, а твой голос, интонации, паузы
между фразами. И тогда выяснилось еще одно совпадение:
мы жили совсем рядом, в съемных квартирах буквально в
нескольких домах друг от друга. И то, что до этого мы ни ра-
зу не пересеклись в общих магазинах, дворах или по дороге
домой, до сих пор кажется мне странной случайностью.

Но если честно, больше самих слов я запомнила именно
ощущение того утра. То, как ты смотришь. Как улыбаешься.
Как замолкаешь на секунду, будто обдумывая следующую
мысль. И в какой-то момент внутри вдруг тихо возникло: а
если…

Утро закончилось так же просто, как и началось, будто
ничего особенного между нами и не произошло. Ты встал,
потянулся и с легкой улыбкой сказал:

— Теперь можно и по классике - приглашаю тебя в кино.
Я кивнула спокойно, почти сдержанно, но уже уходя вдруг

поймала себя на странном ощущении: мне совсем не хочет-
ся, чтобы это заканчивалось.

И, наверное, все началось именно тогда.



 
 
 

 
Близко, но далеко

 
В тот же вечер я собиралась на наше следующее свида-

ние и делала это почти демонстративно просто, специально
уходя от всего, что могло бы выглядеть слишком красивым,
слишком женственным, слишком притягательным.

Джинсы, футболка, кожаная куртка, ботинки на толстой
подошве, высокий хвост и минимум макияжа - это было по-
хоже на маленький побег. Не от тебя, а от самой себя рядом с
тобой. Как будто, если я стану проще, тише, почти незамет-
ной, между нами ничего не случится, не вспыхнет, не ста-
нет важным, не превратится в то чувство, которое потом уже
невозможно будет остановить или забыть.

Наверное, где-то глубоко внутри я тогда действительно
пыталась уменьшить твой интерес ко мне. Сбить этот вне-
запный ток между нами. Стереть ту самую женщину, на ко-
торую ты так смотрел в нашу первую встречу. Мне казалось,
что если я не надену платье, каблуки, не распущу волосы,
не подчеркну свою привлекательность, то и ты посмотришь
спокойнее, проще, как на обычную девушку.

Но получилось почему-то совсем наоборот. Я до сих пор
помню твой взгляд в тот вечер, когда мы вновь встретились.
В нем было столько тепла, мужского восхищения и какого-то
почти опасного внимания, что мне на секунду стало не по
себе. Гораздо позже я поняла одну странную вещь: тебя цеп-



 
 
 

ляли не платья и не яркая красота. Тебя цепляла именно я
- настоящая, живая, без попытки понравиться. И, наверное,
именно тогда ты заинтересовался мной в тысячу раз силь-
нее, чем если бы я пришла к тебе в откровенном платье, на
высоких каблуках и с идеально уложенными локонами. По-
тому что ты уже тогда смотрел не на внешнюю оболочку, ты
смотрел прямо в душу.

Но и я, несмотря на то, что продолжала отрицать свой ин-
терес к тебе, все же пошла на это свидание. Пошла именно
к тебе.

Ты ждал меня возле подъезда, и в руках у тебя был букет.
Белые и чайные розы - мои любимые цветы. Я остановилась
на секунду, потому что ты не мог знать, какие именно розы
я люблю, но принес именно их.

— Это тебе.
Ты сказал это спокойно и просто, без попытки произвести

впечатление, и именно в этот момент внутри у меня зашеве-
лилось что-то тихое. Не радость, не восторг и даже не вос-
хищение, а узнавание чего-то родного, которое я не хотела
признавать. О наших встречах почти никто не знал. Я не го-
ворила даже близким. Не потому, что скрывала тебя, а пото-
му, что сама не понимала, что именно между нами происхо-
дит. Я не называла это вслух, даже в мыслях старалась не то-
ропиться, будто любое определение могло разрушить хруп-
кость происходящего. Наверное, я просто не верила, что у
наших встреч может быть продолжение.



 
 
 

Я сейчас даже не помню, какой фильм был в тот вечер. Со-
всем. В памяти осталось только ощущение случайного легко-
го прикосновения, теплый взгляд серых глаз и это твое спо-
койное, почти привычное внимание ко мне.

Свидания стали частыми, но при этом оставались удиви-
тельно простыми. Без резких шагов, без попыток прибли-
зиться слишком быстро или перейти какую-то невидимую
границу раньше времени. Никаких поцелуев, никакой спеш-
ки - только легкие касания рук, взгляды, разговоры и эта
странная осторожность с обеих сторон. Как будто мы оба
чувствовали, если поторопиться, можно все разрушить.

Но день за днем между нами все равно появлялась бли-
зость. Мы часто встречались, гуляли, ходили в кино, ино-
гда заходили в кафе, бегали вместе по утрам и почти все-
гда просто разговаривали, постепенно открываясь друг дру-
гу и осторожно изучая друг друга. Не резко. Очень аккурат-
но. Что любишь. Какую музыку слушаешь. Какую еду пред-
почитаешь. Как рос и о чем мечтал в детстве. И с каждым
разговором я все яснее понимала: ты очень интересный че-
ловек. Разносторонний, начитанный, со своими ценностями,
взглядами и внутренней глубиной. Не случайный.

Иногда мы спорили. Не часто, но спорили. И даже эти спо-
ры были не про желание победить или отстоять свою право-
ту, а про попытку понять друг друга. И именно в этом для
меня было что-то опасное. Потому что это уже переставало
быть простой симпатией. Это превращалось в интерес, кото-



 
 
 

рый я больше не могла контролировать.
Именно в этот период ты познакомился с моим сыном.

Раньше я никогда и ни с кем так не делала. Это было слиш-
ком рано, слишком лично, слишком рискованно. Но в ка-
кой-то момент все произошло само собой - опять почти слу-
чайно, без решения, без подготовки, без какого-то осознан-
ного шага с моей стороны. Мы просто столкнулись возле
подъезда. И удивительно, но вы подружились сразу и по-на-
стоящему. Нашли общие темы, общие увлечения, вместе со-
бирали и клеили модели самолетов, кораблей и танков, мог-
ли часами что-то обсуждать, будто знали друг друга гораздо
дольше, чем на самом деле. И именно тогда внутри меня на-
чало меняться что-то еще более глубокое, потому что теперь
это были уже не только «я и ты».

Постепенно в нашей жизни стали появляться тихие вече-
ра, почти семейные, но при этом без физической близости,
без громких слов и без попытки как-то обозначить наши от-
ношения. Я все еще держала дистанцию. Очень осторожно,
почти незаметно, но удерживала ее, словно стояла на грани-
це, которую нельзя переходить слишком рано. Не было поце-
луев. Не было попыток приблизиться. Не было даже намека
на это. И именно поэтому все происходящее казалось стран-
но притягательным, потому что между нами не было давле-
ния, спешки или необходимости что-то доказывать друг дру-
гу.

И именно в этом медленном, почти незаметном движении



 
 
 

я все чаще ловила себя на том, что уже не отстраняюсь так,
как раньше. Я все еще была осторожна, все еще не позво-
ляла себе полностью открыться, но внутри уже рождалось
другое чувство - симпатия, которая постепенно превраща-
лась во что-то большее. И, наверное, именно это пугало ме-
ня сильнее всего, потому что я начинала понимать: это уже
не просто встречи.



 
 
 

 
После этого - только дальше

 
Прошел еще один месяц. И именно в этот период, когда

все между нами словно оставалось «между» - без названий,
без обещаний, без попытки определить происходящее слова-
ми, - случился тот самый переломный момент, который сна-
чала не выглядел чем-то особенным.

Наступили ноябрьские праздники, и вдруг у нас появи-
лось сразу три полноценных выходных дня подряд - без де-
журств, без построений, без привычного ритма службы, ко-
торый всегда держал в рамках и не оставлял пространства
остановиться и просто выдохнуть. Это было редкостью, по-
чти подарком.

Ты предложил поехать за город, на дачу к своим друзьям,
и именно тогда познакомил меня с ними - с Алексеем и Ма-
риной, семейной парой, с которой вас связывали долгие го-
ды дружбы еще со времен училища. В их отношениях чув-
ствовалась какая-то особая прочность - спокойная, уверен-
ная, без лишних слов и показной близости. Тогда я, конеч-
но, еще не могла предположить, что именно эти люди позже
станут для меня настоящей опорой, когда тебя не станет. Но
в тот момент это было просто теплое знакомство, легкое и
очень естественное.

На даче собралась большая компания. Было шумно, жи-
во, по-настоящему. Кто-то праздновал повышение, кто-то



 
 
 

- рождение ребенка, кто-то просто приехал отдохнуть, от-
влечься, расслабиться и выбраться из города. И впервые сре-
ди этого множества людей нас начали воспринимать как па-
ру, хотя внутри меня самой этого ощущения еще не было.

Над нами подшучивали, переглядывались, делали про-
зрачные намеки, и в этом было что-то одновременно нелов-
кое и странно естественное. Формально у нас по-прежнему
не было отношений, не было близости, не было никаких обо-
значений, но при этом между нами уже существовало что-
то гораздо большее, чем простая симпатия, было ощущение
внутреннего родства, которое невозможно логически объяс-
нить.

Я помню, как мы собирались в эту поездку. Я складывала
пакеты с едой, какие-то мелочи, теплые вещи, а вы с Владом
увлеченно перебирали удочки, спиннинги, снасти, обсужда-
ли, что лучше взять с собой. И именно тогда я вдруг пойма-
ла себя на странном ощущении, будто смотрю на вас не со
стороны, а уже изнутри какой-то другой жизни - более спо-
койной, теплой, почти семейной. И это было одновременно
приятно и тревожно.

Дни проходили легко. Шашлыки, разговоры, смех. Муж-
чины и мальчишки уходили на рыбалку, женщины остава-
лись на кухне, все было очень простым, привычным и непри-
нужденным, без намека на то, что внутри меня уже посте-
пенно начинает что-то меняться. Но потом наступил вечер.

Та осень была удивительно теплой, почти неправильной



 
 
 

для ноября. Мы сидели у костра, ели шашлык, разговарива-
ли, и вдруг оказалось, что ты умеешь петь и играть на гитаре.
Это стало для меня неожиданностью. Вы с Лешей по очереди
пели какие-то известные песни, шутили, подхватывали друг
за другом ритм, и всем вокруг было легко и хорошо. А потом
в какой-то момент ты остался один с гитарой, и зазвучала
песня - знакомая, простая, но именно тогда она почему-то
прозвучала совсем иначе.

Ты пел, глядя на меня. Не просто смотрел - удерживал
взгляд так, будто в этот момент все остальное перестало
существовать. И в словах песни, которую я слышала рань-
ше много раз, вдруг появился смысл, существующий только
между нами.

«Напиши мне, что ночь темна,
Что устала ты слушать дождь.
Напиши мне, что ты одна,
Напиши мне, Что любишь и ждешь»

И дальше уже невозможно было отстраниться, потому что
это звучало не как песня. Это звучало как признание, ко-
торое ты боялся раньше сказать. И именно в этот момент
внутри меня что-то окончательно изменилось. Не резко, не
громко, а тихо и бесповоротно, словно тепло медленно раз-
лилось изнутри, заполняя все то пространство, где раньше
жила осторожность.

Я вдруг поняла, что люблю тебя. И в ту же секунду ис-



 
 
 

пугалась этого чувства, потому что вместе с ним вернулся
страх - той боли, которая уже когда-то была в моей жизни,
того разочарования, от которого я так долго пыталась убе-
жать. Но одновременно со страхом, было и желание именно
сейчас, после твоей песни, оказаться наедине.

Позже мы ушли к реке. Уже без компании, без шума, толь-
ко ты, я и эта странно теплая ночь, в которой почти не оста-
лось лишних слов. И там произошло то, что, наверное, уже
невозможно было остановить.

Первый поцелуй. Он не был осторожным или пробным -
он был настоящим. Сильным, глубоким, как будто мы слиш-
ком долго держали внутри себя все эмоции. У меня бук-
вально подкашивались ноги, сердце билось так быстро, что
невозможно было это контролировать, и в какой-то момент
исчезли все мысли, сомнения и попытки удержать дистан-
цию. Осталось только ощущение. Прикосновения, от кото-
рых по телу проходил ток. Тепло, от которого невозможно
было оторваться. И это странное состояние, когда ты уже не
думаешь, не анализируешь и не оцениваешь происходящее
- ты просто чувствуешь.

Мы почти не говорили. Нам не нужны были слова, потому
что мы оба будто пытались выразить все накопившееся не
через объяснения, а через прикосновения, через близость,
через это почти неуправляемое желание быть рядом - еще
ближе, еще сильнее чувствовать друг друга. Это было похо-
же на тайфун: резкий, мощный, сметающий все границы, ко-



 
 
 

торые мы так долго и осторожно удерживали между собой.
Все, что раньше сдерживалось, прорвалось сразу, без пере-
ходов и полутонов.

Я не помню последовательности событий, не помню дета-
лей, не помню даже, как мы тихо и незаметно для остальных
вернулись в дом. В памяти осталось только это состояние -
когда каждое движение отзывается внутри, а прикосновения
становятся языком, на котором мы впервые по-настоящему
говорим друг с другом. В этом было слишком много жела-
ния, нежности и какой-то почти пугающей точности совпа-
дения, когда тебе не нужно ничего объяснять, потому что
ты чувствуешь другого человека так, будто вы знакомы уже
очень давно. И как тогда, во время нашего первого бега на
стадионе, мы сначала осторожно подбирали движения, еди-
ное дыхание, единый ритм, а потом постепенно их улавлива-
ли. Почти одновременно угадывали, что нравится другому,
словно искали и находили какие-то невидимые ключи друг к
другу. И снова был этот общий ритм: вдох - прикосновение,
выдох - тихое «да». Сердце билось все сильнее, а чувства на-
крывали волной, в которой уже невозможно было разделить
нежность, страсть и любовь.

Та ночь была одновременно длинной и короткой. В ней
будто исчезло время, растворилась привычная логика, оста-
лось только ощущение глубины, в которую ты погружаешься
и уже не хочешь возвращаться обратно.

А утром все изменилось. Вернулось то чувство, которое



 
 
 

я слишком хорошо знала раньше, - тихий страх. Как будто
вместе с близостью я снова открыла для себя возможность
потерять, и эта мысль появилась сразу, без предупреждения.

Но остановиться уже было невозможно. И наши встре-
чи продолжились. Они не стали чаще - они стали новыми.
Мы продолжали узнавать друг друга, но уже с другой сторо-
ны: более чувственной, более открытой, более уязвимой. И в
этом было еще больше правды, еще больше вовлеченности,
еще больше того, что уже невозможно было назвать случай-
ностью.

Так прошел еще один месяц, и где-то внутри я уже знала:
это не просто история. Это жизнь, в которую я все-таки во-
шла, несмотря на страх.



 
 
 

 
Когда становится страшно

 
Наступил декабрь - месяц, в котором все вокруг начинает

ускоряться и одновременно становиться ярче: огни в окнах,
витрины магазинов, бесконечные разговоры о праздниках,
ожидание Нового года. В этом времени всегда было что-то
одновременно легкое и тревожное, словно радость неизбеж-
но идет рядом с предчувствием перемен и тихим вопросом
о том, что будет дальше.

В тот декабрь смешалось сразу все - Новый год, мой день
рождения и твой. Я - Стрелец, ты - Козерог, и тогда это ка-
залось просто забавным совпадением, пока однажды не ста-
ло причиной странной, почти нелепой сцены, которая поче-
му-то задела меня гораздо сильнее, чем должна была.

Кто-то из нашей компании нашел гороскоп совместимо-
сти и начал читать его вслух, с улыбкой, в шутливом тоне,
словно это было просто очередное развлечение для вечера.
Но почему-то именно в тот момент слова прозвучали слиш-
ком отчетливо. Там говорилось, что мы совершенно не под-
ходим друг другу, что такие союзы редко бывают прочны-
ми, что у нас слишком разные характеры и каждому из нас
лучше искать «своего» человека где-то совсем в другой сто-
роне жизни. Все вокруг смеялись, шутили, перебивали друг
друга, и я тоже улыбалась вместе со всеми, внешне никак
не показывая, насколько неожиданно меня задели эти "про-



 
 
 

рочества". Но внутри в тот момент снова появился тот са-
мый тихий и неприятный червячок сомнения, который про-
сыпается именно тогда, когда начинаешь быть по-настояще-
му счастливым: «А вдруг это правда?»; «А вдруг все между
нами временно?»; «А вдруг однажды исчезнет то, что сейчас
кажется таким честным, таким правильным и настоящим?»

И от этих мыслей становилось особенно больно, потому
что к тому моменту мне уже было что терять. Чувства к тебе
успели стать слишком сильными, слишком живыми, чтобы
относиться к ним легко или делать вид, что все это не имеет
значения.

И словно этого было мало, очень скоро произошло то, что
тогда показалось мне почти невозможным.

Это был обычный рабочий день. Короткий обеденный пе-
рерыв среди привычной суеты. Я пошла к тебе просто уви-
деться, буквально на несколько минут снова оказаться ря-
дом, почувствовать твое тепло, твои руки, твои губы. Мы
расстались всего пару часов назад после ночи, в которой бы-
ло столько чувств, нежности и близости, что внутри меня
они все еще продолжали жить отдельным, почти осязаемым
теплом. И мне хотелось хотя бы ненадолго снова вернуться
в это состояние.

Я подошла к двери твоего кабинета и уже собиралась вой-
ти, но вдруг остановилась. Ты был не один. Рядом с тобой
стояла девушка - молодая, яркая, красивая блондинка с той
самой уверенной манерой держаться, которая сразу броса-



 
 
 

ется в глаза. Позже я узнаю, что она была племянницей ко-
мандира, но в тот момент это уже не имело никакого значе-
ния, потому что я видела только одно: она стояла слишком
близко к тебе, говорила слишком откровенно, а в ее голосе
не было ни тени сомнения в том, чего именно она хочет. Ты
что-то отвечал ей спокойно и сдержанно. Я уловила только
отдельные фразы, но не поняла ни слов, ни смысла. Ты от-
странял ее, но в тот момент я уже почти ничего не слышала
и не понимала.

Внутри мгновенно поднялась тяжелая, резкая волна, на-
столько сильная, что ее почти можно было почувствовать
физически. Ревность, обида, страх смешались сразу в одно
чувство, и именно тогда я впервые так отчетливо поняла, на-
сколько сильно люблю тебя, потому что только любовь спо-
собна причинять такую мгновенную боль. Страх предатель-
ства, от которого я так долго пыталась убежать, вспыхнул с
такой силой, что не оставил места ни разуму, ни логике.

Я резко развернулась и вышла, почти выбежала в коридор,
а в последний момент успела поймать твой взгляд - и ты все
понял без слов. И тут же выбежал за мной.

Я уже была на улице, не видя ничего вокруг, и слезы тек-
ли сами, а боль внутри была не просто ощущением - она как
будто расходилась от сердца по всему телу, сжимала его из-
нутри и не давала дышать. Я не хотела слышать никаких объ-
яснений, не хотела разбираться и искать смысл, потому что
в тот момент я уже все решила за нас двоих. Ты догнал меня,



 
 
 

схватил, прижал к себе - крепко, почти резко, - но я тогда
ничего не чувствовала, кроме злости, которая вспыхнула во
мне мгновенно, как будто ей только и нужен был повод, что-
бы вырваться наружу. Я оттолкнула тебя резко, жестко, ска-
зала что-то обидное - даже не помню, что именно, но точно
знаю, что это было больно. Ты не стал отступать, и несмотря
на людей вокруг, на взгляды и на перешептывания, ты про-
сто взял меня за руку и повел - нет, даже скорее потащил
обратно в кабинет, как будто понимал, что если сейчас от-
пустить, я уйду, полностью исчезну из твоей жизни и наших
отношений. Ты понимал, что сейчас единственный шанс по-
говорить, разобраться, удержать.

Там состоялся наш первый настоящий разговор - жесткий,
без украшений и без малейшей попытки казаться лучше, и
именно в нем ты впервые рассказал мне о себе по-настояще-
му, о том, как тебя предали, о том, как твоя первая жена из-
менила тебе с твоим же другом, пока ты был в командиров-
ке в горячей точке, и о том, что ты уже сделал свой выбор
и никогда ему не изменишь, так же как не изменишь своей
присяге на службе. Ты говорил об этом спокойно, но в голо-
се была такая глубина боли и такая честность, что ее невоз-
можно было не почувствовать, даже если пытаться держать-
ся отстраненно.

И именно тогда впервые прозвучали слова о любви, без
пафоса, без фальши, просто как факт, и в внутри меня что-то
остановилось, будто я резко вернулась в реальность из соб-



 
 
 

ственных страхов, в которых уже успела прожить целую вер-
сию событий, не имеющих к тебе отношения.

Ты крепко держал меня за плечи, смотрел в глаза:
— Ты понимаешь, что я давно люблю тебя, хочу только

тебя, думаю о тебе каждую минуту. Я слишком хорошо знаю
боль предательства и уверен в своем выборе. Именно поэто-
му я никогда не позволю себе измены.

В этот момент я начала слышать, видеть, сопоставлять и
постепенно понимать, что ты не предавал, как мне показа-
лось сначала, и что ты не сделал ничего из того, что я успела
придумать и прожить внутри себя как уже случившееся.

Но чувство ревности не ушло сразу, оно еще оставалось
- липкое, неприятное ощущение страха и недоверия, кото-
рое не поддается разуму и живет где-то глубже любых объ-
яснений. Ты не отпускал меня, держал рядом, как будто чув-
ствовал, что со мной происходит, и просто ждал, пока я сама
проживу это до конца - и головой, и сердцем, без попытки
ускорить или сломать этот процесс.

Мы помирились, и это была наша первая настоящая ссо-
ра, та самая, после которой я впервые по-настоящему увиде-
ла тебя не только как мужчину, которого люблю, но и как че-
ловека, рядом с которым можно не бояться сложных чувств
и разговоров.

Ты не раздувал конфликт, не уходил в молчание, не пы-
тался сделать вид, что ничего не произошло. Ты проживал
все до конца - спокойно, честно, без громких слов и ненуж-



 
 
 

ных выяснений. И именно тогда я впервые почувствовала ря-
дом с тобой какую-то взрослую надежность, редкую способ-
ность не ломать отношения об эмоции, а, наоборот, бережно
собирать их обратно.

На следующий день был мой день рождения.
Я помню тот вечер почти до мелочей. Зима уже чувство-

валась во всем - в морозном воздухе, в ранней темноте, в
огнях города, отражавшихся в снегу. Ты приехал ко мне с
цветами, немного непривычно серьезный, словно сам волно-
вался больше обычного. А потом протянул небольшую ко-
робочку.

Без пафоса. Без длинных речей. Просто:
— С днем рождения.
Я открыла ее и увидела серьги - аккуратные, красивые,

очень «мои». Не слишком яркие, не вычурные, а именно та-
кие, какие я выбрала бы себе сама. И меня тогда поразило
даже не то, насколько они были красивыми, а то, насколько
точно ты изучил меня. Как будто успел за несколько месяцев
узнать все мои привычки, вкусы, детали, на которые я сама
не всегда обращала внимание. Я помню, как ты смотрел на
меня в тот момент - чуть напряженно, будто тебе действи-
тельно было важно, понравится ли мне твой подарок. А я
почему-то не могла перестать улыбаться.

Именно тогда впервые появилась наша фраза: «сережки
от Сережки». Простая, немного смешная, почти детская, но
почему-то удивительно теплая. Потом, много лет спустя, я



 
 
 

случайно услышу ее в каком-то фильме и меня мгновенно
вернет в тот вечер: к тебе, к этой маленькой коробочке в мо-
их руках, к первой ревности, первой ссоре и к ощущению,
что между нами уже появилось что-то по-настоящему насто-
ящее. Эти серьги я ношу до сих пор.

А через две недели, за несколько дней до Нового года, был
уже твой день рождения.

И к этому моменту между нами окончательно вернулось
то, что мы едва не потеряли тогда из-за моей ревности, - до-
верие. Не на словах, не через долгие разговоры и объясне-
ния, а где-то на том уровне, который невозможно доказать
логикой, но который очень ясно ощущается внутри. После
той ссоры и разговора между нами будто исчезла последняя
осторожность, и рядом друг с другом стало спокойно по-на-
стоящему.

Мы собирались отмечать твой день рождения вечером, в
компании друзей, и ты был уверен, что увидишь меня только
тогда. Но мне вдруг захотелось, чтобы первые минуты этого
дня начались рядом.

Поэтому ночью, почти перед самой полночью, я тихо при-
шла к тебе. В руках у меня были черные и золотые шарики
- почему-то тогда мне казалось, что они выглядят одновре-
менно празднично, возможно немного по-детски, но в то же
время по-мужски сдержанно. А еще, коробка с твоим люби-
мым тортом и подарок, который я выбирала особенно долго
и внимательно.



 
 
 

Это были часы. Не показательно дорогие и не «статус-
ные», а именно такие, которые идеально подходили тебе -
человеку, живущему в постоянном ритме службы, где вре-
мя всегда имеет значение. Строгие, надежные, с темным ци-
ферблатом и металлическим браслетом - очень в твоем ха-
рактере.

Ровно в полночь я нажала на звонок. Ты открыл дверь сон-
ный, немного растрепанный, в домашней футболке, и пер-
вые секунды просто смотрел на меня так, будто не сразу по-
нял, происходит это на самом деле или ты еще не до конца
проснулся.

А потом заметил шарики, коробку в моих руках и рассме-
ялся. Тепло, искренне, совсем по-мальчишески.

— Ты сумасшедшая, — сказал ты, продолжая улыбаться.
— Необычная и очень от этого притягательная.

А потом обнял меня, крепко, сонно, по-домашнему, и уже
совсем тихо добавил:

— Но мне очень приятно, что первые минуты этого дня
начинаются рядом с тобой.

Я помню ту комнату в полумраке, мягкий свет ночника,
твои теплые руки, нежные губы, горячие и сильные объятия,
запах свежесваренного кофе, который мы потом пили прямо
среди этих шариков, разбросанных по полу. Мы сидели в об-
нимку, тихо разговаривали, смеялись, и в какой-то момент
я поймала себя на очень странном и одновременно спокой-
ном ощущении: мне хорошо не потому, что происходит что-



 
 
 

то особенное или красивое, а потому, что я просто рядом с
тобой.

Именно тогда впервые появилось чувство какой-то насто-
ящей внутренней близости, не праздничной, не «романти-
ческой» в привычном смысле, а глубокой, почти домашней.
Как будто я постепенно и совсем незаметно для самой се-
бя становлюсь частью твоей жизни по-настоящему. Каждый
день.

Праздники и новогодняя ночь прошли тепло, по-семейно-
му. Ты познакомился с моими родителями, и это тоже было
важным шагом, который случился естественно, без напряже-
ния и лишних ожиданий, как будто все само встало на свои
места. Все было спокойно, легко, правильно, и наши отноше-
ния стали глубже и сильнее, как будто прошли через первую
проверку. Но при этом внутри меня все равно иногда возвра-
щался этот страх, тихий и липкий, почти незаметный, страх
потерять, снова оказаться в боли, поверить слишком сильно
и не удержать то, что стало важным.

И вот наступил Новый год, тот самый, который стал для
нас памятным.

Сейчас, возвращаясь в эти воспоминания, я ловлю себя на
том, что снова проживаю те эмоции почти так же ярко, как
тогда, только теперь уже знаю, что будет дальше, и от этого
появляется странное ощущение - смесь боли и благодарно-
сти, от которых я вдруг улыбаюсь, потому что понимаю: без
этих вспышек ревности, без этого страха и без этой уязвимо-



 
 
 

сти, возможно, ничего бы и не произошло так, как произо-
шло.



 
 
 

 
Высота, в которой мы

 
После Нового года у нас был первый совместный отпуск -

неофициальный, никак не обозначенный, но, наверное, один
из самых настоящих и запоминающихся. Мы вдвоем уехали
в наше первое путешествие: Домбай, Архыз, Приэльбрусье
- десять дней, которые тогда казались просто отдыхом, а по-
том стали точкой отсчета для множества других поездок, к
которым мы будем возвращаться снова и снова, как будто
пытаясь вернуться туда, где все только начиналось.

Ты тогда впервые познакомил меня с горами - с настоя-
щими, высокими, живыми, немного пугающими и одновре-
менно притягивающими. И в них было что-то удивительно
похожее на тебя самого: внешняя сдержанность, сила, спо-
койствие и ощущение надежности, к которому невозможно
остаться равнодушной.

Я впервые встала на лыжи, впервые попробовала сно-
уборд, впервые почувствовала этот странный баланс между
страхом и восторгом, когда летишь вниз с горы и уже по-
нимаешь: остановиться не получится, остается только дове-
риться движению, скорости и человеку рядом.

Ты смеялся надо мной почти с первых минут, потому что
на лыжах я держалась еще более-менее уверенно, а вот со
сноубордом наша первая попытка закончилась тем, что я
красиво, с размаху, упала прямо в сугроб и несколько секунд



 
 
 

просто лежала там, возмущенно глядя в небо. А ты стоял ря-
дом, протягивал мне руку и смеялся так искренне и зарази-
тельно, что в итоге я тоже начинала смеяться вместе с тобой,
даже когда мне казалось, что у меня сейчас отвалятся ноги,
руки и вообще все мышцы сразу.

— Ну что, чемпионка, еще раз? — спрашивал ты.
— Нет. Никогда. Я больше не встану на эту штуку.
Через пять минут я снова стояла на доске.
Ты вообще умел делать так, что рядом с тобой перестава-

ло быть страшно пробовать что-то новое и экстремальное.
Не потому, что уговаривал или убеждал, а потому что всегда
был рядом - такой спокойный, уверенный, терпеливый. Ко-
гда я падала, ты поднимал. Когда начинала злиться на себя
- смеялся и специально отвлекал какими-то глупостями. Ко-
гда уставала - молча приносил горячий чай или кофе и са-
дился рядом прямо в снег.

Именно тогда я снова увидела тебя не только серьезным
офицером, уверенным мужчиной, а еще и очень живым, лег-
ким, почти мальчишкой в какие-то моменты.

Ты мог внезапно начать кидаться снегом. Или специально
проехать совсем близко, подняв вокруг меня облако снега, а
потом делать вид, что это получилось случайно. А мог посре-
ди разговора резко схватить меня за руку и потащить катать-
ся с самой высокой горки, хотя я заранее говорила, что бо-
юсь. И, конечно, именно после твоего «там совсем не страш-
но» я потом полдороги кричала на тебя, вцепившись в твою



 
 
 

руку, а ты смеялся так, что едва удерживался на лыжах.
Потом в нашей жизни будет еще очень много этих «впер-

вые», но тогда это ощущалось особенно остро, потому что
ты не просто показывал мне свой мир - ты как будто откры-
вал его вместе со мной, шаг за шагом впуская туда так есте-
ственно, словно я всегда должна была там оказаться. Ты во-
обще умел дарить не вещи, а эмоции.

Днем мы катались с гор, смеялись, падали, снова подни-
мались, уставали до приятной тяжести в теле, а вечерами си-
дели где-нибудь в теплом деревянном кафе с запотевшими
окнами, ужинали, делились впечатлениями, пили вино. И в
этих разговорах было столько спокойствия и близости, что
совершенно не хотелось никуда спешить.

Я до сих пор помню один такой вечер. Мы сидели у окна,
за которым медленно шел снег, а ты что-то рассказывал, ак-
тивно жестикулируя, и вдруг случайно задел кружку с глинт-
вейном. Ты тогда с совершенно серьезным видом заявил, что
это был «тактический маневр для создания романтической
атмосферы», а официантка смеялась вместе со мной, пока
ты пытался спасти салфетками стол и мою кофту.

И почему-то именно такие мелочи запоминались особен-
но сильно. Не красивые фотографии. Не сами горы. А то,
как ты поправлял мне шапку, потому что я вечно надевала
ее «неправильно». Как грел мои ледяные руки в своих ладо-
нях. Как по утрам приносил мне кофе раньше, чем я успева-
ла окончательно проснуться. Как однажды вечером мы так



 
 
 

устали после катания, что уснули прямо поперек кровати,
даже не разобрав вещи.

А ночи. Ночи были совсем другими - более яркими, бо-
лее откровенными, словно вместе с каждым днем между на-
ми исчезали последние границы и мы постепенно открыва-
ли друг в друге то, к чему раньше никого не подпускали.
Это уже была не просто страсть и не просто притяжение. Это
было узнавание на каком-то уровне, который сложно объяс-
нить словами, когда прикосновения ощущаются не только
кожей, а чем-то гораздо глубже. Когда рядом с человеком ты
перестаешь думать, анализировать, оценивать и просто су-
ществуешь внутри этого чувства, где есть только вы двое и
то, что происходит между вами. И в этом было что-то почти
нереальное.

Я все сильнее в тебя влюблялась - тихо и неизбежно. И
однажды вдруг поймала себя на мысли, от которой мне од-
новременно стало и тепло, и страшно: если однажды это за-
кончится, я уже не смогу просто вернуться к себе прежней,
потому что ты слишком глубоко вошел в мою жизнь и стал
частью меня самой. Но тогда я старалась об этом не думать.
Не заглядывать вперед. Не пугать себя будущим. А просто
быть внутри того счастья, которое происходило с нами здесь
и сейчас.

Ты тоже менялся, и это было видно не только мне. Лю-
ди вокруг начали говорить, что ты - мы как будто светимся,
что в нас появилось что-то общее, что невозможно подделать



 
 
 

или сыграть. Ты становился все более открытым, рассказы-
вал о личном, о том, что раньше, возможно, держал внутри,
и я тоже делилась, и в этих разговорах не было страха быть
непонятой или осужденной. Мы не оценивали друг друга, мы
узнавали.

После отпуска жизнь вернулась в привычный ритм - служ-
ба, дежурства, обязанности, но при этом почти каждый день
мы были рядом. В моем доме появилось ощущение тихих се-
мейных вечеров, где все было просто и спокойно, а когда мы
оставались у тебя, наоборот, возникало другое пространство
- более чувственное, в котором не было никого, кроме нас и
нашего желания, и эти вечера превращались во что-то иное,
более глубокое, более откровенное, почти как погружение,
из которого не хотелось возвращаться. И удивительно - меж-
ду нами не появлялось привыкания. Не было той самой обы-
денности, о которой так часто говорят как о начале конца.
Наоборот, чем больше времени мы проводили вместе, тем
прочнее становились отношения, как будто мы все дальше
уходили в эту общую глубину, в которой становилось еще
больше смысла.

Так пролетели еще несколько месяцев, и странно, но я не
ждала от тебя ничего «большего» в привычном понимании,
которое так часто ждут другие девушки - я не ждала ни пред-
ложения, ни свадьбы, ни детей, мне было достаточно того,
что у нас уже было, того, как мы жили, как чувствовали, как
были рядом, и казалось, что этого уже много, что этого пока



 
 
 

хватает.
Но апрель все изменил...



 
 
 

 
Шаг в воздух

 
На стене нашей квартиры, которую мы с тобой когда-то

обустраивали с такой любовью и вниманием к каждой мело-
чи, висит много фотографий, но чаще всего мой взгляд оста-
навливается на одной - той, где мы в спортивных костюмах,
в снаряжении для прыжка с парашютом, немного растрепан-
ные ветром, с живыми, настоящими лицами и глазами, в ко-
торых невозможно скрыть счастье. Я каждый раз задержива-
юсь на ней дольше, потому что она возвращает меня в наш
апрель.

Хотя, если быть честной, к тому моменту между нами уже
успела пройти целая маленькая жизнь длиной в несколько
месяцев - февральские праздники, день рождения сына, по-
чти незаметно пролетевший март, первые теплые дни апре-
ля.

Мы все еще официально не жили вместе, но по сути уже
давно и не жили отдельно. Это произошло как-то само со-
бой, без разговоров и решений. Просто в какой-то момент
оказалось, что почти каждый вечер заканчивается рядом
друг с другом. После работы мы встречались, вместе ехали
домой, готовили ужин - иногда что-то простое и быстрое,
иногда вдруг устраивали почти шуточные соревнования, кто
приготовит вкуснее. Ты, например, был уверен, что мясо ни-
кто не умеет жарить лучше тебя, и каждый раз подходил к



 
 
 

этому процессу с такой серьезностью, будто проводил воен-
ную операцию. А я смеялась, наблюдая, как ты сосредото-
ченно стоишь у плиты в домашних штанах и футболке, хму-
ришься, переворачивая стейки, и не позволяешь мне «ме-
шать профессионалу».

Иногда мы выходили гулять - уже реже, чем раньше, по-
тому что теперь не нужно было искать повод провести вре-
мя вместе. Иногда шли на стадион, бегали, дурачились, спо-
рили, кто сегодня быстрее устанет. Иногда просто остава-
лись дома, включали какой-нибудь фильм и в итоге почти не
смотрели его, потому что разговаривали обо всем подряд.

Ночи были вместе и утро тоже начиналось вместе.
Я до сих пор помню эти совершенно обычные, но поче-

му-то невероятно счастливые моменты: как ты сонный вы-
ходил на кухню рано утром, босиком, с растрепанными во-
лосами, молча обнимал меня со спины, пока я варила кофе.
Как забирал у меня нож, потому что «ты опять неправиль-
но режешь овощи и можешь порезаться». Как по утрам все-
гда первым открывал окно, даже зимой, потому что любил
холодный воздух, но зная как я легко замерзаю, перед этим
обязательно укрывал меня теплым пледом или халатом.

И удивительно, но во всем этом не было никакого на-
пряжения. Не было притирки, не было бытовых конфлик-
тов, не было той тяжести, о которой так часто говорят, когда
люди начинают жить в одном пространстве. Все складыва-
лось естественно, спокойно, почти привычно, словно мы уже



 
 
 

очень давно знали, как быть рядом. Даже в мелочах мы будто
сразу совпали - не обсуждая, не договариваясь, просто ин-
туитивно находя удобный для обоих ритм. Ты всегда ставил
чашку с кофе справа от меня, потому что заметил, что я ма-
шинально тянусь именно туда. Я автоматически складывала
твои вещи именно так, как тебе нравилось. Ты любил тиши-
ну по утрам и я научилась чувствовать это без слов. А я, на-
оборот, любила засыпать под разговоры, и ты каждый вечер
рассказывал мне что-нибудь - смешные истории со службы,
детские воспоминания, какие-то случайные мысли.

Даже когда выпадали суточные дежурства, ты все рав-
но каким-то невозможным образом умудрялся подстраивать
график так, чтобы мы хотя бы ненадолго пересекались, пусть
даже на несколько минут. Иногда это был короткий разговор
в коридоре, иногда кофе наспех, иногда просто взгляд или
быстрое прикосновение руки, от которого внутри вдруг сно-
ва становилось спокойно.

Так пролетела зима. Потом половина весны.
И уже ближе к концу апреля ты вдруг начал задавать

странные вопросы: прыгала ли я когда-нибудь с парашютом,
как отношусь к высоте, боюсь ли ее. Я уже знала, что за твои-
ми плечами сотни прыжков, что для тебя это не просто увле-
чение, а какая-то отдельная часть жизни - важная, настоя-
щая, связанная со службой, свободой, азартом и небом. Но
для меня все это существовало где-то в другой реальности,
очень далеко от меня самой.



 
 
 

Я никогда бы не решилась на такое самостоятельно. Но ты
рассказывал об этом с таким живым огнем в глазах, с таким
мальчишеским восторгом, словно хотел подарить мне еще
один кусочек своего мира, показать что-то очень важное для
себя. И, глядя на тебя, на это искреннее желание снова при-
думать для нас что-то особенное, что станет только нашим, я
неожиданно для самой себя согласилась. Хотя внутри было
страшно. Очень.

Перед прыжком было несколько тренировок. Нас учили
складывать парашют, правильно группироваться при при-
землении, объясняли технику безопасности, снова и снова
повторяли последовательность действий. Я честно старалась
все запомнить, кивала, слушала, повторяла движения, но
волнение было сильнее, и в какой-то момент я поняла, что
почти ничего не удерживается в голове.

А когда мы поднялись в самолет, меня начало трясти. Это
был уже не просто страх, а какое-то почти первобытное ощу-
щение, когда тело само отказывается принимать происходя-
щее. Меня трясло не от холода - от осознания того, что че-
рез несколько минут нужно будет сделать шаг в пустоту. Я
помню гул двигателя, холодный воздух, лица людей вокруг,
запах металла и ткани парашютов и это ощущение нереаль-
ности происходящего, будто все случается не со мной.

Ты почувствовал мое состояние сразу. Ты вообще всегда
чувствовал меня без слов. Ничего не спрашивая, ты просто
посмотрел мне в глаза, крепко и уверенно взял за руку и тихо



 
 
 

сказал, почти на выдохе, так, чтобы слышала только я:
— Дыши. Я с тобой. Я рядом. Я твой инструктор, я буду

за твоей спиной. Я отвечаю за тебя. Просто доверься мне и
попробуй почувствовать свободу.

И странно, но именно этих слов оказалось достаточно. По-
тому что к тому моменту доверие к тебе уже было полным.
Без остатка.

Описать сам прыжок сложно - это состояние, которое не
похоже ни на что другое. В какой-то момент ты перестаешь
быть человеком, который всегда стоит на земле, и оказыва-
ешься в пространстве, где нет привычных опор, а есть толь-
ко воздух, скорость, высота и это дикое, почти первобытное
ощущение свободы. Секунды перед прыжком растягивают-
ся. Ты стоишь у открытой двери самолета, и ветер бьет в ли-
цо так, что перехватывает дыхание. Внизу - не земля, а бес-
конечная глубина. И в этот момент мозг будто отказывается
понимать, что это реальность. Только твоя рука в моей ла-
дони - единственная точка, которая еще держит меня здесь,
не дает рассыпаться в этом шуме ветра и высоты.

Ты чуть наклоняешься ко мне, проверяешь карабин, по-
правляешь ремни, и я чувствую твое спокойствие - плотное,
уверенное, почти физическое. Как будто ты действительно
держишь весь этот момент под контролем. И, наверное, я
впервые в жизни доверяю настолько, что страх не исчезает,
но отступает на шаг назад.

— Готова? — коротко спрашиваешь ты.



 
 
 

Я не отвечаю словами, просто киваю. И в следующую се-
кунду мы делаем шаг. Падение не ощущается падением. Это
скорее разрыв с привычной реальностью - будто тебя выдер-
гивают из одной жизни и мягко, но стремительно помещают
в другую. Ветер становится всем: он в ушах, в груди, в коже,
в каждой клетке тела. Дыхание сбивается, но потом каким-то
чудом выравнивается, и ты вдруг понимаешь, что можешь
дышать даже здесь, на этой невозможной высоте.

Ты рядом. Я чувствую тебя телом, пространством, дви-
жением. Ты не просто инструктор за спиной. Ты как будто
становишься частью этого полета, частью меня самой в этом
небе. И в какой-то момент страх действительно превращает-
ся во что-то другое - почти восторг, почти смех сквозь этот
бешеный поток воздуха.

Земля приближается медленно и одновременно слишком
быстро. Резкий рывок и потом тишина. Абсолютная, неожи-
данная. Будто кто-то выключил весь мир сразу. Мы еще в
воздухе, но уже иначе, мягко, плавно, почти невесомо. И
только тогда я начинаю по-настоящему смеяться. Громко, не
сдерживаясь, с тем самым освобождением, которое невоз-
можно объяснить словами.

Мы приземляемся, и я еще не до конца понимаю, что про-
изошло - просто смеюсь, дышу, пытаюсь собрать себя обрат-
но, ощущая, как тело постепенно возвращается в привычное
состояние, как снова появляется тяжесть земли под ногами.
Колени чуть подгибаются, но ты поддерживаешь меня за ло-



 
 
 

коть, и это простое касание вдруг кажется самым надежным
в мире. Мы снимаем парашют, и к нам уже бегут близкие:
сын, сестра со своим мужем, друзья. У Лешки в руках букет,
и я тогда думаю, что это в честь моего первого прыжка, но
все оказывается совсем иначе.

Ты берешь у него цветы и вдруг, будто из самой глубины
комбинезона, достаешь маленькую белую бархатную коро-
бочку. На секунду все вокруг становится странно тихим, как
будто звук просто исчезает. Даже ветер будто замирает. И в
следующий момент ты опускаешься на одно колено. И мир
останавливается. Ты не торопишься. Не играешь на публику.
Не ищешь правильных слов. Ты просто смотришь на меня
так, как смотришь всегда, когда все по-настоящему, и гово-
ришь спокойно, но так, что каждое слово попадает в душу:

— Мы с тобой сейчас были одним целым. Я хочу так всю
жизнь - быть рядом, любить, защищать тебя так же, как сей-
час. Ты уже знаешь, как непросто даются мне признания. Но
сегодня я хочу их кричать. Я люблю тебя так, как никогда не
любил. Ты выйдешь за меня?

И в этот момент меня накрывает эмоциями целиком. Не
эмоциями даже - состоянием, в котором нет ни воздуха, ни
мыслей, ни времени. Только ты, твой голос, этот белый свет,
запах ветра и ощущение, что сердце просто не справляется
с тем, насколько оно полно счастьем.

Я вижу лица вокруг - счастливые, взволнованные, родные.
Слышу где-то сбоку сдавленный смех сына. Чувствую, как



 
 
 

сестра сжимает мне руку. Но все это будто на расстоянии.
Потому что передо мной ты. На колене. В этом мире, кото-
рый только что держал нас в небе.

И я не думаю, не взвешиваю, не ищу правильного ответа.
Мой голос звучит сначала тихо, почти на выдохе, потом все
громче:

— Да. Конечно да…
И в следующую секунду ты улыбаешься так, как умеешь

только ты - широко, облегченно, по-настоящему. Поднима-
ешься, надеваешь кольцо мне на палец дрожащей, но уве-
ренной рукой, и притягиваешь меня к себе так крепко, что
кажется, будто теперь уже действительно нет ни высоты, ни
земли - есть только мы.

И именно этот момент - живой, настоящий, с ветром в
волосах, с еще не ушедшим адреналином и счастьем в глазах
- остается на той самой фотографии, на которую я теперь так
часто смотрю, возвращаясь в тот апрель снова и снова.



 
 
 

 
Жизнь без идеальности

 
Тот день, конечно, не закончился там на поле, среди вет-

ра, адреналина и еще не улегшихся эмоций, потому что все
только начиналось, и уже вечером мы оказались в нашем лю-
бимом кафе, в узком кругу самых близких и родных людей
- тех, кто, как оказалось, давно был посвящен в твою задум-
ку, и только я одна ничего не знала, не догадывалась, жила
в своем обычном ощущении дня, который вдруг стал одним
из самых важных в моей жизни.

Весь вечер я почти не слышала разговоров, не запоминала
слов, не следила за происходящим вокруг, потому что снова
и снова возвращалась взглядом к кольцу, которое теперь бы-
ло на моей руке. Оно было очень нежным, аккуратным, без
показной роскоши, но именно в этом и заключалась его осо-
бая красота: тонкий ободок золота и маленькая белая розоч-
ка, сложенная из фианитов - простая и одновременно очень
живая, как будто в ней было что-то от меня самой. Оно не
было дорогим по стоимости, но было бесценным по смыслу,
и я до сих пор ношу его как напоминание о дне, в который
я до конца не могла поверить.

Потому что все происходящее казалось каким-то нереаль-
ным, почти сказочным, как будто это не моя жизнь, а чей-
то сюжет фильма о любви, в котором вообще бывают такие
чувства и такие признания. Но, как выяснилось за ужином,



 
 
 

ты и был самым лучшим «режиссером» всего этого.
Оказалось, что вся моя семья и друзья не просто знали о

твоей задумке - была продумана целая «операция», настоя-
щая, выстроенная почти ювелирно, чтобы я согласилась на
этот прыжок, чтобы не испугалась, не отступила, не нашла
тысячу привычных причин сказать «нет». И они начали рас-
сказывать, почти с радостью, с тем самым азартом, который
бывает у людей, участвующих в чем-то большом и тайном,
что в итоге получилось идеально.

Первым не выдержал сын и с хитрой улыбкой напомнил
один наш разговор, когда он якобы делился впечатлениями о
фильме: «Когда человек прыгает, у него такое чувство, буд-
то он летит не вниз, а как будто свободно вверх тоже. Там
вообще не страшно, там круто!». Мама мягко улыбнулась и
подхватила:

— А ты помнишь, как я рассказала тебе историю подру-
ги, когда на день рождения ей сделали подарок? Историю о
том, как она в пятьдесят лет впервые прыгнула с парашютом
с мужем и рассказывала, что это был один из самых счастли-
вых дней в ее жизни. Не потому что страшно а потому что
рядом был он.

Я перевела взгляд на сестру и с улыбкой продолжила за
нее. Теперь я понимаю, к чему были твои слова о том, что
«вообще такие вещи они ведь не про экстрим. Они про то,
как люди становятся ближе. Когда вы вместе проходите что-
то настоящее - не придуманные ужины и прогулки, а вместе



 
 
 

проживаете ситуации, когда сердце бьется громче мыслей и
тогда уже невозможно притворяться».

И только тогда я начала понимать масштаб.
Друзья переглянулись, кто-то тихо засмеялся, и один из

них, чуть наклонившись вперед, будто продолжая давно на-
чатый разговор, сказал:

— Мы вообще сидели и обсуждали, в какой момент лучше
достать кольцо.

Я замерла.
— И что именно вы обсуждали — тихо вырвалось у меня.
И они начали рассказывать дальше. уже не о прыжке, а о

том, что было до него. О планировании, о том, как вы спо-
рили между собой не о том, будет ли это происходить, а о
том, как именно; когда лучше сделать предложение - после
прыжка или до, в воздухе или уже на земле; что сказать, как
не перегрузить момент словами, которые должны были про-
звучать тише любых громких фраз; нужно ли дать мне время
успокоиться, переодеться, чтобы потом на фотографиях все
выглядело «правильно».

И там же, за этим же столом, вы все, как я потом узнала,
пришли к одному и тому же выводу: это не имеет значения
- ни прическа, ни одежда, ни идеальный образ. Потому что
в такие моменты важным остается не то, как вы выглядите
на фото, а в том, что чувствуете. И самое странное было, что
вы не просто организовали все вместе - вы выстроили путь.
Мягкий, почти незаметный, в котором меня не толкали, не



 
 
 

заставляли, не убеждали напрямую - меня просто вели через
истории, через разговоры, через чужой опыт, через смех мо-
его сына, через спокойную уверенность мамы, через тонкие
намеки сестры, через вашу тихую, почти невидимую коор-
динацию с друзьями.

И ты, и мои близкие - вы увидели раньше меня, что имен-
но останется в памяти ценным, и постарались подарить мне
такие эмоции, в которых человек впервые за долгое время
начинает чувствовать все максимально остро и честно. И
именно это делало твое предложение быть рядом, стать тво-
ей женой, еще более искренним и важным шагом.

Наступили майские праздники, и мы снова уехали за го-
род - на дачу к друзьям. Уже в привычном для нас ритме,
с легкостью, с ощущением, что у нас есть свое простран-
ство, свой маленький мир, который постепенно становится
общим. И именно там, среди обычных разговоров, запаха
мангала, смеха, вечернего чая на веранде и этих простых бы-
товых мелочей, которые почему-то всегда оказываются са-
мыми настоящими, мы вдруг оба пришли к одной и той же
мысли - нет смысла продолжать жить на две квартиры, если
каждый вечер мы все равно вместе. Это решение не обсуж-
далось долго. Оно просто стало очевидным. Как что-то, что
давно уже произошло, и теперь только оформилось словами.

Дальше начались будни, наполненные совсем другими за-
ботами - посмотреть варианты квартир, договориться с хо-
зяевами, спланировать переезд, собрать вещи. Но это были



 
 
 

удивительно приятные хлопоты. В них было ощущение но-
вого этапа, еще непривычного, но уже очень нашего.

Мы довольно быстро нашли подходящую квартиру - в том
же районе, удобную, без лишнего пафоса, с простым светом
и спокойными стенами - и почти так же быстро переехали. И
вдруг оказались внутри совершенно обычной жизни, где есть
коробки, скотч, пакеты, не собранные полки и ощущение,
что теперь все нужно заново разложить по местам - не только
вещи, но и саму жизнь.

И вот здесь я впервые обратила внимание на одну твою
особенность, которая тогда почему-то особенно меня удиви-
ла: ты не делил быт на «женское» и «мужское». Не было это-
го внутреннего разделения, ожиданий, что кто-то что-то дол-
жен по умолчанию. Мы просто делали все вместе или по си-
туации, без лишних слов. Ты спокойно собирал мебель, кру-
тил отвертку, разбирался с техникой, параллельно мог заки-
нуть стирку или разобрать коробку. И при этом не делал из
этого «помощь» или «услугу» - это просто была наша жизнь.
Общая. И это ощущалось легко.

Я тоже как-то естественно вписалась во все эти процессы,
без усилия, без внутреннего сопротивления, будто всегда так
и жила рядом с тобой. Где-то помогала держать детали мебе-
ли, подать инструменты, разложить вещи по местам, что-то
протереть, распаковать, разложить по полкам. Мимоходом
ставила чайник, готовила ужин - простые вещи, которые са-
ми собой складывались в уют.



 
 
 

Ты мог в этот момент «воровать» кусочек своих любимых
помидоров прямо из-под ножа, смеяться, делать вид, что это
совершенно случайно, и тут же, не отвлекаясь от дела, при-
тянуть меня к себе. Обнять со спины - легко, небрежно, как
будто это не жест, а продолжение дыхания. Поцеловать ку-
да-то в ухо или в шею, задержаться на секунду дольше и тут
же снова вернуться к отвертке или коробке, как ни в чем не
бывало. А я замирала на мгновение, улыбалась, слегка кача-
ла головой и продолжала резать овощи, уже чувствуя тебя
рядом даже тогда, когда ты отходил на пару шагов.

В этом не было ничего демонстративного. Все происходи-
ло само собой, как будто мы действительно давно научились
жить в одном ритме, не мешая друг другу, а дополняя. И от
этого становилось еще теплее.

Но при этом каждый из нас уже имел свой опыт жизни,
свои привычки, свои маленькие правила, которые не всегда
совпадали. И постепенно начали появляться первые, почти
незаметные столкновения - из разряда «ты не туда положила
мою рубашку» или «почему ты опять оставил носки рядом
с кроватью, а не убрал их сразу». Ничего серьезного. Ниче-
го драматичного. Но именно из таких мелочей чаще всего
и начинает рождаться напряжение. Добавлялись усталость,
бытовая нагрузка, новый темп, и в какой-то момент внутри
появилось странное, почти пугающее ощущение, а не пото-
ропились ли мы, не начали ли терять то самое чувство лег-
кости, которое было между нами раньше.



 
 
 

И здесь свою роль сыграл мой характер: я могла вспых-
нуть мгновенно из-за мелочи, как спичка, от одной фразы,
одного жеста. И так же быстро остыть. Но сам этот всплеск
всегда был ярким, резким, иногда даже слишком.

Так однажды и случилось: какая-то совершенно незначи-
тельная, почти глупая ситуация вдруг переросла в первую
по-настоящему бытовую ссору. На пустом месте, без настоя-
щей причины, но с эмоциями, которые уже невозможно бы-
ло просто «перешагнуть».

И именно в этот момент ты сделал то, что, как я понимаю
сейчас, стало одним из самых важных решений в нашей жиз-
ни. Ты не стал спорить. Не стал усиливать конфликт. Не стал
доказывать свою правоту и не вышел из комнаты в раздра-
жении или обиде.

Ты просто остановился. Дал мне выговориться до конца
- не перебивая, не обесценивая, спокойно выдерживая этот
эмоциональный поток. А потом сказал очень простую, почти
бытовую вещь, в которой, как оказалось, было гораздо боль-
ше зрелости, чем в любых громких словах:

— Давай договоримся, если нам что-то не нравится - в
мелочах, в быту, в усталости, в настроении - мы не копим это
внутри, не доводим до взрыва и не уходим в молчание. Мы
просто говорим. Сразу. Спокойно. И ищем решение, пока
оно не станет комфортным для нас обоих.

Это звучало так просто, что сначала даже казалось оче-
видным. Но на самом деле в этом была взрослая, очень точ-



 
 
 

ная мудрость - умение не разбивать отношения об эмоции,
а удерживать их разговором.

И это правило стало нашим. Оно жило с нами все че-
тырнадцать лет. И, наверное, именно оно очень многое по-
могало сохранять - тепло, уважение, внимание, способность
слышать друг друга, не позволяя быту становиться сильнее
чувств.

Почти сразу после этого мы приняли еще одно решение
- хотя бы раз в неделю обязательно проводить время толь-
ко вдвоем. Без дел, без спешки, без «надо». Просто возвра-
щать себе состояние первых свиданий: куда-то выбираться,
менять обстановку, снова и снова создавать эмоции, а не рас-
творяться в рутине.

И это действительно многое расставило по местам. Лю-
бовь снова оказалась на первом месте - не как привычка, а
как живое чувство, - с легкостью, с притяжением, с той са-
мой внутренней искрой, которая не исчезла, а стала глубже.
Мы как будто осознанно начали это сохранять, а не ждать,
что оно «само пройдет», начали беречь и приумножать.

И даже наша близость менялась. Становилась не просто
сильной, а глубокой, как погружение в океан, в котором нет
лишних слов, но есть полное доверие. Где важны не формы
и не «как правильно», а ощущение друг друга, честность, от-
кровенность, отсутствие страха быть непонятыми, поиск но-
вых экспериментов, которые доставляли удовольствие обо-
им. Мы говорили об этом спокойно, без стеснения и напря-



 
 
 

жения. И именно эти разговоры позволяли не терять остроту
чувств, не притуплять их, а наоборот, делать их еще более
живыми.

Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, как многому мы
тогда научились. Как важно было не замалчивать, не терпеть,
не угадывать, а говорить. Как именно умение слышать друг
друга стало одной из самых крепких основ между нами.

А тогда это было новым. Не всегда простым, но удиви-
тельно правильным.



 
 
 

 
Мир, в котором вырос ты

 
Наступило лето - теплое, насыщенное, с тем особенным

ощущением, когда впереди отпуск и жизнь как будто чуть
замедляется, давая возможность прожить что-то важное. Мы
готовились к свадьбе, но, если честно, все, что обычно со-
провождает этот процесс - подача заявления в ЗАГС, вы-
бор даты, первые организационные решения - прошло почти
незаметно, без суеты, без лишнего значения, как будто это
было не главное.

Мы сразу оба поняли, что не хотим пышного торжества,
не хотим показной истории «для всех», нам было достаточно
самых близких - тех, кто действительно был частью нашей
жизни. Дату выбрали легко, 12 сентября, почти ровно год с
момента нашей первой встречи, и в этом было что-то сим-
воличное, правильное, как будто круг замыкался и одновре-
менно начинался заново.

Но была одна важная вещь, которая оставалась между на-
ми нерешенной - я до сих пор не была знакома с твоими ро-
дителями.

Я знала о них многое, по твоим рассказам. Знала, что ты
вырос в семье офицера, что твое детство прошло в Донецке,
и это, кстати, было еще одним странным совпадением, мой
отец был родом из тех же мест, из Макеевки, всего в несколь-
ких десятках километров от города, где рос ты. И поэтому,



 
 
 

даже не бывая там, я как будто уже представляла эти улицы,
этот воздух, эту атмосферу, в которой формировался ты.

Мы решили, что в отпуск поедем именно туда - познако-
миться, пригласить на свадьбу, сделать этот шаг правильно.
И чем ближе была поездка, тем сильнее внутри поднималось
напряжение. Я переживала, хотя старалась этого не показы-
вать.

Во многом это был отголосок моего прошлого опыта, мо-
его первого брака, неудачного, болезненного, где отношения
со свекровью так и не сложились, оставив после себя непри-
ятный осадок и осторожность, которую уже нельзя было про-
сто выключить. Но дело было не только в этом. Я видела, как
для тебя важно это знакомство, как тебе важно, чтобы твои
близкие приняли меня, и мне хотелось, чтобы все сложилось
так же легко и тепло, как у тебя с моими родителями. Я по-
нимала ценность этого знакомства.

Но реальность оказалась чуть сложнее.
Твоя мама и папа при первой встрече произвели на ме-

ня очень сильное впечатление. Мама - такого же небольшого
роста, как и я, худощавая, живая, с той внутренней энергией,
которая чувствуется сразу, без лишних объяснений.

Отец - удивительно похожий на моего - офицер, с чет-
кой линией поведения, с привычкой держать все под контро-
лем, выстраивать пространство вокруг себя, но при этом, ес-
ли присмотреться, тонко подстраивающийся под семью, под
близких, как будто вся эта строгость существует не вопреки



 
 
 

любви, а ради нее.
А ты… был очень похож на своего отца внешне. Вы оба

высокие, подтянутые, благодаря постоянным физическим
нагрузкам, с теми же серыми внимательными глазами, той
же линией подбородка и губ. Я помню, как поймала себя на
мысли в тот самый первый день, глядя на него, что словно
вижу тебя через тридцать лет. Это было почти зеркальное
сходство, немного неожиданное и очень точное.

Но при этом ты был другим. В тебе, конечно, была эта
внутренняя жесткость, присущая военным не по форме, а
по призванию, но рядом с ней жила удивительная чуткость,
какая-то глубокая, взрослая мудрость и доброта, которую
невозможно сыграть. У тебя было большое, по-настоящему
доброе сердце, и я это уже знала.

Наверное, еще и поэтому меня тогда так поразила одна
удивительная деталь: твоих родителей звали точно так же,
как моих - Ольга и Владимир. Когда я впервые это услыша-
ла, мы даже рассмеялись от неожиданности. Какая-то почти
невозможная случайность, от которой вдруг стало теплее,
словно жизнь заранее оставила для нас этот маленький знак,
что наши миры однажды должны были встретиться.

А вот меня в первый момент приняли настороженно. Это
чувствовалось сразу - не в открытой неприязни, нет, а в этой
очень внимательной, почти болезненной осторожности, с ко-
торой родители смотрят на человека, внезапно появившего-
ся в жизни их сына после всего, через что ему пришлось



 
 
 

пройти. В воздухе будто висели невысказанные вопросы, со-
мнения, попытка понять - кто я, откуда взялась, что принесу
с собой в твою жизнь, тепло или новую боль. Меня словно
рассматривали под увеличительным стеклом. Спрашивали
обо всем, о работе, прошлом, семье, о том, как я воспитываю
сына, что для меня важно, как я вообще отношусь к жизни.
Иногда вопросы были очень личными, иногда неожиданно
резкими, почти провокационными, будто меня действитель-
но проверяли на прочность. И я помню это странное внут-
реннее напряжение - желание понравиться и одновременно
понимание, что никакими правильными словами тут ничего
не докажешь и нужно было просто оставаться собой.

Но я не обижалась, потому что понимала их слишком хо-
рошо. Я сама уже была мамой. И к тому моменту уже знала
твою историю, знала, как тяжело тебе дался прошлый опыт,
сколько боли и разочарования осталось внутри после него.
И потому очень ясно чувствовала - они не оценивают меня
как человека вообще. Они пытаются понять только одно - не
стану ли я той женщиной, которая снова разрушит тебя из-
нутри.

И в этом было очень много любви. Родительской, тревож-
ной, немного неуклюжей, но такой понятной.

Прошло несколько дней этих осторожных разговоров,
долгих ужинов на кухне, вечернего чая, каких-то бытовых
мелочей, в которых люди постепенно начинают узнавать
друг друга настоящими. И я очень хорошо помню момент,



 
 
 

когда атмосфера вдруг начала меняться. Незаметно, почти
неуловимо.

Интонации стали мягче. Взгляды - теплее. Вопросы уже
не настороженными, а искренне заинтересованными. Исчез-
ло это ощущение экзамена, будто между нами медленно рас-
творялась невидимая стена.

Твоя мама однажды вечером сидела рядом со мной на кух-
не, пока я помогала ей нарезать салат к ужину и вдруг совер-
шенно спокойно сказала:

— Знаешь я давно не видела его таким. Спокойным. С
теплыми и горящими глазами. И я очень надеюсь, что вы
действительно сможете сделать друг друга счастливыми.

Для меня тогда эти слова значили невероятно много, по-
тому что в них уже не было проверки. Не было сомнений.
Только принятие.

А твой отец, как-то по-своему начал принимать меня еще
раньше. Не через разговоры, а через какие-то мелочи. Одна-
жды молча протянул мне плед, когда вечером стало холод-
но. Начал спрашивать мое мнение в разговорах за столом.
Впервые назвал меня по-доброму, без дистанции - Ириша.

И именно тогда внутри окончательно появилось ощуще-
ние, что я больше не гость в твоей жизни.

Со временем твои родители действительно стали для ме-
ня вторыми мамой и папой. Не формально, не из вежливо-
сти, не потому что так правильно и принято, а по-настояще-
му. Они вошли в нашу жизнь глубоко и естественно, стали



 
 
 

частью нашей семьи, наших праздников, разговоров, забот,
обычных будней. И потом, спустя годы, я не раз ловила се-
бя на мысли, что люблю их уже почти так же, как своих соб-
ственных.

Отпуск в Донецке был на самом деле коротким, почти
стремительным, потому что мы сознательно решили оста-
вить большую его часть на то, что обычно называют «ме-
довым месяцем», но при этом эти две недели оказались на-
столько насыщенными, что по ощущениям в них помести-
лась целая жизнь. Я не просто познакомилась с твоими ро-
дителями, я словно вошла в часть твоей прошлой жизни, в
тот мир, который до этого знала только по обрывкам исто-
рий, случайным фразам и воспоминаниям. И чем больше ты
открывал мне эту часть себя, тем сильнее я понимала: чело-
века невозможно по-настоящему полюбить, не узнав, откуда
он, где вырос, чем жил до тебя, что его сформировало.

Мы много гуляли по городу. И это были не те прогулки,
где показывают туристические места или что-то «красивое
для галочки». Ты вел меня по своим маршрутам - очень лич-
ным, почти интимным. Вот двор, где вы с друзьями когда-то
играли в футбол до темноты. Вот магазин, куда ты бегал за
хлебом для мамы. Вот старый стадион, где впервые почув-
ствовал вкус победы. Ты рассказывал обо всем спокойно,
без попытки произвести впечатление, но я слушала тебя так
внимательно, будто собирала по кусочкам человека, которо-
го уже успела полюбить всем сердцем.



 
 
 

Помню, как мы зашли в твою школу. Было лето, тихое,
жаркое, почти сонное. Пустые коридоры, открытые окна, че-
рез которые тянуло теплым воздухом и запахом нагретых де-
ревьев с улицы. Где-то далеко гулко раздавались шаги, а в ка-
бинетах шуршали бумагами оставшиеся на работе учителя.
И в этой тишине школа казалась совсем другой - не шумной
и живой, а наполненной воспоминаниями. Рядом со мной
ты вдруг словно стал другим, не взрослым мужчиной, а тем
самым мальчишкой, который когда-то бегал здесь по лест-
ницам, прятал дневник с замечаниями, смеялся с друзьями
после уроков и, наверное, точно так же смотрел летом в эти
распахнутые окна, мечтая поскорее вырваться во взрослую
жизнь. Ты познакомил меня со своей учительницей. Невысо-
кая женщина с удивительно добрыми, внимательными гла-
зами смотрела на тебя с такой теплотой и гордостью, словно
ты до сих пор оставался для нее тем самым учеником, ко-
торого она когда-то выпускала во взрослую жизнь. И я сра-
зу почувствовала, она действительно была для тебя важным
человеком.

— А вот и наш Сережа, — сказала она с улыбкой, в кото-
рой было столько нежности, что я невольно тоже улыбнулась.

И то, как ты вдруг чуть смутился, как по-мальчишески
усмехнулся в ответ, было для меня невероятно трогатель-
ным. Мне вообще тогда впервые открылось удивительное
чувство - видеть рядом с собой не только мужчину, в кото-
рого я влюблена сейчас, но и все его прошлые версии одно-



 
 
 

временно: мальчика, подростка, юношу. Человека, который
задолго до нашей встречи учился быть собой.

Мы встречались и с твоими школьными друзьями. Сиде-
ли где-то в шумных кафе, долго разговаривали, смеялись до
слез над историями из вашей юности, и я слушала их почти
завороженно. О том, как ты однажды зимой провалился под
лед, потому что решил «срезать путь». Как подрался за од-
ноклассника, которого обижали старшие ребята. Как упря-
мо всегда лез первым туда, где страшно или сложно. И каж-
дый раз я ловила себя на мысли, что узнаю тебя заново и все
больше понимаю, почему ты именно такой.

Потому что твоя сила никогда не была показной. Она бы-
ла в другом - в спокойствии, в умении держать слово. В при-
вычке брать ответственность даже тогда, когда можно было
этого не делать. В том, как ты молча замечал чужую уста-
лость. Как умел быть опорой, не требуя за это благодарности.

И чем больше я узнавала о тебе от других людей, тем яс-
нее понимала: рядом со мной человек, который был вот та-
ким - настоящим, а не просто казался. Ты везде был собой
настоящим - дома, с друзьями, со мной, со своими родите-
лями, с бывшими учителями. Разве что на службе ты стано-
вился строгим, серьезным, иногда даже жестким.

У меня тогда внутри окончательно появилось очень тихое,
но глубокое ощущение правильности происходящего. Будто
жизнь каким-то странным образом медленно, шаг за шагом,
вела меня именно сюда - к тебе, к твоему миру, к людям, ко-



 
 
 

торые тебя любили, к той части жизни, в которую ты впус-
кал далеко не каждого. И это доверие ощущалось почти как
подарок.

Вообще мы действительно были очень разными. Я
вспыльчивая, живая, эмоциональная, с той внутренней энер-
гией, которая иногда вырывается раньше, чем успеваешь по-
думать. Я любила движение, творчество, могла часами что-
то делать, рисовать, ловить настроение, искать красоту в де-
талях, в свете, в людях.

Ты спокойный снаружи, выдержанный, почти всегда со-
бранный, никогда не повышающий голос, с той военной вы-
правкой, которая чувствуется не только в теле, но и в харак-
тере. Но при этом внутри ты был очень эмоциональным, про-
сто не показывал это сразу, не выплескивал наружу, как я.

И при всей этой разности мы не спорили о том, кто прав
и не пытались переделать друг друга. Мы учились. Я у тебя -
спокойствию, умению не реагировать сразу, останавливать-
ся, дышать, думать, быть мягче в ситуациях, которые раньше
могли меня вывести из равновесия. Ты у меня - чуть боль-
шему доверию к своим чувствам, умению говорить о них, не
держать все внутри, позволять себе быть откровенней и по-
казывать эмоции, а не только проживать их глубоко внутри.
И это происходило как-то незаметно, без договоренностей,
без усилий, просто потому что мы были рядом и постепенно
перенимали друг у друга то, чего нам самим не хватало.

И в этом был какой-то очень правильный баланс. Мы при-



 
 
 

нимали увлечения друг друга как часть целого. Я могла ча-
сами рассказывать тебе про искусство, делиться идеями, и
ты слушал внимательно, с интересом, даже если это было да-
леко от твоего мира. Ты тянул меня в спорт, в движение, в
какие-то экстремальные вещи, которые раньше казались мне
чужими, и я шла за тобой - сначала с осторожностью, по-
том с доверием. Мы не совпадали характерами, но совпада-
ли в главном - в умении быть рядом по-настоящему, любить
и строить наши отношения.

И именно поэтому до какого-то момента у нас не было
серьезных столкновений, не было тех острых углов, о кото-
рые обычно ранится любовь. Все между нами складывалось
естественно, почти во всем.

Когда мы вернулись домой, в нашу уже привычную жизнь,
неожиданно появилось то, что сначала казалось мелочью, а
потом стало единственным настоящим несовпадением меж-
ду нами. Мы впервые не смогли сразу услышать друг друга.

Ты хотел, чтобы мы обвенчались. Не просто предложил
- настаивал, спокойно, без давления, но твердо, с той внут-
ренней уверенностью, которая не оставляет сомнений в том,
насколько это для тебя важно. А я я не была к этому готова.
И дело было не в самом таинстве. Мне хотелось, чтобы все
в нашей жизни было максимально честным и настоящим, но
несмотря ни на что, иногда внутри снова поднималось то са-
мое чувство, от которого я, казалось, уже казалось, что ушла,
а вдруг не получится.



 
 
 

Я верила в Бога. Я была крещеной. Но моя вера тогда была
больше про традиции, чем про внутреннюю опору. А венча-
ние для меня звучало не только как традиция и веянье мо-
ды, а как что-то окончательное, как шаг, после которого уже
нельзя будет сомневаться даже внутри себя. И я не могла его
сделать. Мы не кричали, не ссорились, но и не могли найти
решение. Каждый оставался внутри своей правды, и это со-
здавало напряжение, которое уже нельзя было не замечать.

Ты впервые по-настоящему обиделся. Не резко, не гром-
ко, но глубоко. Ты объяснял, что для тебя это не формаль-
ность, что ты действительно веришь в нас, что хочешь закре-
пить нашу любовь не только словами, но и клятвой перед Бо-
гом. А я сопротивлялась, как будто какая-то часть меня все
еще боялась, что если дать этому имя «навсегда», жизнь обя-
зательно это проверит. Это стало нашим единственным кам-
нем преткновения, тем самым местом, где мы, такие разные,
умеющие слышать и принимать друг друга почти во всем,
вдруг не могли найти общий язык.

И именно поэтому тот разговор стал таким важным - раз-
говор с отцом Николаем. Мы сидели почти три часа вместе,
спокойно, без давления. Он задавал вопросы, слушал, не пе-
ребивая, и потом так же спокойно объяснял, возвращая нас
к сути, к тому, что стоит за словами и страхами.

И что-то внутри меня тогда изменилось. Не резко, но глу-
боко. Я вдруг начала по-другому слышать тебя, понимать,
что для тебя это не про обряд, не про форму, а про внут-



 
 
 

реннюю честность, про веру, про желание быть со мной не
только «здесь и сейчас», а дальше, быть по-настоящему всю
жизнь. И в какой-то момент я отпустила страх. Поверила.
По-настоящему. Как будто окончательно приняла, что мы -
это не случайность, не временное совпадение, а что-то боль-
шее, что было до и будет после. И именно тогда венчание
перестало быть чем-то пугающим. Оно стало естественным -
еще одним шагом, еще одним камнем в нашем фундаменте.



 
 
 

 
Да или Нет

 
Наступил август - теплый, плотный, почти звенящий от

событий месяц, и до нашей свадьбы оставалось всего два-
дцать дней. Это ощущалось во всем: в разговорах, во взгля-
дах, в том, как мы все чаще ловили себя на мысли, что совсем
скоро жизнь станет другой, уже официальной, уже навсегда.

Мы продолжали встречаться с отцом Николаем: он гото-
вил нас к таинству венчания, и эти разговоры давно пере-
стали быть формальностью, превратившись во что-то глубо-
кое и очень личное. Он объяснял смысл молитв, говорил об
обряде, но главное - мягко, почти незаметно, направлял нас
друг к другу еще ближе. И я чувствовала, как меняется моя
вера: уходит из нее «надо» и «так принято», и на его место
приходит внутренняя опора.

Все уже было почти готово. Кольца мы выбрали сразу -
парные, необычные, с тонкой линией бриллиантов: у тебя
более сдержанное, у меня чуть шире и ярче, но вместе они
смотрелись так точно, так неизбежно правильно, что даже
цена, выше запланированной, не вызвала сомнений. Это бы-
ло не про украшение - про отражение нас. Ты выбрал костюм
- не классический, чуть смелее привычного, но он сел на те-
бя так, будто был сшит именно для тебя: подчеркивал фи-
гуру, выправку, ту самую собранность, которая в тебе была
всегда. Я свое платье нашла сразу, без поиска и сомнений:



 
 
 

белый мокрый шелк, прилегающий силуэт, открытая спина,
длинные свободные рукава. Оно не было ни пышным, ни па-
фосным, ни слишком откровенным - оно было моим. В нем
я не становилась кем-то другим, я просто оставалась собой.

Мы все организовывали сами, по-взрослому, без денег
родных, без перекладывания ответственности, потому что
нам это было важно. Ресторан, машина, медовый месяц - все
было спланировано. Мы выбрали Крым, Евпаторию. Ты был
там не раз, я - всего пару раз в детстве, но нас объединяло
главное: море.

Заранее приехали твои родные: брат Саша с женой Ве-
рой и детьми - трехлетней Анечкой и совсем маленьким Ан-
дрюшкой. И с ними все сложилось удивительно легко, как
будто не было первого знакомства, не было напряжения, мы
сразу нашли общий язык, шутили, общались, и я даже лови-
ла себя на мысли, что наши пары чем-то похожи. Ты обожал
племянников. А они тебя. Это была какая-то особенная, чи-
стая, безусловная любовь, которая бывает только у детей. И,
наблюдая за тобой рядом с ними, я впервые по-настоящему
увидела, каким отцом ты можешь быть - не в словах, не в
разговорах, а в том, как ты смотришь, как держишь на руках,
как смеешься с ними.

Мы тогда впервые по-настоящему заговорили о детях. Не
вскользь, не шутя, не в формате далекого «когда-нибудь по-
том», а всерьез - глубоко, честно, почти болезненно. До это-
го тема словно сама обходила нас стороной. Не потому, что



 
 
 

мы не хотели или избегали ее, просто нам было так хоро-
шо вдвоем, что казалось, времени впереди еще очень мно-
го. Я и сама хотела ребенка. Особенно рядом с тобой. Но
внутри жило другое ощущение: сначала свадьба, наш дом,
наша жизнь только для нас двоих. Мне хотелось еще немного
пожить в этом безумном, счастливом состоянии, когда весь
мир сужается до одного человека и ты никак не можешь им
насытиться.

Мы говорили об этом вечером, когда твои родные уехали.
Было лето, душно, окна открыты настежь, из двора доноси-
лись какие-то голоса, запах нагретого асфальта смешивался
с запахом чая и твоей сигареты, который ты иногда курил на
кухне, задумчиво глядя в темноту за окном.

— Ты хочешь ребенка от меня? — вдруг неожиданно про-
звучал вопрос.

Я тогда почти машинально сказала что-то вроде:
— Да. Но куда спешить. У нас еще есть время.
И вдруг почувствовала, как ты замолчал. Не просто за-

думался, а именно замолчал как-то иначе. Тяжело. Слиш-
ком резко ушел внутрь себя. Я подняла глаза и увидела твой
взгляд - непривычно напряженный, уставший, будто эта тема
давно жила внутри тебя и болела сильнее, чем я понимала.

Ты долго крутил в руках кружку, потом тихо сказал:
— А если нет?
Я сначала даже не поняла.
— В смысле?



 
 
 

Ты усмехнулся - коротко и совсем невесело.
— Если у меня вообще не может быть детей?
И вот тогда впервые открылся по-настоящему. Ты расска-

зал, что в первом браке детей так и не было. Что вы не об-
следовались серьезно, не искали причин, потому что тогда
отношения уже трещали по швам совсем из-за другого. Но
этот страх все равно остался внутри. Глубоко. Мужской, тя-
желый, почти стыдный страх, о котором не говорят вслух.

— Я не знаю, проблема во мне или нет — сказал ты тихо.
— Но иногда думаю об этом постоянно.

И чем дольше мы были вместе, тем сильнее это начинало
тебя мучить. Почти десять месяцев рядом и ничего. Ни на-
мека. И я вдруг поняла, сколько всего ты уже успел переду-
мать за это время, ни разу не сказав мне ни слова.

А потом наступила моя очередь говорить то, чего ты со-
вершенно не ожидал услышать. Я призналась спокойно, по-
чти растерянно, потому что для меня это правда было есте-
ственно:

— Сереж, дело совсем не в тебе, я все это время пила
таблетки.

Наверное, именно в тот момент я впервые увидела твою
настоящую злость. Не громкую. Не агрессивную. Но такую
резкую и болезненную, что воздух между нами будто мгно-
венно натянулся.

Ты резко поставил кружку на стол, провел рукой по лицу
и впервые за все время нашего знакомства заговорил почти



 
 
 

с надрывом:
— Почему ты мне не сказала?
— Потому что...
— Нет, правда, почему? Ты решила это за нас двоих?
Я помню, как внутри у меня сразу поднялась защитная

реакция. Мне казалось, что я не сделала ничего плохого. Это
было мое тело, мое решение, моя осторожность. Мне дей-
ствительно хотелось сначала просто побыть с тобой, прожить
нашу любовь без спешки, без страха, без ответственности,
которая меня тогда немного пугала.

Но для тебя это прозвучало иначе. Не как «я еще не гото-
ва», а как будто я не доверяла тебе настолько, что не хотела
даже обсудить это с тобой. Как будто между нами все-таки
оставалась какая-то невидимая дистанция, о которой ты не
подозревал.

И именно тогда нас снова спасло то самое правило. Мы не
начали кричать друг на друга. Не хлопнули дверью, не по-
грузились в демонстративное молчание. Хотя эмоции были
сильные у обоих. Я помню, как ты встал, прошелся по кух-
не, потом вернулся обратно и очень устало сел напротив. И
мы начали говорить. Долго. Тяжело. Иногда сбиваясь. Ино-
гда замолкая на несколько минут. Иногда снова возвращаясь
к одним и тем же словам.

Я объясняла, что для меня это было не про отказ от де-
тей, твоих детей и не про недоверие. А про страх все испор-
тить слишком быстрыми шагами. Про желание сначала стать



 
 
 

по-настоящему семьей. Про то, как сильно я уже любила те-
бя и как боялась одновременно потерять себя внутри слиш-
ком стремительно меняющейся жизни. А ты говорил о сво-
ем страхе остаться без детей. О возрасте. О том, что впервые
за много лет вообще захотел семью по-настоящему - не фор-
мально, не «как должно быть», а сердцем. Со мной.

И чем честнее становился этот разговор, тем отчетливее
я понимала, за твоей злостью на самом деле стояла боль. И
очень глубокая уязвимость, которую ты редко кому показы-
вал.

В итоге мы договорились, что со следующего месяца я пе-
рестану принимать таблетки. И внешне после этого действи-
тельно все стало спокойно. Мы помирились, обнялись, да-
же шутили потом, пытаясь разрядить напряжение. Но где-то
глубоко внутри у тебя все равно остался едва заметный след
от того вечера. Какая-то маленькая трещина в уверенности,
что между нами нет недосказанности. Тогда я этого еще не
понимала. Но позже именно этот осадок неожиданно даст о
себе знать снова.

Конец августа - твой праздник, день спецназа, юбилей
отряда. Это был большой, яркий день, наполненный гор-
достью, награждениями, фотографиями, поздравлениями,
ощущением силы и единства. Все происходило под откры-
тым небом, на берегу Дона, в жарком августовском воздухе,
среди смеха, музыки и большого количества людей.

Ты был в форме, в краповом берете, собранный, уверен-



 
 
 

ный, и ты действительно выделялся даже среди тех, кто был
одет так же, потому что в тебе было что-то большее, чем про-
сто форма. На мне было легкое белое льняное платье, про-
стое, без лишней откровенности, но с той самой элегантно-
стью и простотой одновременно, которую я всегда любила.
На нас смотрели, нас поздравляли, кто-то улыбался, кто-то,
возможно, завидовал - все было естественно, живо. И имен-
но среди этой легкости произошло то, чего мы не ожидали.

Меня пригласил на танец другой мужчина. Ничего осо-
бенного, просто дружеское приглашение, без намеков, без
лишнего смысла. Я даже не придала этому значения. Рань-
ше это было нормально, мы спокойно общались, танцевали в
компании, и ты никогда не проявлял ревности. Но в этот раз
что-то внутри тебя будто резко сработало. Как будто совпало
слишком многое сразу: твое прошлое, внешность того муж-
чины, сама атмосфера праздника и тот самый недавний раз-
говор, в котором еще оставался едва заметный осадок недо-
верия. Все это сложилось в какой-то твой «пазл» и вылилось
бурей эмоций.

Ты подошел резко - так быстро, что я даже не сразу по-
няла, что происходит. Еще секунду назад играла музыка, во-
круг смеялись люди, кто-то хлопал в ладоши в такт, а я про-
сто танцевала, легко, без задней мысли, потому что вечер
был теплым, шумным, живым. Но когда я увидела твои глаза,
все внутри мгновенно изменилось. Ты смотрел так, как рань-
ше никогда не смотрел на меня. От этого взгляда по коже



 
 
 

будто прошел холод. Челюсть напряжена, скулы резко очер-
чены, глаза темные, тяжелые и в них не обида даже, а что-то
гораздо глубже и болезненнее.

Ты подошел, крепко взял меня за руку - чуть сильнее, чем
обычно, - и молча отвел в сторону, подальше от музыки и
людей. Я почувствовала, как внутри сразу поднимается тре-
вога.

— Сереж...
Но ты перебил. Говорил тихо, почти сдержанно, и именно

это пугало сильнее любого крика.
— Красиво выглядело. Очень.
В голосе была такая холодная ревность, что у меня внутри

все резко сжалось. Я попыталась объяснить сразу, спокойно:
— Это просто танец. Господи, ты же видишь.
Но ты будто действительно уже ничего не слышал. Смот-

рел куда-то сквозь меня, словно в этот момент рядом стояла
не я, а кто-то из твоего прошлого. И потом прозвучала фра-
за, от которой меня буквально обожгло:

— Как я могу тебе теперь верить?
И вот тогда вспыхнула уже я. Наверное, потому что это

было слишком несправедливо. Потому что я любила тебя до
невозможности. Потому что за все это время ни разу не да-
ла повода усомниться в себе. Потому что внутри меня уже
давно существовал только ты. Сначала я еще пыталась дер-
жаться спокойно. Говорила, что не сделала ничего плохого,
что для меня не существует никого, кроме тебя, что через



 
 
 

несколько недель у нас свадьба и я хочу ее не меньше, чем
ты. Но чем больше я объясняла, тем сильнее чувствовала эту
стену между нами. И в какой-то момент тоже сорвалась.

— Я не собираюсь оправдываться за то, чего не делала!
Именно тогда вечер был испорчен окончательно.
Домой мы ехали молча. Тяжело. Между нами будто натя-

нулась невидимая колючая проволока. Даже воздух в маши-
не казался другим - густым, напряженным. Ты смотрел на до-
рогу, крепко сжимая руль, а я отвернулась к окну, чувствуя,
как внутри одновременно горят злость, обида и какое-то по-
чти детское желание, чтобы ты просто обнял меня и сказал,
что все это глупость. Но никто не сделал первый шаг.

В ту ночь мы впервые за долгое время легли спать отвер-
нувшись друг от друга и это оказалось страшнее самой ссо-
ры. Потому что я вдруг физически почувствовала эту ди-
станцию между нами.

Я лежала с открытыми глазами, слушала твое дыхание и
понимала, что ты тоже не спишь. Ты несколько раз тяжело
переворачивался, потом надолго замирал. А мне было так
больно и так одиноко рядом с тобой, что в какой-то момент к
горлу начали подступать слезы. Сначала внутри все еще жи-
ла обида: «За что? Почему ты вообще мог такое подумать?».

Но потом эмоции начали понемногу оседать, и за ними
вдруг проступило что-то другое. Не только моя боль, но и
твоя тоже. Я вспомнила все, что знала о твоем прошлом. О
предательстве. О том, как долго ты потом учился снова до-



 
 
 

верять людям. Как редко вообще говорил об этом. И вдруг
поняла, сейчас с тобой говорит не злость. С тобой говорит
страх. Страх снова пережить ту же боль от предательства.

И тогда я просто не выдержала этой стены между нами.
Тихо придвинулась ближе. Осторожно обняла тебя со спины,
прижавшись лбом между лопаток, и почти шепотом сказала:

— Сереж, посмотри на меня. Давай поговорим.
Ты долго молчал. А потом медленно повернулся ко мне.

И вот тогда я впервые увидела в тебе уставшего, раненого
внутри человека, которому страшно потерять то, что стало
для него по-настоящему важным.

Ты вдруг начал говорить. Сначала коротко, сбивчиво, буд-
то через силу. Потом все честнее, открывая свои мысли и
чувства. О том, что почувствовал в тот момент, когда уви-
дел, что я танцую с другим и смеюсь. Увидел, с каким вос-
хищением он при этом смотрит на меня. О том, как резко
тебя отбросило назад - в старую боль, старые воспоминания,
старое недоверие. О том, что ты сам понимаешь, что я ни в
чем не виновата, но иногда прошлое будто сильнее разума.

Ты держал меня крепко в своих объятиях. Почти до боли.
Как будто боялся, что я сейчас исчезну. А я лежала у тебя
на груди, слушала биение твоего сердца и вдруг очень ясно
поняла одну простую вещь: любовь - это не только счастье,
легкость и страсть. Иногда любовь - это вот так, среди ночи,
в темноте, осторожно держать друг друга и говорить о всех
своих страхах, говорить искренне.



 
 
 

В какой-то момент я подняла голову, посмотрела тебе
прямо в глаза и тихо сказала:

— Я не она. Никогда больше не сравнивай меня с ней.
Ты замер и посмотрел мне в глаза. А я напомнила тебе

нашу первую ссору. Свою ревность тогда. Твои же слова о
доверии и выборе. Сказала, что я уже давно выбрала тебя -
спокойно, осознанно, всем сердцем. Что мне никто не нужен
рядом, кроме тебя. И что таких чувств, как к тебе, у меня не
было никогда.

И именно в этот момент между нами все недоверие окон-
чательно растворилось. Ушла злость. Ушла защита. Осталась
только правда - очень живая, очень уязвимая и от этого еще
более настоящая.

Мы тогда почти до утра лежали обнявшись и разговарива-
ли обо всем, о чем раньше молчали. И мне кажется, именно
после той ночи наша любовь стала другой - взрослее, глубже,
крепче. Потому что мы впервые не испугались увидеть друг
друга по-настоящему. Не красивыми. Не удобными. А жи-
выми - со всеми страхами, болью и слабостями. И все равно
выбрали остаться рядом.



 
 
 

 
Навсегда

 
Именно это слово стало символом того дня - нашего дня.

Оно звучало не вслух, не в тостах, не в поздравлениях, а где-
то внутри, как ощущение, которое невозможно перепутать
ни с чем другим. И рядом с ним было ещё одно - вечная
любовь. Да, это был день нашей свадьбы и венчания.

Церемония в ЗАГСе была красивой, торжественной - с
улыбками, музыкой, словами, которые принято говорить в
такие моменты. Но все это, каким бы важным ни было, оста-
лось как будто на поверхности. Настоящее началось потом,
в храме. Там, где уже не было суеты, не было внешнего, где
все становилось тише и глубже.

Венчание, его действительно невозможно описать слова-
ми так, чтобы передать то, что мы тогда чувствовали. Это
было не просто красивое действие, не просто традиция - это
было таинство. Таинство единения двух людей перед Богом,
в котором каждое слово, каждое движение, каждый взгляд
имели значение. И, наверное, именно поэтому оно было та-
ким проникновенным: мы оба понимали, слышали каждую
молитву, проживали каждое слово не механически, а как
обещание, как выбор, как путь. Мне казалось, что в этот мо-
мент мир вокруг просто исчезает. Остаемся только мы и что-
то большее, что связывает нас навсегда.



 
 
 

Этот день остался на фотографиях - красивых, живых, на-
полненных светом и любовью. Но куда ярче он остался в па-
мяти. Мы потом еще много лет возвращались к нему, пе-
ресматривали альбомы, вспоминали, отмечали эту дату по-
особенному, тихо, вдвоем, как будто это был наш маленький
личный праздник, понятный только нам.

Но это было потом. А тогда тогда это был настоящий
праздник: смех, музыка, поздравления, объятия родных и
друзей, и почти в каждом тосте звучало одно и то же: «Ка-
кая вы красивая пара». Это было приятно, конечно, но в тот
момент это не имело большого значения. Потому что самым
важным было другое - как мы смотрели друг на друга, как



 
 
 

чувствовали друг друга, как были внутри этого дня.
А потом был наш медовый месяц и Крым.
Сентябрь - еще почти летний, густой от солнца и теп-

ла. Воздух пах нагретым камнем, морской солью и каким-то
удивительным ощущением свободы, которое бывает только в
приморских городах ранней осенью, когда отдыхающих ста-
новится меньше, море спокойнее, а дни словно растягивают-
ся специально для счастья.

Это было наше первое большое путешествие уже как мужа
и жены, и внутри от этого все ощущалось по-другому. Даже
самые обычные вещи - сборы, чемоданы, дорога, твоя ладонь
на моей коленке в машине - вдруг казались частью какой-то
новой, настоящей жизни, которая наконец началась.

Мы поселились совсем недалеко от моря. По утрам про-
сыпались от криков чаек и света, который пробивался сквозь
тонкие занавески. Ты всегда вставал раньше меня, тихо,
осторожно, чтобы не разбудить, а потом возвращался с кофе,
еще горячим, пахнущим корицей и морем. Я сонно тянулась
к тебе, утыкалась носом куда-то в шею, целовала тебя, а ты
смеялся и говорил, что так мы рискуем вообще никогда не
выйти из номера.

Днем было море - теплое, прозрачное, ласковое. Горячий
песок, который обжигал ступни. Соленая кожа после купа-
ния. Ты любил заплывать далеко, а я сначала ругалась, что
это опасно, потом все равно плыла следом, потому что рядом
с тобой почему-то переставала бояться даже глубины. Ино-



 
 
 

гда мы просто лежали на пляже молча, переплетаясь пальца-
ми, слушая шум волн и лениво наблюдая за людьми вокруг.
Иногда много смеялись над какими-то мелочами, случайны-
ми фразами, глупыми ситуациями. А иногда разговаривали
так долго и откровенно, как будто за эти дни хотели расска-
зать друг другу еще целую жизнь.

Ночи были такими же жаркими, как и дни. С открытым
балконом, шумом моря где-то в темноте, теплыми просты-
нями и ощущением, что между нами окончательно исчезло
все лишнее - осторожность, напряжение, страх быть непо-
нятыми. Оставалась только близость. Настоящая. Глубокая.
Когда человека чувствуешь уже не только сердцем или те-
лом, а буквально каждой частью себя.

Днем мы ездили по Крыму.
Севастополь запомнился тебе особенно - строгий, силь-

ный, с тяжелой мужской историей. Я помню, как ты менял-
ся там почти незаметно: становился тише, серьезнее, внима-
тельнее. Мы долго гуляли по набережной, смотрели на ко-
рабли, и ты рассказывал мне какие-то вещи о службе, о море,
о людях, которые я раньше до конца не понимала, но слуша-
ла тогда с каким-то особенным чувством гордости за тебя.

Коктебель был совсем другим - расслабленным, творче-
ским, пропитанным солнцем, вином и морским воздухом.
Там мы поднимались в горы, сидели вечером у воды, смотре-
ли, как медленно темнеет небо, и ты вдруг сказал, что имен-
но в такие моменты особенно остро чувствуешь жизнь.



 
 
 

А Евпатория... Евпатория почему-то сразу стала для нас
особенной. Теплая, уютная, немного сонная. С узкими улоч-
ками, старыми балконами, запахом кофе и выпечки по
утрам. Мы могли часами просто бродить там без цели дер-
жась за руки, заглядывая в маленькие дворики, покупая ка-
кие-то совершенно ненужные мелочи и чувствуя себя удиви-
тельно счастливыми именно в этой простоте.

Именно там мы нашли кафе «Йоськин кот». Небольшое,
живое, с каким-то совершенно домашним теплом внутри.
Его держала семейная пара, потомственные евреи, и все там
было наполнено их культурой - музыка, старые фотографии
на стенах, шутки официантов, меню в виде газеты с забав-
ными комментариями к блюдам. Ты тогда долго смеялся над
названиями в меню, а потом с абсолютно серьезным видом
заявил, что это место «стратегически идеально для семей-
ного счастья». Мы сидели у окна, пили вино, пробовали ка-
кие-то невероятно вкусные блюда, слушали музыку, смотре-
ли друг на друга, и именно тогда у меня впервые появилось
очень ясное ощущение: вот она, моя жизнь. Настоящая. Та,
в которой мне спокойно. Хорошо. Правильно.

Потом мы еще много раз возвращались туда спустя годы.
И каждый раз казалось, будто вместе с этим кафе нас снова
осторожно впускают в тот самый сентябрь - первый месяц
нашей семейной жизни.

Это вообще был месяц любви. Без потрясений. Без тяже-
лых разговоров. Без боли и испытаний. Только ты и я. Смех.



 
 
 

Море. Прикосновения. Солнце на коже. Ночные разговоры.
Ленивые завтраки. Долгие поцелуи где-нибудь посреди ули-
цы. Ощущение, что впереди целая жизнь, огромная, счаст-
ливая, общая.

Многие говорят, что медовый месяц - это пик чувств, по-
сле которого любовь становится спокойнее, тише, привыч-
нее. Но сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, для нас это
было только началом. Потому что потом наша любовь не
уменьшалась, она росла и взрослела вместе с нами. Стано-
вилась глубже и многограннее. В ней появлялось все больше
доверия, понимания, нежности, внутренней близости, той
самой настоящей интимности, которая рождается не только
из страсти, а из прожитых вместе дней, разговоров, кризи-
сов, поддержки, общей жизни.

Когда мы вернулись домой, все снова вошло в привычный
ритм - служба, работа, дом, семейные вечера, заботы, уста-
лость. Но даже внутри этой обычной жизни мы очень стара-
лись сохранить главное - нас.

Хотя бы раз в неделю мы обязательно устраивали день
только для двоих. Сбегали от дел, от суеты, от обязанностей.
Оставляли моего, нет, уже нашего сына маме и снова стано-
вились просто мужчиной и женщиной, которые любят друг
друга. Иногда это были рестораны. Иногда маленькие поезд-
ки. Иногда просто ночь в гостинице в соседнем городе. А
иногда, обычная прогулка по вечерним улицам с кофе в ру-
ках. Но смысл всегда был один: не потерять то чувство, с ко-



 
 
 

торого все началось. И, наверное, именно поэтому даже спу-
стя годы мы по-прежнему умели смотреть друг на друга так,
будто все только зарождается.

И как когда-то, год назад, в ноябрьские праздники, одно
случайное событие незаметно изменило всю мою жизнь, так
и теперь именно на той самой даче, среди знакомого запаха
дерева, вечернего дыма от мангала и разговоров друзей на
веранде, для нас начинался еще один новый этап.

Сначала я даже не поняла, что со мной происходит. Про-
сто вдруг стало странно плохо, не резко, не болезненно, а
как-то непривычно. Закружилась голова, к горлу подкати-
ла тошнота, навалилась слабость. Я попыталась отмахнуть-
ся, решила, что устала, перегрелась на солнце или просто не
выспалась, но ты заметил все почти сразу.

Сначала просто подошел ближе, коснулся ладонью лба,
потом начал задавать вопросы - один за другим, быстро,
тревожно. Принес воды, заставил сесть, несколько раз пере-
спросил, точно ли у меня ничего не болит. И в тебе вдруг по-
явилась какая-то совершенно мальчишеская растерянность.
Почти испуг. Я почти никогда не болела, и ты словно не по-
нимал, как это исправить, как сделать так, чтобы мне сразу
стало лучше.

Я помню, как смотрела тогда на тебя - взъерошенного, на-
пряженного, с этой складкой между бровей - и вдруг внут-
ри очень тихо, почти несмело, появилась мысль. Настолько
неожиданная, что я даже сама испугалась ее.



 
 
 

— А вдруг причина совсем в другом? Я только сейчас по-
няла, что у меня уже на неделю задержка, — осторожно ска-
зала я.

Ты замер буквально на секунду, а потом просто сорвался
с места. Даже куртку толком не застегнул. Только на ходу
бросил что-то вроде: «Я сейчас», и почти выбежал из дома.

Вернулся ты минут через двадцать - запыхавшийся, рас-
трепанный, с огромным пакетом в руках, в котором было
столько тестов, будто ты собирался проверять не меня одну,
а половину города.

— Я не знал, какой нужен поэтому взял все, — совершен-
но серьезно сказал ты.

И от этого я почему-то одновременно чуть не расплака-
лась и не рассмеялась.

Потом была эта странная тишина. Та самая, в которой вре-
мя вдруг начинает течь совсем иначе. За окном кто-то сме-
ялся, звенели бокалы, играла музыка, друзья что-то жарили
во дворе, а у нас внутри словно образовался отдельный мир -
маленький, замерший, полный ожидания. Я помню твой на-
пряженный взгляд. Ты пытался выглядеть спокойным, но не
мог усидеть на месте. То вставал, то снова садился рядом,
то начинал что-то говорить и тут же замолкал. Брал меня за
руку, крепко сжимал пальцы, потом отпускал и снова при-
тягивал к себе. А у меня сердце колотилось так сильно, что
казалось, его слышно на всю комнату.

И потом - эти две полоски. Простые. Яркие. Изменившие



 
 
 

все.
Наверное, никогда в жизни я не забуду твое лицо в тот

момент. Ты сначала просто смотрел на тест, будто не сразу
поверил. Потом резко выдохнул, поднял на меня глаза - со-
вершенно ошеломленные, счастливые, живые - и в следую-
щую секунду уже подхватил меня на руки.

Ты кружил меня прямо посреди комнаты, смеялся так
громко и искренне, что на шум начали заглядывать друзья,
целовал мое лицо, волосы, руки и почти кричал:

— Я стану папой, Господи, я стану папой!
В тебе было столько счастья, что им, кажется, можно было

осветить весь дом.
Ты вообще редко позволял себе быть настолько открытым

в эмоциях. Обычно сдержанный, собранный, умеющий дер-
жать себя в руках, в тот вечер ты словно забыл обо всем. Хо-
дил по комнате с абсолютно невозможной улыбкой, снова и
снова обнимал меня, прижимал ладонь к моему животу так
осторожно, будто там уже можно было почувствовать целую
новую жизнь.

А потом сразу начал звонить всем подряд. Родителям.
Брату. Моей сестре. Я пыталась тебя остановить, смеялась
сквозь слезы:

— Сережа, подожди нужно сначала к врачу убедиться.
Но тебя было уже невозможно остановить. Ты был счаст-

лив так, как, наверное, не был никогда прежде.
И именно тогда я впервые особенно ясно поняла одну



 
 
 

очень простую вещь: тебя не пугало будущее. Наоборот, ты
шел ему навстречу с распахнутым сердцем. Семья, ребенок,
дом, наша общая жизнь - все это не ограничивало тебя, не
лишало свободы, а делало по-настоящему живым.

Позже, уже ночью, когда дом наконец затих, когда друзья
разошлись спать, а мы остались вдвоем в полумраке комна-
ты, ты вдруг очень долго молчал, просто обнимая меня. А
потом тихо сказал куда-то мне в волосы:

— Знаешь, мне кажется, я только сейчас до конца понял,
что такое настоящее счастье.

И у меня тогда снова защипало глаза от слез. Потому что
в тот момент слово «навсегда» перестало быть мечтой, обе-
щанием или красивой надеждой. Оно вдруг стало нашей ре-
альностью.



 
 
 

 
И в радости, и в горе

 
Жизнь не остановилась. Она вообще не умеет останавли-

ваться, даже тогда, когда внутри все замирает от страха, на-
дежды или ожидания.

Закрутились будни. Но теперь они были совсем другими -
наполненными новым смыслом, новой осторожностью и ка-
ким-то тихим счастьем, о котором страшно говорить слиш-
ком громко, будто одно неосторожное слово может его спуг-
нуть. Наши дни вдруг начали измеряться не встречами, по-
ездками или планами, а неделями беременности, анализами,
датами приемов, результатами обследований.

Первые визиты к врачу я помню особенно ясно. Длинные
светлые коридоры женской консультации. Запах лекарств и
антисептика. Женщины с округлившимися животами, сидя-
щие в очереди. Чьи-то тихие разговоры, шуршание бахил,
папки с документами в руках. И ты рядом. Всегда рядом.

Я до сих пор не понимаю, как тебе удавалось вырываться
со службы, менять графики, отпрашиваться, договаривать-
ся, только чтобы сидеть рядом со мной под дверью кабинета,
держать за руку во время ожидания или сразу первым под-
ниматься навстречу врачу с этим своим напряженным взгля-
дом: «Ну что? Все хорошо?».

Ты относился ко всему с такой серьезностью, будто уже
сейчас отвечал не только за меня, но и за целую маленькую



 
 
 

жизнь внутри меня. В тебе появилась какая-то особенная за-
бота, очень тихая, почти невидимая со стороны, но настоль-
ко постоянная, что я ощущала ее физически. Ты начал сле-
дить, чтобы я вовремя ела, чтобы не поднимала тяжелое,
чтобы не уставала. Мог среди дня внезапно позвонить толь-
ко затем, чтобы спросить, пообедала ли я. Вечерами укры-
вал меня пледом, приносил чай, заставлял раньше ложиться
спать. А иногда просто подходил сзади, осторожно обнимал
ладонями мой пока еще совсем плоский живот и на несколь-
ко секунд замирал. Словно пытался почувствовать там наше
чудо. Нашего ребенка.

Все анализы были хорошими. Врачи говорили спокойно,
уверенно, без тревоги. Единственное, что их насторожило,
разный резус-фактор: у тебя положительный, у меня отри-
цательный. Нам долго что-то объясняли про риски, наблю-
дение, антитела, но при этом сразу добавляли, что такое бы-
вает часто, что медицина давно умеет это контролировать и
поводов для паники нет. И мы верили, потому что все дей-
ствительно вроде шло хорошо.

Я уже начинала ощущать себя иначе. Тело постепенно ме-
нялось, пока почти незаметно для других, но очень ощути-
мо для меня самой. Грудь становилась чувствительной, по
утрам иногда подташнивало, появились странные новые ре-
акции на запахи. Иногда я просыпалась среди ночи и про-
сто лежала, положив ладонь на живот, с каким-то совершен-
но необъяснимым чувством внутри. Это было не просто зна-



 
 
 

ние о беременности. Это было ощущение зарождающейся
жизни. Нашей. Общей. Иногда от счастья становилось даже
страшно. Слишком сильно хотелось сохранить это.

Тот вечер был самым обычным. Наверное, именно поэто-
му все случившееся потом до сих пор кажется таким невоз-
можным. Мы были дома. Уставшие после рабочей недели.
Ты что-то рассказывал мне за ужином, кажется, какую-то
смешную историю со службы, а я смеялась и одновремен-
но пыталась не уснуть прямо за столом. Потом мы смотрели
фильм, который так и не досмотрели до конца, потому что я
задремала у тебя на плече. Все было спокойно и правильно,
по-домашнему. Мы уснули в обнимку, как всегда.

И вдруг среди ночи - боль. Такая резкая, острая, чужая,
что я проснулась с ощущением, будто внутри меня что-то
разрывается. Я помню темноту комнаты. Твой испуганный
голос. То, как ты резко сел рядом, мгновенно проснувшись,
начал спрашивать, что болит, где болит, пытался включить
свет дрожащими руками. И в памяти потом осталась только
одна деталь, слишком четкая, чтобы забыть: кровь на про-
стыне и эта боль, которая разливалась по всему телу, захва-
тывая все пространство внутри.

Потом была темнота - провал, в котором время перестало
существовать.

А ты потом рассказывал, как все было: как подхватил ме-
ня в панике, как нес на руках, как почти не чувствовал доро-
ги, когда вел машину по ночному городу, как повторял од-



 
 
 

но и то же, будто заклинание, «только держись только дер-
жись», как говорил со мной, даже когда я уже не отвечала,
как боялся не успеть, как внутри у тебя все рушилось вместе
с каждым километром.

А для меня все оборвалось в одной точке. Операцион-
ная. Свет. И голос врача, спокойный, ровный, почти буднич-
ный, как будто он говорит о чем-то, что уже давно известно
миру: «Выкидыш. Так бывает». И именно это спокойствие
оказалось самым жестоким. Потому что мир внутри меня в
этот момент не просто изменился - он рухнул полностью, без
остатка, без возможности за что-то зацепиться, как будто у
меня просто забрали будущее, которое я уже успела почув-
ствовать.

Это была первая настоящая боль - та, которую невозмож-
но сравнить ни с чем другим, после которой человек уже ни-
когда не остается прежним, даже если очень старается. Пер-
вая бездна, в которую нам еще предстояло падать снова и
снова, но тогда она казалась самой глубокой, самой черной,
окончательной.

Мы плакали. Вместе. Я впервые видела твои слезы. И это
было страшнее всего. Потому что ты всегда был сильным,
собранным, тем, на кого можно опереться, а тут ты сидел ря-
дом и плакал, не скрывая, не отворачиваясь, и в этом было
что-то почти невыносимое - потому что в тебе, таком силь-
ном, вдруг прорвалось очень глубокое и очень раненое. Я
понимала, как в этот момент в тебе снова поднимается тот



 
 
 

самый страх, что ты можешь никогда не стать отцом. И это
было несправедливо до боли, до злости, до какого-то бесси-
лия перед судьбой, которая умеет бить в самое больное ме-
сто лучше всякого спортсмена.

И я винила себя. Винила за то, что мой организм оттолк-
нул, отверг ребенка, как что-то чужое. На языке врачей это
называлась резус-конфликт, а в моей душе эти слова скла-
дывались в огромную вину за потерянное счастье.

Но нам нужно было это пережить. И мы пережили. Не по
отдельности - вместе. Эта боль не разорвала нас, не развела
в стороны. Наоборот, мы как будто еще сильнее вцепились
друг в друга, пытаясь удержаться, не упасть, найти воздух,
смысл, возможность жить дальше. Мы учились заново ды-
шать, жить, смотреть вперед, даже когда внутри все еще бы-
ло пусто.

Надежда вернулась не сразу. Сначала были месяцы, тяже-
лые, изматывающие, наполненные врачами, обследования-
ми, анализами, бесконечными разговорами и попытками по-
нять, что пошло не так. Мы искали лучших специалистов,
задавали вопросы, ждали ответов. И постепенно, очень мед-
ленно, появился маленький лучик: все возможно, но нужно
время, лечение, восстановление.

И мы снова начали верить - осторожно, тихо, почти боясь
этого чувства. Но этот период все равно остался одним из
самых тяжелых. Потому что слова, которые мы когда-то про-
износили в храме - «и в горе, и в радости» - вдруг перестали



 
 
 

быть словами. Они стали реальностью. Первым настоящим
испытанием нашей любви. И мы его выдержали. Остались
вместе. Это было самое важное.

Но жизнь, как оказалось, не закончила нас проверять. Че-
рез полгода все повторилось. Почти также страшно. Так же
неожиданно. И еще больнее. Как страшный сон, от которо-
го уже не просыпаешься. Потому что теперь мы знали, что
это такое. И, несмотря на лечение, несмотря на контроль,
несмотря на всю осторожность, внутри все равно жило это
чувство тревоги, которое не уходило ни на день. И когда все
снова рухнуло, это было как удар в уже открытую рану. Все
повторилось: кровь на простыне, больница, операция и су-
хое «Так бывает».

Мы снова держались друг за друга, снова не давали
упасть, но внутри что-то изменилось. Появилась тишина -
тяжелая, вязкая. В воздухе повисло горе. И впервые рядом
с нами появилось слово «смерть» - не как абстракция, а как
часть нашей жизни, в которой стало слишком мало воздуха.

Тот год был страшным и стал для нас очень сложным.
Снова врачи. Снова анализы. Снова попытки. И в какой-то
момент мы оба поняли одно и то же - еще одну такую потерю
мы не выдержим.

Мы сказали это вслух и остановились. Наши чувства не
разрушились, но прошли через очень жестокое испытание,
почти как через огонь. И мы вышли оттуда не сломанны-
ми, но израненными, и, странно, даже более сильными. Как



 
 
 

будто прошли через очищение, болезненное и оставляющее
шрамы. Вышли уставшими, но почему-то еще более близки-
ми. Это стало заметно не сразу. Сначала была только тиши-
на, тяжесть, боль, которая никуда не уходила. Но со време-
нем она начала меняться, становиться тише, глубже, и уже
не разрушала, а как будто встраивалась в нас, становясь ча-
стью того, кем мы стали. Она перестала быть раной и стала
памятью.

Так прошел 2012 год, и наступил 2013. После праздников
жизнь снова наполнилась обычными заботами - экзамены в
девятом классе у сына, его переживания, подготовка, вся эта
школьная суета, в которую мы оба погрузились почти с об-
легчением, как будто это помогало снова почувствовать поч-
ву под ногами. Мы действительно переключились на это, и,
как ни странно, это немного вытащило нас из той темноты,
в которой мы жили.

Все действительно шло спокойно и даже немного предска-
зуемо. Школа, обычные семейные вечера, редкие поездки за
город, служба - жизнь будто наконец научилась течь ровно,
без новых ударов. Впереди у него оставалось еще два года
школы, и мы тогда совсем не думали о каких-то больших пе-
ременах или о том, куда Влад хочет поступить после школы.
Но однажды вечером все изменилось.

Мы сидели втроем на кухне. Ты что-то разбирал в теле-
фоне, сын рассказывал про занятия и вдруг совершенно спо-
койно, без пафоса, без подростковой бравады, сказал:



 
 
 

— Я решил, что хочу поступать в военный институт.
Я тогда даже замерла с кружкой в руках и автоматически

переспросила:
— Серьезно? Почему именно в военный?
Он только пожал плечами, а потом посмотрел прямо на

тебя и добавил уже тише, но очень твердо:
— Я хочу быть таким, как папа.
В комнате вдруг стало очень тихо. Я помню твой взгляд в

тот момент - ты будто сначала не поверил, а потом в глазах
появилось что-то такое очень живое. Что-то, чего я давно в
тебе не видела. Не удивление, не гордость даже, что-то более
значимое. Как будто внутри тебя снова затеплился огонь.

Ты усмехнулся, пытаясь скрыть эмоции, и хрипло спро-
сил:

— Ты хоть понимаешь, что это не кино и не красивые по-
гоны?

— Понимаю, — ответил он неожиданно серьезно. — Про-
сто я хочу быть мужчиной, как ты, папа…

И вот тогда я впервые увидела, как ты растерялся. Ты все-
гда умел не показывать эмоции, принимать решения, дер-
жать себя в руках, но в тот момент в тебе будто что-то дрог-
нуло. Ты отвернулся к окну, провел ладонью по затылку и
только через несколько секунд тихо сказал:

— Ну тогда придется много пахать, сын.
Сын.
Ты произнес это совершенно естественно, будто это слово



 
 
 

жило между вами уже давно. И у меня внутри в ту секунду
что-то болезненно сжалось от счастья.

После этого вы стали проводить вместе еще больше вре-
мени. Тренировки, разговоры, какие-то ваши мужские дела,
в которые меня почти не посвящали. Иногда я замечала, как
вы сидите поздно вечером на балконе - молча, с чаем в руках,
о чем-то разговариваете вполголоса. Иногда слышала обрыв-
ки фраз про честь, ответственность, службу, про то, каким
должен быть мужчина. И сын слушал тебя так внимательно,
как слушают только тех, кого по-настоящему уважают.

А потом однажды вы позвали меня на кухню с такими се-
рьезными лицами, что я сначала испугалась.

Ты спокойно подвинул мне чашку с чаем и сказал:
— Мы тут все решили.
Я сразу прищурилась:
— Вы меня уже пугаете.
Сын нервно усмехнулся, а ты продолжил все тем же ров-

ным голосом:
— Он хочет взять мою фамилию. И я хочу оформить все

официально.
Я тогда просто смотрела на вас и молчала, потому что в

горле мгновенно встал ком. А сын вдруг добавил очень тихо,
почти смущенно:

— Ты не подумай, у меня отец есть. Ну биологически. Но
папа у меня все равно он.

И кивнул на тебя.



 
 
 

Наверное, именно в этот момент я едва не расплакалась
сильнее всего за последние годы. Потому что такие вещи
невозможно сказать просто так. Невозможно заставить ре-
бенка назвать чужого мужчину отцом, если этого нет по-на-
стоящему. Это либо происходит сердцем, либо не происхо-
дит никогда.

Но прежде, надо было еще получить все необходимые до-
кументы от биологического отца. Позже я пыталась расспра-
шивать тебя, как ты вообще смог договориться с моим быв-
шим мужем. Потому что я слишком хорошо знала его харак-
тер и понимала, что просто так он бы на это не согласился,
обязательно бы что-то просил взамен. И это было не про от-
цовскую любовь с его стороны, он мало всегда и общался,
и интересовался в принципе жизнью сына после нашего раз-
вода. Скорее, он везде искал свою выгоду и здесь наверняка
бы ее не упустил.

— Что ты ему сказал? — спрашивала я снова и снова.
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