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Аннотация
Что, если человек из твоих снов однажды ответит на вопрос,

который ты не успела задать?
Варя привыкла считать сны безопасным убежищем - пока в

одном из них не появился Рей. Он знает её страхи, чувствует
каждую трещину в реальности и говорит так, будто ждал её всегда.
Рядом с ним невозможное кажется естественным, а пробуждение
- лишь другой формой сна.

Но чем сильнее становится их связь, тем чаще мир Вари
нарушает собственные законы. Совпадения складываются в
пугающую систему, прошлое требует ответа, а загадочный
«Сомнус» оказывается гораздо ближе, чем она могла представить.
Чтобы узнать правду, Варе придётся перейти границу между
доверием и зависимостью, спасением и ловушкой - и решить,
какой из миров считать настоящим.
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Сомнус
 

Глава 1. Обед, который
случился утром

 
«Сон — состояние, близкое к единению

с окружающей энергией. Ты чувствуешь себя
частью общего энергопотока — частью,
способной влиять на него, удерживая баланс;
чувствовать окружающую атмосферу независимо
от расстояния и времени, так как эти параметры
несущественны и субъективны в таком состоянии
восприятия пространства и реальности.

Ты един со всем и ни с чем одновременно. Ты
— атом в бесконечности, движущийся в понятном,
уютном хаосе. Твои действия масштабны и
ничтожны в равной степени, в равной же нужности
и ненужности — если вообще можно считать
эти понятия хоть сколько-нибудь важными для
крохотной части безграничного пространства.»
Василиса Рейнард

Сознание возвращалось к Варе не резко, а как вода, мед-
ленно заполняющая сосуд. Сначала — звук будильника,
мурлыкающего уже надоевшую мелодию. Сразу за ним, око-
ло лица она почувствовала ровное, тёплое дыхание. Потом



 
 
 

— запах. Шерсть, печенье, домашняя пыль и что-то неуло-
вимо-пряное за окном. И только потом — свет, просачива-
ющийся сквозь веки, и ощущение собственного тела, тяжё-
лого и невесомого одновременно.

Она открыла один глаз. На уровне кровати, положив мор-
ду на край одеяла, стояла Гера. Огромная, чёрная, как кусо-
чек ночи, принесённый в дом, собака. Её умные, чуть косые
глаза светились немым, энергичным укором: «Я жду. Мир
полон запахов. ДАВАЙ ВСТАВАЙ».

Варя потянулась, и её суставы отозвались тихим хрустом.
Факт был неумолим: утро, которое по всем часам было уже
обедом, всё-таки началось. Нужно вставать. Она сбросила
одеяло, опустила ноги на прохладный пол, провела рукой по
широкому, тёплому лбу собаки.

— Сейчас, бестия, идём, — прошептала она хриплым от
сна голосом.

Она шла по квартире, ощущая под стопами гладкую плит-
ку пола, плывя сквозь знакомые очертания прихожей, мимо
нагромождения книжных полок, где Гера тут же радостно
толкнула её мокрым носом под коленку, поторапливая. Кух-
ня встретила её слепящим светом из большого окна. Первым
делом — кофемашина. Священный ритуал запуска: щелчок
тумблера, урчание, первый запах горькой обжарки. Потом —
вторая часть ритуала. Она потянулась к полке, взяла тонкую
металлическую трубочку электронной сигареты, поднесла к
губам. Щелчок. Терпкий, холодный пар с привкусом кубин-



 
 
 

ского рома и чего-то сладкого заполнил рот.
И в этот момент на неё сзади напрыгнул кто-то, обвив ру-

ками за шею.
На долю секунды — раньше, чем она узнала запах и вес,

— тело окаменело. Старый рефлекс, от которого она так и
не смогла избавиться: чужие руки на шее, даже маленькие,
даже родные, на миг включали что-то первобытное. Не дви-
гайся. Не дыши. Стань незаметной. Потом мозг догнал тело,
она узнала этот лёгкий вес, этот жаркий, сбивчивый шёпот
прямо в ухо, и выдохнула.

— Мам! Ты опять проспала! Мы с Герой всё съели! Ну,
почти всё! Остался суп. — Голос семилетнего Сёмы звенел у
самого уха. Он висел на ней, как обезьянка. Варя едва удер-
жала равновесие, не выпуская из рук сигарету.

— Сёмочка, я ещё не пила кофе, я хрупкая, — она при-
творно закашлялась, оборачиваясь и ловя его в объятия. Он
был лёгким, пахнущим детским шампунем. Его соломенные
вихры торчали в стороны, а глаза, огромные и голубые, смот-
рели на неё с восторгом и нетерпением.

Запах кофе. Пар. Сын, болтающий без умолку о супе, о
краске, о вчерашнем мультике. Явь входила в неё через все
чувства, яростная и требовательная. И под её натиском то,
что было секунду назад почти осязаемым, начало таять.

— Мам, какую тебе тарелку? — Сёма, как маленький ура-
ган, суетился у шкафа с посудой.

— Что? Какую тарелку? — Варя, ещё не пришедшая в се-



 
 
 

бя, слышала сына обрывками, где-то внутри сознания.
— Для супа, который вчера! Ну… Папа по телефону ска-

зал, его нельзя долго хранить! — Мальчишка метнулся к хо-
лодильнику, по пути чуть не снося Геру, которая решила, что
это игра, и бросилась за ним. — А краска там, в ящике! Я
хотел покрасить ракету! Но она густая!

«Папа по телефону». Фраза, от которой что-то ёкало внут-
ри. Папа, который звонил раз в месяц, чтобы дать ценный со-
вет по хранению супа. Варя отогнала мысль. Это было слиш-
ком давно. Слишком неважно.

Кофемашина булькнула, извергая струйку ароматного ва-
рева в большую чашку. Мама взяла её, чувствуя, как тепло
проникает в ладони, и сделала первый, обжигающий глоток.
Горький, концентрированный удар по вкусовым рецепторам.
Явь. Её явь.

Варя села на диван и уставилась в монитор выключенного
ноутбука, сжимая в ладонях тёплую кружку, и медленно вы-
пускала струйку дыма в солнечный луч. Она цеплялась. От-
чаянно, как за перила над пропастью, цеплялась за обрывки.

Был… лес? Или, возможно, поле? Пространство без гра-
ниц. И движение — не ходьба, а скольжение, как будто ты
не отталкиваешься от земли, а договариваешься с воздухом.
И чувство… да, чувство безмерной, тихой радости. Того са-
мого единения, которого ей так не хватало днём. Она была
частью чего-то огромного и доброго. Или это что-то огром-
ное и доброе было частью её.



 
 
 

Но что именно произошло? С кем она говорила? О чём?
Сюжет сна, его фактура, его логика — всё это ускользало с
каждым глотком кофе, с каждой затяжкой. Как песок сквозь
пальцы. Оставался только влажный след — ощущение. Ощу-
щение иной гравитации. Иного закона, по которому всё бы-
ло связано со всем и голос… мягкий, бархатный, обволаки-
вающий весь мир.

«Если бы я могла запомнить хоть что-то, — думала она.
— Если бы я могла удержать его…»

Страннее всего было другое: это не ощущалось как чужое.
Скорее — как комната, в которой она когда-то давно жила
и которую забыла, но тело помнило, где что стоит. Не новое
приключение каждую ночь — возвращение. Куда-то, отку-
да её однажды выставили и куда она с тех пор пробиралась
тайком, через заднюю дверь, только в темноте. Эта мысль
мелькнула и тут же утонула, непрошеная и непонятная. Но
осадок остался — тёплый и щемящий, как воспоминание о
доме, которого никогда не было.

Она представила, что было бы, если бы она могла жить в
том мире постоянно. Если бы не нужно было просыпаться,
поднимать Сёму, работать, общаться с сотнями шумных и
ненужных людей, бороться с головной болью. Если бы можно
было просто остаться там, навсегда, в той тихой, сияющей
красоте… Но она не могла. И никогда не сможет.

— Мам, ты меня слушаешь? — Сёма махнул рукой перед
её лицом. — Я говорю, там на полу синяя лужа! Та самая



 
 
 

краска! Но она уже почти сухая!
— Что? — Варя моргнула, оторвав взгляд от пустоты

экрана, куда уплывали последние клочья памяти. Синяя лу-
жа. Реальность. Её реальность. «Другая гравитация» не убе-
регла от разлитой на пол краски.

Ей удалось поймать ускользающее воспоминание. Во сне
она не шла, а скользила над землёй, чувствуя, как воздух об-
текает её, как плотная, упругая вода. Был лес, но деревья бы-
ли прозрачными, как хрусталь, и пели тихим, похожим на
звон ветра, хором. И она знала — абсолютно точно знала —
что может изменить мелодию, просто захотев. Она была ди-
рижёром в симфонии спящего мира. И там не было чувства
вины, усталости, списка неотложных дел и этой вечной, фо-
новой тревоги за маленького, слишком живого мальчика в
слишком большом и не всегда добром мире.

— Ничего страшного, — она автоматически ответила, де-
лая затяжку и ставя устройство на стол. Пар рассеялся. Сон
окончен. Окончен по-настоящему. Осталась только знако-
мая, сладкая томность в мышцах и едва уловимая тошнота
на задней стенке горла — словно после долгого путешествия
на скоростном поезде. И смутное, щемящее чувство потери.
Она что-то важное забыла. Что-то, что знала всего пять ми-
нут назад.

И сейчас, на кухне, с чашкой кофе в руках, с сыном, гре-
мящим кастрюлей, и собакой, с грохотом гоняющей под сто-
лом резинового ёжа, она всё ещё чувствовала отголоски той



 
 
 

гармонии. Как фантомную конечность. Это было сладкое,
томное послевкусие, за которое всегда приходилось платить.

Она всегда помнила только это: эмоции, запахи, тактиль-
ные впечатления. Факты стирались бесследно, как надпись
на влажном песке. Пока она снова не провалится в сон. И
тогда, в тот миг между явью и забытьём, вся её сонная жизнь
обрушится на неё заново — цельная, ясная, никуда не исче-
завшая. Будто эта жизнь — и есть настоящая, а здесь, на кух-
не с синей лужей на полу, — всего лишь короткий, смутный
перерыв.

Первый предвестник — лёгкая, едва уловимая пульсация
в левом виске. Тонкая, как игла. Ещё не боль. Просто напо-
минание о цене. О цене за те миры, которые она посещала
по ночам и не могла унести с собой в день.

— Мам, ты что, опять голова? — Голос Сёмы стал тише, в
нём появилась та самая, пронзающая Варино сердце, серьёз-
ность. Он подошёл ближе, заглянул ей в лицо. — Сильно?

— Пока нет, кнопочка, — она заставила себя улыбнуться,
встала и потянулась за тряпкой. — Покажем этой краске, где
её место. Я же тут главная по гравитации.

— Ты всегда так говоришь, — заметил Сёма, наблюдая,
как она ползает по полу, оттирая синее пятно. — «Главная
по гравитации». А что это значит?

Варя замерла на мгновение, глядя на разводы на тряпке.
Что это значит? Что она держит этот мир на своих плечах.
Что без неё всё рухнет. Что она притягивает к себе тяжесть,



 
 
 

чтобы он мог парить.
— Это значит, что я тут главная, — ответила она, подни-

маясь и чмокая его в нос. — Давай завтракать.
Она шутила, но в шутке была доля правды. Здесь, в этой

реальности, гравитация была железной. Она прибивала к
земле, к полу с краской, к мигрени, которая ждала своего
часа в тишине за виском. А там… там был иной закон. Кото-
рый она не могла ни вспомнить, ни объяснить, ни удержать.

Только пережить. И забыть.
Допив кофе, Варя пошла одеваться для прогулки с соба-

кой. На кухне оставался Сёма, который уже переключился с
темы краски на поиски вкусняшек, — и Гера, в нетерпели-
вом ожидании прогулки.

Спальня встретила её полумраком — жалюзи, слегка про-
пускающие свет, были опущены, чтобы ни один луч не по-
мешал погружению в те самые иные миры. И в этом сумраке,
на подушке, которую Варя так и не успела за ночь поднять с
пола, сидели ещё одни глаза.

Дина. Крохотное, пушистое создание цвета пыльной ох-
ры, с белыми носочками на лапках и чёрными, как от угля,
пятнами на морде. Эту кошку Варя принесла в дом три года
назад, на четвёртый день рождения Сёмы — озорной, пища-
щий комочек, который помещался на ладони. Теперь это бы-
ла небольшая, изящная кошка с пронзительным взглядом и
целым букетом хронических диагнозов: слабые почки, чув-
ствительное пищеварение, вечно воспалённые лимфоузлы.



 
 
 

Каждый день Варя удивлялась, как в этом хрупком теле, тре-
бующем ежедневных таблеток и особого корма, сохраняется
такой неистребимый, авантюрный дух. Дина могла болеть,
но скучать — никогда.

Увидев Варвару, кошка приподнялась, выгнула спину в
нежной дуге и издала свой фирменный звук — не мяуканье,
а что-то среднее между воркованием и вопросительным та-
рахтением.

— Мрр-р-р-прр? — спросила она, глядя прямо в душу.
— Я знаю, знаю, — вздохнула Варя, но на губах у неё по-

явилась улыбка. — Там уже пусто, да?
Она подошла к кровати, опустилась на край и потянулась

к тёплому тельцу. Дина не убежала, а напротив — легонь-
ко ткнулась влажным носом в её ладонь, а затем позволила
взять себя на руки. Варя прижала кошку к груди, уткнувшись
лицом в мягкую, пахнущую домашним теплом и немного ле-
карствами шерсть. Сердце Дины билось часто-часто, словно
крошечный, но неутомимый моторчик жизни.

— Как ты только всё это выдерживаешь, — прошептала
Варя, целуя её в макушку между ушками.

Она задавала этот вопрос кошке часто — и кошке, и себе,
и тому пространству между ними, где слова были не нужны.
Как хрупкое, нездоровое существо умудрялось каждый день
вскакивать на шкаф, гонять солнечных зайцев и смотреть
на мир так, будто он принадлежит ей по праву рождения?
Варя не знала. Но ей хотелось верить, что ответ — в этом



 
 
 

самом «вопреки». Вопреки почкам, вопреки диагнозам, во-
преки кому-то когда-то решившему, что она слишком слаба
для этой жизни. Дина в ответ заурчала, и эта вибрация про-
шла сквозь ткань шелковой пижамы, отдаваясь где-то в рай-
оне солнечного сплетения — странно успокаивающе.

Через минуту Варя поставила её на кровать и направилась
к углу комнаты, где стояли две миски, спрятанные от собаки
на подоконник. В одной — вода, в другой — сухие гранулы
специального корма, похожие на коричневые миниатюрные
звёздочки. Она наполнила ту, что была пуста, до краёв.

— На, — сказала она, наблюдая, как Дина грациозно
спрыгивает с кровати и, не теряя достоинства, почти бежит к
миске, начиная торопливо хрустеть. — Ешь. Набирайся сил
для новых безобразий.

Потом она наконец подошла к шкафу. Джогеры, толстов-
ка, жилетка — одежда для мира, где гравитация была жёст-
кой и неумолимой, а воздух — холодным и реальным. По
мере того как она натягивала на себя слои, последние отго-
лоски той иной «гравитации» — ощущение лёгкости, еди-
нения, тихой радости — окончательно отступали, сменяясь
привычной, плотной усталостью и смутной тревогой за день,
который нужно было прожить.

Она надела огромные наушники, которые, по мнению
друзей, намертво приросли к её голове, поймав в зеркале
своё отражение: тёмные круги под глазами, бледная кожа, но
в глазах — какое-то упрямое, неугасимое сияние. То ли от



 
 
 

недосыпа, то ли от тех миров, что она носила в себе, даже
не помня их.

— Ты ещё жива, — прошептала она своему отражению.
— И это уже победа.

Из коридора донеслось нетерпеливое поскуливание. Гера
знала: сейчас будет прогулка. А значит — запахи, ветер, сво-
бода. Ещё один мир, но уже общий, осязаемый.

— Иду! — крикнула Варя в пустоту квартиры, больше для
себя, чем для других.

Она сделала последний шаг из сумрака спальни в яркий
свет остальной квартиры, оставляя за спиной мурлыкающую
над миской Дину и невымытую синюю лужу на кухне. День,
полный земного притяжения, ждал её.



 
 
 

 
Глава 2. В паутине
ветра и пикселей

 
Улица встретила Варю резким, по-весеннему колючим

ветром. Он тут же залез под капюшон, сорвал с губ послед-
ние следы домашнего тепла и зашумел в оглушающих науш-
никах. Гера, вырвавшись из подъезда, рванула вперёд, натя-
гивая поводок до состояния струны, жадно втягивая носом
весь мир: запах мокрого асфальта, пробуждающейся приро-
ды, чужой собаки на дальнем фонаре, пирожков из соседней
пекарни.

Варя шла за ней, почти бегом, позволяя мощному рыв-
ку чёрного тела вытягивать из себя остатки сонной апатии.
Физическая усталость была проще и честнее той, душевной.
Здесь, на улице, всё было просто: держать поводок, следить,
чтобы Гера не съела какую-нибудь гадость, дышать полной
грудью, несмотря на холод. Мигрень, притихшая за виском,
казалось, отступала под натиском движения.

Она смотрела на бегущую впереди собаку и думала о том,
как много в её жизни было таких прогулок. Сотни. Тысячи.
Каждая — маленький побег от реальности, короткая пере-
дышка между приступами боли и бесконечными обязанно-
стями. Гера была единственным существом, которое никогда
не требовало объяснений. Она просто была рядом. Всегда.



 
 
 

Они свернули за угол дома — островок условной природы
между бетонной дорогой и ручейком, гордо называющим со-
бой рекой. Варя отпустила Геру с поводка, и та помчалась по
лужайке, взрывая лапами остатки осенних листьев, оттаяв-
ших из-под недавнего снега. Варя присела на холодную ска-
мейку, достала телефон, чтобы проверить время, и невольно
скользнула взглядом по уведомлениям.

Рабочий чат — три новых сообщения о введении новых
вывесок для аппаратов. Всё те же имена, всё те же споры.
Она пролистала их, не вникая. Рассылка из банка — оче-
редное напоминание о платеже. Она зажмурилась. Деньги…
Вечная, выматывающая тема. Счета за квартиру, за школу,
за корм для Геры и Дины, за её собственные таблетки, кото-
рые не помогали, но стоили как крыло самолёта. Напомина-
ние об оплате курсов Сёмы. Она закрыла уведомление. Сле-
дующая неделя будет голодной.

И между этими уведомлениями, словно сорняк среди
камней, мелькнула реклама. Она почти пролистнула её —
пальцы уже двигались, — но что-то заставило её остановить-
ся.

«Устали от боли? Жизнь проходит мимо?» Текст был на-
бран чистым, бездушным шрифтом. Ниже — изображение
стилизованного мозга, окутанного мягким синим светом, и
логотип: «Нейросфера. Точная настройка вашего потенциа-
ла».

Варя фыркнула. Очередная псевдонаучная хрень для ло-



 
 
 

хов, готовых платить за обещания. Она уже собралась проли-
стать дальше, но палец замер. Подзаголовок гласил: «Инно-
вационные методы диагностики и терапии устойчивых нев-
рологических нарушений, включая мигрени неясного гене-
за. Участвуйте в исследовании — получите шанс на новое
качество жизни».

«Мигрени неясного генеза». Словно кто-то холодным
пальцем ткнул её прямо в левый висок, где пульсация спала,
но не исчезла полностью, затаившись в ожидании.

Гера с грохотом принесла к её ногам огромную, грязную
палку, требуя внимания. Варя машинально бросила её, от-
правив собаку в новый бешеный забег, а сама уставилась на
экран. «Новое качество жизни». Звучало так… издеватель-
ски заманчиво. Как будто её нынешнее «качество» — это ба-
лансирование между яркими, ускользающими снами и серы-
ми, давящими буднями с головной болью — кто-то мог из-
мерить и предложить апгрейд. Как к компьютеру докупить
оперативной памяти.

Она закрыла приложение. Реклама исчезла, но осадок
остался. Словно в щель её обычного дня заглянуло что-то чу-
жое, техногенное, предлагающее решение там, где она давно
смирилась с управлением ущербом.

Гера примчалась обратно, тяжело дыша, и ткнулась мок-
рым носом в ладонь. Варя потрепала её за ухом, и собака, до-
вольно прикрыв глаза, опустила голову ей на колени. Тяжё-
лая, тёплая, живая. Единственное существо, которое не за-



 
 
 

давало вопросов.
— Что бы я без тебя делала, — прошептала Варя, и Гера

в ответ лизнула её руку.
Остаток прогулки прошёл в привычном ритме: Гера на-

бегалась, Варя продрогла. Возвращаясь домой, она купила в
ларьке свежих булок — для Сёмы, чтобы хоть как-то ком-
пенсировать утренний суп. Поднимаясь по лестнице (лифт
опять не работал), она снова почувствовала ту самую фоно-
вую усталость. Не физическую, а ту, что сидит глубоко в ко-
стях, рядом с душой. Усталость от постоянной борьбы за рав-
новесие. От необходимости быть «главной по гравитации» в
мире, который то и дело норовил эту гравитацию отменить,
унося её во сны, а потом больно швырять обратно.

Она остановилась на лестничной площадке, переводя ды-
хание. Когда-то, давно, она не замечала этих ступеней. Бе-
жала по ним, не думая, не чувствуя. А теперь каждый шаг
— напоминание о том, как тело медленно сдаётся. Но она не
могла себе позволить сдаться. Никогда.

* * *
Дома её ждал привычный хаос. Сёма, уже успевший за-

быть про краску и суп, сейчас с горящими глазами констру-
ировал из конструктора и картонных коробок что-то нево-
образимое, похожее на гибрид космического корабля и ди-
нозавра. Гера, уставшая после прогулки, плюхнулась на свой
коврик и принялась вылизывать лапы с видом великомуче-
ницы. Дина, как всегда, возвышалась на подоконнике, но Ва-



 
 
 

ря лишь мельком взглянула на неё — кошка была сыта и до-
вольна, и в данный момент не требовала внимания.

Варя налила себе ещё чашку кофе, села за ноутбук, что-
бы хоть немного поработать, пока у сына был период отно-
сительной сосредоточенности.

Работа — поставщики, прайсы, поставки — требовала со-
средоточенности, которую было так трудно выцарапать из
вечно уставшего мозга. Она погрузилась в пиксели и шриф-
ты, отгоняя навязчивую мысль о рекламе. Но образ того си-
него, светящегося мозга почему-то всплывал снова и снова,
накладываясь на пульсацию в виске.

Она работала, пока за окном не начало темнеть. Сёма,
уставший от конструирования, пришёл на кухню, потребо-
вал ужина и новую порцию внимания. Варя механически на-
резала овощи, разогревала суп, отвечала на его бесконечные
вопросы, но где-то на заднем плане сознания продолжала
прокручивать рекламный баннер. «Новое качество жизни».
Что, если это не просто пустые слова? Что, если там действи-
тельно есть ответ?

Она поймала себя на том, что смотрит на сына, и сердце
сжалось. Если бы она могла избавиться от боли. Если бы она
могла стать сильнее. Для него. Для себя. Для той жизни, ко-
торую она так отчаянно пыталась удержать.

* * *
К вечеру, когда Сёма наконец уснул, вымотанный соб-

ственным неуёмным днём, а Гера устроилась у него в ногах,



 
 
 

Варя осталась наедине с тишиной и ноутбуком. И вместо то-
го чтобы взяться за отложенные задачи, её пальцы сами со-
бой набрали в поиске: «Нейросфера отзывы».

Оказалось, это не шарлатанская контора, а крупный, ува-
жаемый научно-исследовательский холдинг с государствен-
ным финансированием. Сухие статьи о прорывах в нейроин-
терфейсах, партнёрства с университетами, фото стерильных
лабораторий.

Всё было слишком правильно. Слишком стерильным,
слишком вылизанным — как витрина магазина, где за стек-
лом выставлен единственный идеальный фрукт, а что на зад-
нем дворе — не показывают. Формулировки на сайте зву-
чали как перевод с иностранного: «оптимизация нейронных
паттернов», «интеграция сознания», «калибровка». Краси-
вые. Гладкие. Ни одного живого слова — ни «помочь», ни
«облегчить». Варя поймала себя на том, что ей не по себе, и
тут же отмахнулась. У неё мигрень, а не паранойя. Большой
серьёзный институт — что с него взять, кроме казёнщины.

И — отдельная страница с набором добровольцев для
клинических исследований. Требования: возраст 25–40, на-
личие диагностированной резистентной мигрени или иных
пароксизмальных состояний, отсутствие тяжёлых соматиче-
ских заболеваний.

Она подходила. Идеально подходила.
Варя закрыла крышку ноутбука и прижала ладони к гла-

зам. Перед ней вставали образы: белые халаты, казённые ко-



 
 
 

ридоры, врачи, которые будут смотреть на неё не как на че-
ловека, а как на интересный случай. Как на «мигрень неяс-
ного генеза». Страшно. Унизительно.

Но тут её взгляд упал на дверь в комнату сына, отку-
да доносилось ровное тихое посапывание. Она представила
его глаза, полные тревоги, когда у неё начинался приступ.
Представила дни, которые она проводит, забившись в тём-
ной комнате, пока жизнь с сыном проходит мимо.

Она не «представила». Она помнила. Тот приступ полгода
назад, когда Сёма, не найдя её на кухне, сам открыл дверь
спальни — ему было шесть с половиной, он только-только
научился крутить круглую ручку. Он стоял в проёме, ма-
ленький силуэт в полоске света, и смотрел, как она лежит на
полу ванной, потому что не смогла дойти до кровати. Он не
заплакал. Не позвал на помощь. Он просто сел рядом на ка-
фель, положил её голову себе на колени — маленькие, кост-
лявые — и стал гладить по волосам, шепча: «тише, мамочка,
тише, я тут». Шесть с половиной лет. И это «я тут», которое
должно было звучать из её уст ему, а не наоборот. Вот за что
она платила. Не за боль — за то, что боль заставляла сына
быть взрослым раньше времени.

Представила ту яркую, ускользающую радость из снов, за
которую она платила такой чудовищной ценой.

Может… может, там, в этой «Нейросфере», есть ответ?
Не на сны — она и не хотела от них избавляться. А на боль.
На этот якорь, который не давал ей жить полноценно ни в



 
 
 

одном из миров.
Лёгкая пульсация в виске усилилась, превратившись в на-

стойчивую, давящую боль. Завтра будет хуже. Послезавтра
— ещё хуже. Так будет всегда.

Она открыла ноутбук снова. Курсор замелькал в стро-
ке ввода данных на странице «Заявка для потенциального
участника исследований». Сердце билось часто и глухо —
она собиралась совершить что-то необратимое.

Имя: Варвара.
Возраст: 34.
Диагноз: хроническая мигрень.
Особые примечания:…
Она задумалась. Потом быстро, почти с вызовом, дописа-

ла: «Яркие, гиперреалистичные сновидения с полным сохра-
нением ощущений и эмоций после пробуждения. Фактоло-
гия снов стирается в течение нескольких минут».

Она отправила заявку, прежде чем передумать.
И в ту секунду, когда палец нажал «отправить», внутри

что-то дёрнулось. Не мысль — ощущение. Как будто кто-
то внутри неё, очень далеко, очень тихо, сказал «нет». Не
угрожающе, не настойчиво. Просто — нет. Как говорят тем,
кого любят и с кем не согласны. Она замерла на полувдохе,
прислушалась — и ничего. Только гул холодильника и поса-
пывание Геры. Показалось. Конечно, показалось. Она и так
слишком долго жила одна, чтобы придумывать голоса.

Экран выдал безликое: «Спасибо! Ваши данные приняты.



 
 
 

С вами свяжутся в течение 5 рабочих дней».
Варя выключила компьютер. В тишине квартиры было

слышно только посапывание Геры. Она подошла к окну, гля-
дя на огни ночного города. Где-то там, в одном из этих безли-
ких бизнес-центров, находилась «Нейросфера». Она сделала
шаг. Шаг из своей знакомой, тяжёлой реальности в неизвест-
ность. Страшно было. Но чувство безысходной усталости от
старых шаблонов и одиночества было сильнее страха.

За её спиной, в спальне, тихо мурлыкнула кошка, перево-
рачиваясь на другой бок. День земного притяжения подошёл
к концу. А впереди, как всегда, ждала ночь с её магией спо-
койствия и умиротворения. Только теперь у Вари появилась
призрачная, смутная надежда, что однажды эти две реально-
сти можно будет как-то примирить. Или что за одну из них,
наконец, не придётся расплачиваться болью.



 
 
 

 
Глава 3. Хрустальный бархат

 
Здесь не было момента пробуждения. Сознание вспыхи-

вало, как зажигается звезда — сразу, ярко и без усилий. Од-
но мгновение — ничто, следующее — полное, ясное погру-
жение в реальность, которая была истиннее любой яви.

Варя стояла на пороге Леса. Не стояла — она находилась
там, ощущая своё тело здесь как сгусток чистой, лёгкой во-
ли. Воздух вибрировал мелодией, сотканной из хрустально-
го звона ветвей и глубокого гула аметистовых стволов. И она
была не просто слушателем. Она была частью партитуры.

Она знала этот лес. Знала его каждой клеткой своего сно-
видческого существа. Он был старше, чем она помнила. Он
был с ней всегда — даже в те годы, когда она ещё не уме-
ла называть его по имени. Тогда, в детстве, когда мир Яви
был слишком жестоким, чтобы в нём находиться, она приду-
мывала это место. Сначала — просто тёплый туман, где не
было криков. Потом — поляна, залитая солнечным светом,
где можно было спрятаться. А потом лес начал расти сам.
Деревья становились выше, прозрачнее, начинали петь. Она
не создавала его сознательно — она просто позволила ему
быть. И он стал её убежищем. Единственным местом, где она
была в безопасности.

А потом появился Он.
Его облик был эфемерен, как дымка на рассвете. Ино-



 
 
 

гда он казался силуэтом, нарисованным тёмными чернила-
ми на перламутровом небе. Иногда — лишь движением те-
ни среди сверкающих деревьев. Иногда — просто ощущени-
ем мощного, сосредоточенного внимания, устремлённого на
неё. Постоянным было лишь одно.

Его голос.
Он возникал не из одной точки, а лился со всех сторон,

обволакивая, проникая в самую суть её сновидческого суще-
ства.

— Ты сегодня — само нетерпение, — произнёс он. Низ-
кий бархат, тёплый и густой, как самый старый коньяк, как
звук шаманских бубнов, рождаемый прямо в её сознании. —
В тебе дрожит струна. Мир Яви ранил тебя.

От этого звука всё её естество сжалось. Не от страха. От
предвкушения. От сладкого, головокружительного напряже-
ния, которое этот голос вызывал всегда. Он читал её, как от-
крытую книгу.

— Он меня не ранил. Он просто… тяжёлый, — ответила
она, и её собственный мысленный голос здесь звучал яснее,
чище. — Здесь этой тяжести нет. Здесь есть ты.

Его невидимый взгляд ощущался как прикосновение.
— И этого достаточно?
— Всегда.
Он позволил ей почувствовать свою улыбку — тёплое,

одобряющее расширение пространства вокруг.
— Тогда летим. Покажи мне, какой ты стала лёгкой.



 
 
 

Они не шли. Они перемещались, подчиняясь желанию.
Сегодня он вёл её к Озеру Зеркальных Впечатлений. Его во-
ды были жидкой, дрожащей памятью, отражающей не лица,
а сущности.

Она увидела там себя — не отражение, а сгусток сияю-
щих, трепетных нитей. И рядом — его сущность. Тёмная,
глубокая, пульсирующая бархатным сиянием, она тянулась
к её свету, сплетаясь с ним на самых глубоких уровнях. Это
зрелище заставило её сердце (которого здесь не было) сжать-
ся от признания.

Она любила его. Нежно. Искренне. Всепоглощающе. Дол-
гие сновидческие годы (а время здесь текло иначе) эта лю-
бовь была её тайным якорем, её самой главной истиной. Он
был её убежищем, её страстью, её самым дерзким побегом
из серости.

— Ты идёшь на риск в своём мире, — его голос прозвучал
тише, но от этого стал только плотнее, значительнее. Он мог
читать не только её эмоции, но и смутные отголоски мыслей
из Яви.

— Мне нужна помощь. Там мне очень больно.
— Боль — часть твоего контура. Твоя уникальность. Те,

кто предлагают её убрать… они предлагают выпрямить из-
гибы твоей души. Сделать тебя удобной. Плоской.

Он материализовался чуть больше — она ощутила лёг-
чайшее прикосновение, похожее на дуновение ветра, к её
виску, именно там, где в Яви пульсировала боль.



 
 
 

— Не отдавай им свою боль, Варя. Она — твоя. И моя.
В этих словах было столько ревнивого, почти болезненно-

го обладания, что у неё перехватило мысленное дыхание. Он
не хотел делить её ни с кем. Даже с её собственным страда-
нием, если оно заставит её искать помощи на стороне.

Она хотела возразить, но в этот момент память вынырну-
ла из глубины, как пузырь воздуха из тёмной воды. Она сно-
ва была маленькой. Сидела на полу в коридоре, прижав ко-
лени к груди, и слушала, как мать кричит на кухне. Дневная
— уважаемый педагог в детском саду, вечерняя — женщи-
на, которая не выносила собственной жизни. Варя не пом-
нила, что сделала в тот раз. Может, разбила чашку. Может,
просто дышала слишком громко. Но мать вышла с ремнём
— тёмным, кожаным, знакомым — и её глаза были пустыми
и злыми одновременно.

«Ты не смеешь быть счастливее меня, — говорила мать,
замахиваясь. — Ты не имеешь права на жизнь, которую я
себе не позволила».

А потом Варя закрыла глаза и представила лес. Тёплый,
светлый, где не было криков. Где она могла летать. Где её
никто не бил. Она не помнила, сколько раз она так делала.
Но лес всегда был рядом. Он ждал. Он принимал. Он не тре-
бовал объяснений.

— Ты снова там, — голос Рея вернул её в настоящее. —
Ты уходишь в прошлое. Не позволяй им владеть тобой даже
здесь.



 
 
 

Она моргнула, прогоняя видение. Слёзы, которых здесь
не должно было быть, не появились. Но горечь осталась.

— Я не могу их забыть, — прошептала она.
— Тогда не забывай. Просто оставляй их там, где им ме-

сто. Здесь — только мы.
Он приблизился, и лес вокруг них изменился. Запел гром-

че. Кристаллы засверкали ярче. Потом был Танец Стихий,
который он устроил для неё. По мановению его голоса кри-
сталлы начинали выстукивать сложные ритмы, ветер-мело-
дия подхватывал её, кружил, поднимал над сияющей землёй.

Она дирижировала — но иногда, на мгновение, ей каза-
лось, что на самом деле слушают не её. Что кристаллы вы-
стукивают ритм по его воле, а не по её, что ветер дует, по-
тому что он разрешил ему дуть. Как будто она — гостья в
оркестре, которым дирижирует кто-то другой. Но мысль то-
нула в восторге, в полёте, в упоении собственной лёгкостью
— и, не успев оформиться, исчезала.

Она смеялась, звуком чистого восторга, который здесь
был виден, как вспышка света. И его смех, низкий и доволь-
ный, был фоном, основой, почвой этого мира.

Движения замедлились, перетекая в нечто иное. Мелодия
Леса сменилась на тихую, интимную тему — пульсацию, сов-
падающую с ритмом её собственного существа. Кристаллы
вокруг замерли, затаив дыхание. Музыка ветра стихала, пре-
вращаясь в ласковое, тёплое дуновение.

Его присутствие, всегда эфемерное, вдруг стало плотным,



 
 
 

сконцентрированным. Она почувствовала его не как силу-
эт или тень, а как живое намерение, обращённое исключи-
тельно на неё. Пространство между ними сжалось, напол-
нившись напряжением — нежным и невыносимым одновре-
менно.

— Моя нежная, — его голос прозвучал не вокруг, а внут-
ри, прямо в ядре её сновиденческого «я». Бархат стал ещё
глубже, ещё теплее, окрашенный силой и нежностью, от ко-
торых её форма задрожала. — Моя единственная точка от-
счёта в этом хаосе красоты.

И тогда она ощутила касание. Не руки — ибо рук у него
не было — а самой сути его внимания. Оно обвило её, как
тёплый шёлк, как сама атмосфера этого мира, решившая за-
ключить её в объятья. Это было объятие, по сравнению с ко-
торым любые физические прикосновения мира Яви казались
бледными и неуклюжими. Её обнимал не человек. Её обни-
мал весь её мир. Ведь он и был для неё этим миром — его
душой, его законом, его смыслом.

В этом объятии не было тяжести, только абсолютная при-
надлежность и безопасность. Она растворилась в нём, и в то
же время почувствовала себя как никогда цельной, желан-
ной, единственной.

А потом был поцелуй.
Его не было в привычном смысле. Это было слияние. Вол-

на чистого, сконцентрированного чувства, лишённого вся-
ких изображений, хлынула в неё. В нём было всё: признание,



 
 
 

тоска по тем часам, когда её здесь не было, ревнивое обла-
дание, безумная нежность. Её собственное существо отозва-
лось вибрацией, похожей на звон хрустального колокольчи-
ка, — высоким, чистым, полным безоговорочной отдачи.

Всё её существо вибрировало от этого «поцелуя». От
желания быть ближе, слиться окончательно, потерять се-
бя в нём навсегда. Это было головокружительно. Это было
страшно. Это было единственное, чего она по-настоящему
хотела.

— Я скучал, — прошептал он (и это был шёпот всего
мироздания вокруг). — Не заставляй меня скучать слиш-
ком долго. Не иди на поводу у тех, кто хочет сделать тебя
обычной. Ты — моя аномалия. Моя совершенная, прекрас-
ная аномалия.

Он держал её крепко, сливаясь в едином энергетическом
столпе, и время потеряло смысл. Это могло длиться миг или
вечность. Это был пик, кульминация её сновидческой жизни.
Полное исчезновение в любви к тому, кто был для неё всем.

И именно в этот момент совершенства, когда её связь с
этим миром и с ним достигла максимума, извне ворвался
грубый, механический диссонанс.

Его объятье внезапно стало цепким, почти болезненным.
Бархат голоса зазвучал с металлической ноткой предостере-
жения, последнего и самого важного:

— Помни ощущение. Помни, что ты принадлежишь этой
гармонии. И никому больше.



 
 
 

Он был её Богом в этой вселенной. А она — единствен-
ной, кто ему поклонялся. Это был опасный, совершенный
симбиоз.

— Они придут. Они захотят тебя изучить, разобрать на
части. Не позволяй. — В его голосе впервые прозвучала не
предостерегающая, а жёсткая, почти жестокая нота. — Ты
— моя. Твоё место здесь. В этой симфонии, которую мы со-
здаём вместе.

— Я забуду! — Её мысленный крик был полон отчаяния.
— Забуду каждое слово, каждый миг! Как я смогу помнить,
чего не должна делать?

— Ты забудешь слова. Но не забудешь чувство. Чувство,
что это — твоё. Что я — твой. И всё, что пытается встать
между нами — ошибка. Держись за это. Цепляйся.

Его присутствие начало таять, растворяться в нарастаю-
щем гуле пробуждения. Последним, что она успела почув-
ствовать, был не образ, а волна чистейшей, безусловной, все-
поглощающей любви, смешанной с жгучим страхом поте-
рять её.

Когда предвестие конца — далёкий, назойливый звук из
мира Яви — начало вкрадываться в их гармонию, он обвил
её внимание плотным, защитным коконом.

— Жди меня…
Разрыв был мучительным. Не как плавное отдаление, а

как отрывание куска живой плоти. Свет хрустального леса
погас, сменившись тьмой. Последним, что унесла с собой её



 
 
 

душа, был не образ, а физическое, животное эхо того поце-
луя — вибрация в каждой клетке, тень объятий, в которых
она чувствовала себя дома. И всепроникающая, паническая
уверенность: «Если я это потеряю, я умру».

* * *
Сердце колотилось, как будто она действительно только

что вырвалась из чьих-то объятий. Кожа горела. Губы жаж-
дали прикосновения, которого не могли вспомнить. Всё её
физическое тело было наполнено тлеющим огнём желания и
непонятной, острой потерей.

Она лежала, уставившись в потолок, сжимая кулаки в про-
стынях, пытаясь поймать хоть обрывок. Но факты уже уплы-
вали, как всегда. Оставалась только вмятина в душе — глу-
бокая, болезненная, оставленная чем-то огромным и люби-
мым. Оставалось смутное, но всепоглощающее чувство, что
её настоящая жизнь, её настоящая любовь — там. А здесь
лишь пустой сосуд, который нужно чем-то заполнить до сле-
дующей встречи.

Она перевернулась на бок и закрыла глаза. Память о ма-
тери — о её пустых глазах и ремне — была далеко, в са-
мом тёмном углу сознания. Но лес был здесь. Он всегда был
здесь. И Рей. Он ждал. Он всегда ждал. Это место, этот мир,
этот голос — они были единственным, что спасало её, когда
мир Яви становился слишком невыносимым. Она не знала,
что будет, если она потеряет это. Она даже не хотела думать
об этом.



 
 
 

И когда позже днём она механически мыла посуду на за-
литой светом кухне, её пальцы вдруг непроизвольно прикос-
нулись к губам. От этого жеста по спине пробежала дрожь,
и на глаза навернулись слёзы. Она не знала, почему. Просто
знала, что её только что лишили чего-то самого важного. И
единственное, что она могла сделать — это ждать ночи, что-
бы потерять это снова.



 
 
 

 
Глава 4. Физика распада

 
Пробуждение было не резким, а медленным, тонущим.

Как будто её вытаскивали со дна тёмного, тёплого океана, а
она из последних сил цеплялась за глубину. Последним, что
уплывало, было ощущение — не памяти, а самого чувства:
бархат, обволакивающий каждую клетку, и пустота, насту-
пившая после его исчезновения.

Она открыла глаза. В комнате был полумрак — жалюзи
всё ещё были опущены, и лишь тонкие полоски света про-
бивались сквозь щели. В висках тихо, но отчётливо пульси-
ровало. Ещё не боль. Предвестие. Знакомое, противное чув-
ство, будто кто-то двумя подушечками больших пальцев не
сильно, но постоянно давит на кость за глазами.

Варя лежала неподвижно, боясь пошевелиться. Она знала
этот момент — тонкую грань между «просто пульсацией» и
«адом». Если сейчас встать слишком резко, если включить
свет, если сделать что-то не так — предвестник превратится
в полноценный приступ. Ей нужно было замереть и дать ор-
ганизму шанс отступить.

Она лежала, слушая, как бьётся сердце — слишком гром-
ко, слишком отчётливо. Каждый удар отдавался в висках лёг-
кой, но настойчивой вибрацией. За дверью слышались ша-
ги Сёмы, его приглушённый голос, возня Геры. Обычный
утренний шум, который сегодня казался оглушительным.



 
 
 

Она медленно, очень медленно повернула голову на по-
душке. В груди разрасталась тревога, как тёмное пятно. Она
знала, что этого дня не избежать. Тело уже начало своё мед-
ленное разрушение, и ничто не могло его остановить.
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