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Аннотация
После развода мужчина покупает уединённый дом, надеясь

обрести покой. В подвале он находит старинный радиоприёмник,
который ловит не радиоволны, а голоса из прошлого. Попытка
спасти одну из жертв оборачивается ловушкой: его собственный
голос теперь звучит в чужом времени, подсказывая убийце,
как замести следы. Спасая других, герой должен спасти себя
— пока его собственный труп не стал очередной находкой в
мрачном подвале. Психологический триллер о времени, вине и
цене вмешательства.
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Альтер М.
Шепот из подвала

 
Глава первая. Цена уединения

 
Дом не продавался — он ждал. Это было первое, что при-

шло в голову Алексею, когда старенький внедорожник, про-
служивший верой и правдой куда дольше его брака, замер на
гравийной дорожке. Мотор чихнул напоследок, словно про-
щаясь, и воцарилась та особенная, ватная тишина, какая бы-
вает лишь вдали от городов. Тишина, от которой с непри-
вычки закладывает уши, а собственное дыхание начинает ка-
заться оглушительно громким.

Алексей заглушил двигатель, но не спешил выходить.
Пальцы, все еще сжимавшие руль, слегка подрагивали — то
ли от усталости после четырех часов за рулем, то ли от нерв-
ного истощения последних месяцев. Бракоразводный про-
цесс высосал из него все соки. Суды, раздел имущества, исте-
рики Лены, ее обвинения в черствости и эмоциональной глу-
хоте, холодные глаза адвокатов, подсчитывающих каждый
рубль… В какой-то момент Алексей понял, что готов отдать
все, лишь бы это прекратилось. И он отдал. Квартиру в цен-
тре, машину, сбережения — все, что нажил за сорок два го-
да жизни. Себе оставил лишь этот старый внедорожник, за-



 
 
 

регистрированный на мать, да небольшую заначку, которой
как раз хватило на этот дом.

Дом.
Он поднял взгляд и сквозь пыльное лобовое стекло впер-

вые рассмотрел свое новое пристанище по-настоящему.
Объявление в интернете гласило: «Продается дом в тихом
районе, требует ремонта, цена договорная». Фотографии бы-
ли размытыми, сделанными словно второпях. Риелтор —
нервный мужчина с бегающими глазами по фамилии Завья-
лов — мялся и говорил о «богатой истории дома» и «уни-
кальной атмосфере». Тогда, в душном офисе агентства, про-
пахшем дешевым кофе и безысходностью, Алексею было
плевать. Ему нужно было исчезнуть. Раствориться. Сбежать
от всего: от бывшей жены, от ее нового ухажера — какого-то
преуспевающего стоматолога с голливудской улыбкой, — от
сочувствующих взглядов коллег, от вопросов друзей, кото-
рые перестали звонить, потому что не знали, что сказать.
Ему нужна была берлога. Нора, в которой можно зализать
раны и попытаться собрать себя заново, как разбитую вазу.

Дом выглядел именно так, как ощущал себя Алексей
внутри: старым, заброшенным, но еще цепляющимся за
жизнь. Двухэтажное строение, почерневшее от времени и
непогоды. Крыша местами просела, водосточные трубы про-
ржавели и отходили от стен, обнажая щербатые кирпичи
кладки. Окна, словно бельма, смотрели на мир мутными
стеклами, засиженными мухами. Крыльцо покосилось, и три



 
 
 

деревянные ступеньки вели к массивной дубовой двери,
обитой металлическими полосами. Когда-то, наверное, дом
был крепким и даже красивым — в нем угадывались следы
провинциального купеческого ампира: пилястры по углам,
резные наличники, сохранившиеся фрагментами, высокий
фундамент из дикого камня. Но время и запустение сделали
свое дело.

Вокруг дома буйствовал одичавший сад. Яблони и виш-
ни переплелись ветвями, образуя темный тоннель, ведущий
куда-то в глубину участка. Кусты крыжовника разрослись в
колючие заросли. Высокая, некошеная трава доходила почти
до пояса, скрывая какие-то старые бочки, груды кирпичей и
прочий хлам. Слева от дома темнел сарай с провалившейся
крышей, справа — остатки беседки, увитые диким виногра-
дом. Участок граничил с лесом — густым, хвойным, подсту-
павшим почти вплотную к задней стене дома. Ближайший
поселок, как помнил Алексей из объяснений риелтора, нахо-
дился в десяти километрах. «Глухомань, — подумал он то-
гда. — То, что доктор прописал». И, не торгуясь, перевел за-
даток.

Теперь, глядя на все это великолепие, он не чувствовал ни
разочарования, ни радости. Только странное, тягучее оцепе-
нение, словно он смотрел не на реальный дом, а на декора-
цию к фильму, жанр которого еще не определил. То ли дра-
ма, то ли триллер.

Алексей наконец выбрался из машины. Воздух пах пре-



 
 
 

лой листвой, хвоей и сырой землей. К этому примешивал-
ся еще какой-то едва уловимый, сладковатый запах гниения
— возможно, где-то в траве лежала дохлая мышь или птица.
Захлопнув дверцу, он потянулся, разминая затекшую спину.
Хруст в позвоночнике прозвучал как-то особенно отчетливо
в этой давящей тишине. Ни лая собак, ни шума проезжаю-
щих машин, ни голосов. Только ветер гудит в верхушках со-
сен, да где-то далеко-далеко стучит дятел, словно отбойный
молоток в руках у призрачного строителя.

Он достал из багажника две большие спортивные сумки.
Все его имущество, нажитое к сорока двум годам. Вещей,
которые он решил взять с собой, оказалось до обидного ма-
ло: одежда, ноутбук, пара книг, кое-какие инструменты, ап-
течка, постельное белье. Все остальное пошло на распрода-
жу или было выброшено. Расставаясь с некогда любимыми
предметами, Алексей не испытывал сожаления. Скорее, чув-
ствовал странную легкость. Словно избавлялся от якорей,
тянувших его на дно.

Ключ — тяжелый, старинный, с замысловатой бородкой
— был спрятан под щербатой половицей на крыльце, как
и обещал Завьялов. Холодный металл обжег ладонь. Замок
долго не поддавался, скрежетал и скрипел, словно не желая
пускать нового хозяина внутрь. Наконец, с тяжелым стоном,
дверь отворилась.

Из дома пахнуло холодом, сыростью и запустением. Пыль-
ные тряпки паутины свисали с потолка, как грязные теат-



 
 
 

ральные занавеси. Алексей шагнул в полумрак прихожей.
Пол под ногами жалобно скрипнул.

Первое, что бросилось в глаза — огромное зеркало в
тяжелой деревянной раме, висевшее прямо напротив вхо-
да. Стекло было мутным, покрытым сетью мелких трещин,
словно кто-то пытался разбить его, но не довел дело до кон-
ца. В этом мутном омуте отразился высокий, сутуловатый
мужчина с тронутыми сединой висками, трехдневной щети-
ной и темными кругами под глазами. Выцветшая футболка
болталась на исхудавшем торсе. Глаза смотрели затравлен-
но и устало. Алексей не сразу узнал себя. «И правда, разва-
лина», — мелькнула мысль. Он отвернулся от зеркала. Ему
не хотелось смотреть на свое отражение. Оно напоминало о
том, кем он стал.

Планировка дома была незатейливой. Из прихожей кори-
дор вел в три комнаты на первом этаже: гостиную с ками-
ном, спальню и кухню. В углу прихожей притулилась крутая
деревянная лестница, ведущая на второй этаж, в мансарду,
и еще одна дверь, за которой, по логике, должен был нахо-
диться спуск в подвал. Алексей первым делом отворил дверь
на кухню. Большая, метров двадцать пять, с остатками печи
и старой газовой плитой, которая выглядела так, будто пере-
жила Вторую мировую. Краны на раковине заскрежетали, но
вода, к его удивлению, пошла. Сперва ржавая, потом, спу-
стя пару минут, чистая, но ледяная. Работало. Уже хорошо.
Электричества не было. На счетчике висел замок, а провода



 
 
 

в некоторых местах были порваны.
Спальня встретила его ржавым панцирным остовом кро-

вати и трухой на полу. Ободранные обои свисали клочья-
ми, обнажая почерневшие доски стен. Пахло мышами и пле-
сенью. Гостиная была самой просторной комнатой, но и са-
мой мрачной. Огромный камин, выложенный изразцами, зи-
ял черным провалом. Мебель отсутствовала. Только старый,
продавленный диван, обивка которого была изгрызена то ли
крысами, то ли временем, сиротливо стоял у стены. Алексей
бросил на него сумки. Ткань взметнула облако пыли. Он за-
кашлялся.

Он обошел весь первый этаж, открывая окна, чтобы впу-
стить хоть немного свежего воздуха. Дом нехотя светлел, об-
нажая следы чужой, прерванной жизни. На стене в гостиной
остался прямоугольный след от картины. В кухне над пли-
той висел старый медный ковш, покрытый зеленоватым на-
летом. Кто здесь жил? Почему уехали? Или умерли? Риел-
тор говорил что-то невнятное про наследников, которые не
могли поделить имущество, и про то, что дом долго стоял
закрытым. Мысли ворочались в голове тяжело, лениво. Ему
было все равно.

Задняя дверь кухни вела на веранду, а оттуда — в сад, к
лесу. Сквозь немытое стекло были видны темные стволы со-
сен, стоящие плотной стеной. Заходить туда пока не было ни
малейшего желания. Он вернулся в прихожую. Оставалось
последнее помещение — подвал. Дверь, ведущая вниз, была



 
 
 

не заперта, но подалась с трудом, словно приросла к косяку.
Из темного проема потянуло могильным холодом и запахом
сырой земли. Гораздо сильнее, чем из остального дома. За-
пах был тяжелым, влажным, с примесью чего-то химическо-
го — не то машинного масла, не то керосина, не то еще ка-
кой-то дряни. Ступеньки круто уходили вниз, теряясь в чер-
нильной тьме.

Фонарика в вещах не нашлось. Алексей чертыхнулся, вер-
нулся в машину, порылся в бардачке и, наконец, нашел ста-
рый фонарь на аккумуляторе. Тот проработал от силы ми-
нуту и погас. Пришлось разбирать, зачищать контакты. Это
простое механическое действие немного привело его в чув-
ство, отвлекло от густого коктейля из апатии и тревоги, ко-
торый плескался в груди. Наконец, луч света, пусть и неяр-
кий, прорезал темноту подвала.

Спуск занял около пятнадцати ступеней. Подвал оказал-
ся обширным, гораздо больше, чем можно было предполо-
жить по размерам дома. Похоже, он уходил и под задний
двор тоже. Сводчатые потолки из красного кирпича, покры-
тые высолами и паутиной. Земляной пол, плотно утрамбо-
ванный, местами залитый бетоном. Вдоль стен громоздились
какие-то стеллажи, сбитые из грубых досок. На них стояли
банки, бутылки, какие-то коробки. В углу притулился ста-
рый верстак с заржавевшими тисками.

Алексей медленно продвигался вперед, водя лучом фона-
ря из стороны в сторону. Сердце билось чуть быстрее обыч-



 
 
 

ного. Всегда, сколько он себя помнил, подвалы вызывали у
него смутное, инстинктивное чувство страха. Не животно-
го ужаса, а так — легкое покалывание в кончиках пальцев,
обострение слуха. Казалось, что стены здесь дышат, а темно-
та сгущается за спиной, стоит только отвернуться. Детские
страхи, подумал он. Глупые, иррациональные.

Он подошел к стеллажам. Пустые консервные банки, по-
крытые ржавчиной. Старая керосиновая лампа. Моток ис-
тлевшей бечевки. Ничего ценного или интересного — хлам,
который лень было вывозить прежним владельцам. Алексей
уже собирался подниматься наверх, чтобы проветрить поме-
щение, когда луч фонаря выхватил из темноты нечто, стояв-
шее в самом дальнем углу, за верстаком.

Это был стол. Точнее, его остатки. Массивная столешни-
ца, покрытая пылью, опиралась на две уцелевшие ножки. Но
внимание Алексея привлек не стол, а предмет, стоявший на
нем.

Радиоприемник.
Он был старым, невероятно старым. Такие Алексей ви-

дел только в фильмах о войне или в антикварных лавках.
Большой, тяжелый корпус из темного дерева, покрытого ла-
ком, который потрескался и местами вздулся. Передняя па-
нель была отделана тканью с золотистыми нитями, сквозь ко-
торую угадывался динамик. Две большие круглые ручки по
бокам и продолговатая шкала с частотами посередине. На
шкале еще можно было разобрать названия городов, напи-



 
 
 

санные витиеватым, старым шрифтом: «Москва», «Ленин-
град», «Киев», «Варшава», «Берлин»… Над шкалой темне-
ла эмблема какого-то завода — то ли «Звезда», то ли «Серп
и Молот», стертая временем.

Алексей подошел ближе. Под ногой что-то хрустнуло —
он опустил фонарь и увидел, что вокруг стола на земляном
полу разбросаны осколки стекла. Он осторожно перешагнул
через них. Приемник выглядел монументально и в то же вре-
мя трагично, как забытый памятник ушедшей эпохе. Из зад-
ней стенки, там, где должны были быть лампы, торчали об-
рывки проводов. Кем бы ни был прежний владелец, он, по-
хоже, пытался его починить, но бросил это занятие.

Алексея внезапно охватило странное любопытство. Сре-
ди всей этой разрухи, грязи и тлена приемник казался чем-то
инородным, но притягательным. Слишком сложный, слиш-
ком дорогой для этой дыры предмет. Как он сюда попал? По-
чему его оставили? Он протянул руку и коснулся деревян-
ного корпуса. Дерево было холодным и влажным на ощупь.
Пальцы скользнули по гладкой поверхности ручки настрой-
ки.

И тут произошло нечто, отчего Алексей вздрогнул и от-
дернул руку. Приемник… ожил. Не засветился, не загудел
— нет. Но из его тканевой панели, из динамика, послышался
отчетливый, сухой треск. Абсолютно ясный, словно разряд
статического электричества. Треск, которого быть не могло,
ведь провод питания был оборван. Более того, провод пи-



 
 
 

тания был не просто оборван, а полностью отсоединен —
Алексей видел концы проводов, свисающие из задней стен-
ки. Приемник был мертв. Физически не способен издать ни
звука.

Он замер, прислушиваясь. В подвале воцарилась звеня-
щая тишина. Даже звуки снаружи — ветер, дятел — сюда не
проникали. Только стук его собственного сердца, отдающий-
ся в висках. Наверное, показалось. Усталость, нервы, вооб-
ражение, разыгравшееся в незнакомом мрачном месте.

Он уже хотел уйти, убедить себя в том, что это слуховая
галлюцинация, но любопытство — или что-то иное, более
темное и липкое — удержало его на месте. Он снова, очень
осторожно, коснулся ручки громкости. И снова — резкий,
злой треск, похожий на звук разрываемой ткани. А следом —
едва слышный, далекий, утопающий в шумах человеческий
голос.

Это был даже не голос, а его фрагмент, обрывок слова,
то ли вздох, то ли стон. «…жно…» — прошелестело из ди-
намика и пропало. Шумы усилились, завыли на разные ла-
ды, словно ветер запутался в проводах. Алексей инстинктив-
но крутанул вторую ручку, отвечавшую за настройку часто-
ты. Шкала под его пальцами осветилась слабым, призрач-
ным желтоватым светом — должно быть, свечение исходило
от древних радиоламп, чудом сохранивших какой-то заряд.
Звук в динамике заметался: обрывки морзянки, свист, ши-
пение, какофония помех… и вдруг — снова голос. На этот



 
 
 

раз гораздо более отчетливый.
Женский. Молодой, испуганный, дрожащий, как натяну-

тая струна.
«Пожалуйста… Не надо… Я никому не скажу, кля-

нусь…»
Алексей отшатнулся, словно его ударило током. Рука са-

ма собой дернула ручку в другую сторону, и голос пропал,
утонул в шквале помех. По спине пробежал ледяной холод.
Что это за чертовщина? Спектакль? Розыгрыш? Откуда в
этом глухом, обесточенном доме, в сломанном приемнике,
который даже не включен в розетку, женский голос? Может
быть, где-то здесь спрятан диктофон? Или радиоволны дей-
ствительно могут быть пойманы каким-то невероятным, ка-
тушечным способом, в обход провода питания?

Он опустился на корточки перед приемником, светя фо-
нариком внутрь через щели задней стенки. Пыльные лампы,
паутина, никаких следов современной техники. Он прове-
рил стол — ничего. Осмотрел пол вокруг — только осколки
стекла и слежавшаяся земля. Мозг инженера-электрика, ко-
им Алексей был по образованию, лихорадочно искал рацио-
нальное объяснение. Электромагнитная индукция? Остаточ-
ная емкость конденсаторов? Какая-то природная аномалия?
Может быть, дом стоит на залежах металлической руды, со-
здающих дикое поле, в котором наводятся токи? Но это не
объясняло человеческий голос. Голос, полный такого реаль-
ного, животного ужаса, что у него самого волосы на руках



 
 
 

встали дыбом.
Он выключил фонарь, надеясь унять дрожь в пальцах. В

полной темноте подвала звук, вырывающийся из приемника,
стал еще более жутким. Теперь сквозь шипение пробивал-
ся далекий, монотонный стук. Кап-кап-кап. Или это просто
вода капает где-то в углу? Нет, звук шел именно из динами-
ка. И ему вторил другой — мерное, тяжелое дыхание. Кто-
то дышал в микрофон. Тяжело, с присвистом, как загнанный
зверь.

«…Спусти его в подвал… — раздался вдруг глухой, низ-
кий мужской голос, искаженный помехами, но отчетливо
различимый. — …никто не найдет… тихо…»

Алексей замер. Каждое слово било наотмашь, вытесняя
из легких воздух. Тишина в подвале сгустилась до звона.
Слышно было, как кровь пульсирует в ушах. Он прирос к
месту. Мозг, натренированный годами работы с чертежами
и схемами, отказывался обрабатывать поступающую инфор-
мацию. Это невозможно. Этого не может быть. Это запись.
Розыгрыш. Психоз на фоне стресса и переутомления. Мало
ли что можно услышать в старом доме? Акустика, сквозня-
ки… Но внутренний голос, тихий и беспощадный, нашепты-
вал другое: «Ты слышал это. Ты слышал их. Они были на-
стоящими».

Он резко выпрямился и, не помня себя, бросился вон из
подвала. Ноги сами несли его вверх по скрипучим ступеням,
подальше от этого наваждения. В прихожей он едва не вре-



 
 
 

зался в проклятое зеркало и, увидев краем глаза свое белое,
перекошенное лицо, отшатнулся, как от призрака. Выскочил
на крыльцо, жадно глотая сырой, но живой воздух, пропах-
ший хвоей и прелью.

Солнце уже клонилось к закату, окрашивая небо в болез-
ненно-розовые и сиреневые тона. Лес за домом стоял чер-
ной, непроницаемой стеной. Вокруг по-прежнему ни души.
Только где-то вдалеке, словно подтверждая реальность ми-
ра, прокричала одинокая птица.

Он стоял на крыльце, пытаясь унять сердцебиение. Хо-
лодный пот стекал по спине. Что это было? Радиоприемник,
который не может работать. Голоса, умоляющие о пощаде,
предлагающие спрятать тело. «Спусти его в подвал». Чье те-
ло? И кто говорит? И главное — когда? Может быть, это
трансляция старой радиопостановки? Детективного спектак-
ля? Да, точно. Спектакль. Какая-нибудь станция ретро-ве-
щания… Чушь. Откуда здесь, в глуши, среди сосен и болот,
взяться радиостанции, способной навести такую помеху, что
она оживила обесточенный приемник?

Немного придя в себя, он попытался рассуждать здраво.
Нужно вернуться. Разобраться. Он ведь инженер, в конце
концов, а не истеричная барышня из готического романа.
Там есть какое-то объяснение. Оно должно быть. Наверное,
где-то в стене спрятан аккумулятор, а провода искусно за-
маскированы. Или передатчик, спрятанный в лесу, наводит
сигнал на катушку динамика. Да, это маловероятно, но ве-



 
 
 

роятнее, чем призраки в эфире.
Алексей заставил себя вернуться в дом. Внутри уже сгу-

стились сумерки. Теперь тишина не казалась ему умиротво-
ряющей. Она была наполненной, вязкой, как вода в глубоком
колодце. В этой тишине любой скрип половицы звучал как
выстрел. Он подошел к двери в подвал. Черный проем зиял,
как открытая пасть.

Спускаться не хотелось до тошноты. Каждая клетка тела
сопротивлялась, кричала об опасности. Но там, внизу, остал-
ся фонарь. И осталась загадка, которая, если ее не решить
сейчас, будет терзать его всю ночь. Не дав себе времени на
раздумья, он шагнул в темноту.

Ступени все так же скрипели под ногами. Холод стал ощу-
тимее, пробирая до костей. Запах — сладковатый, химиче-
ский — усилился. На полпути он замер. Снизу не доноси-
лось ни звука. Даже шума помех. Тишина стояла мертвая.
Может, приемник и правда был последней агонией какой-то
цепи, которая теперь окончательно умерла?

Он нашел фонарь на том же месте, где бросил — на вер-
стаке. Холодный металл успокоил ладонь. Луч света, разре-
зая тьму, уперся в старый приемник. Тот стоял на столе, тем-
ный и безмолвный. Мертвый кусок дерева и пыльных ламп.
Алексей подошел ближе, внимательно осмотрел его. Ника-
ких лампочек, никаких скрытых проводов. Сзади, в темноте,
так же сиротливо висели обрывки кабеля. Он еще раз покру-
тил ручку громкости. Ничего. Даже треска.



 
 
 

— Ну, давай, — прошептал он, обращаясь то ли к прием-
нику, то ли к самому себе. — Поговори со мной.

В ответ — тишина. Он покрутил ручку настройки, мед-
ленно ведя по шкале с довоенными городами. Шипение.
Слабое, едва уловимое. Шипение, которое могло быть про-
сто шумом в ушах от прилившей к голове крови.

— Показалось, — выдохнул он с облегчением, смешан-
ным с разочарованием. — Истерика. Нервы.

Он опустил руку. Ему вдруг стало стыдно за свой паниче-
ский побег. Взрослый мужик, инженер, испугался радиопри-
емника. Дом, одиночество, развод — все это наложилось, со-
здав галлюцинацию. Так бывает. Психосоматика. Надо про-
сто выпить, поесть и лечь спать. Завтра, при свете дня, все
будет выглядеть иначе.

Он уже развернулся к лестнице, когда из динамика до-
несся звук. На этот раз не треск. Не голос. А тихий, мело-
дичный перезвон. Словно где-то далеко зазвонили колоколь-
чики, или кто-то перебирал струны расстроенного пианино.
Звук был слабым, но чистым, и он медленно трансформиро-
вался в нечто, имеющее ритм. В музыку.

Это был старинный романс. Мелодия знакомая, щемя-
щая душу. «Ночь светла…» — пропел вкрадчивый, мягкий
тенор из динамика. Звук был настолько чистым, настоль-
ко полным, без единой помехи, словно приемник ловил са-
мую мощную станцию в центре Москвы. И снова — никаких
ламп, никакого питания. Но теперь это несоответствие не пу-



 
 
 

гало Алексея. Он стоял, завороженный, слушая, как старин-
ная мелодия заполняет холодный, сырой подвал. Она при-
несла с собой образы: гостиная, освещенная свечами, жен-
щина в длинном платье у рояля, смех, звон бокалов. Про-
шлое этого дома. Его эхо.

А потом, так же внезапно, как и началось, пение оборва-
лось. И раздался голос. Спокойный, будничный, даже с нот-
ками раздражения.

«…двенадцатого числа, как договаривались. Но только
без фокусов, Сеня. Фокусы я не люблю. Ты меня знаешь…»

Снова этот низкий, вкрадчивый мужской голос, который
он слышал в прошлый раз. Тот, что говорил про подвал. Но
сейчас он звучал совсем рядом, словно говоривший стоял за
спиной Алексея. Инженер резко обернулся, водя лучом фо-
наря по стенам. Никого. Только кирпичная кладка и пыль-
ные стеллажи. Голос звучал из приемника, но эффект при-
сутствия был ошеломляющим.

«…деньги принес? — второй голос, визгливый, торопли-
вый. — Весь товар высшего качества, Петр Акимыч. Из-под
прилавка доставал. Хозяин — зверь, чуть не спалился…»

Алексей стоял как вкопанный. Страх прошел, уступив ме-
сто чему-то иному — жгучему, всепоглощающему любопыт-
ству исследователя, который наткнулся на необъяснимый
феномен. Это не радиопостановка. Это не запись. Слишком
много деталей. Слишком живые интонации. Это… фрагмент
реальности. Реального разговора, состоявшегося здесь ко-



 
 
 

гда-то давно. Приемник ловил не радиоволны. Он ловил вре-
мя.

Мысль была настолько дикой, настолько антинаучной, что
Алексей мысленно рассмеялся. Но факты, как говорится,
вещь упрямая. Мертвый приемник звучал. И звучал осмыс-
ленно.

Он просидел в подвале еще час, а может, и больше. Вре-
мя в этом темном каменном мешке текло иначе. Он научил-
ся управлять «настройкой». Это было похоже на настрой-
ку обычного радио, но вместо частот были, как он понял,
временные пласты. Плавно вращая ручку, он проваливался
сквозь годы. Шипение сменялось обрывками фраз, звуками,
музыкой. В основном — шипение, пустота, белый шум. Но
иногда, словно вспышки, пробивались «передачи».

Он услышал детский плач, женский успокаивающий го-
лос: «Тише, тише, маленький, папа скоро придет…». Слыш-
но было, как тикают часы. Потом — взрыв хохота, звон
посуды. Застолье. Несколько человек поют «Многая лета».
Потом — снова мужской голос, угрожающий: «Я тебя пре-
дупреждал, Катерина…». И звук пощечины. Такой четкий,
хлесткий, что Алексей поморщился.

Этот дом был не просто старым зданием. Он был губкой,
впитавшей в себя страхи, радости, боль и гнев своих обита-
телей. А приемник был тем инструментом, который мог эти
вибрации извлечь и обратить в звук.

Осознание пришло не сразу, а когда пришло — застави-



 
 
 

ло сердце пропустить удар. У него в руках не просто стран-
ная вещица. У него машина времени. По крайней мере, зву-
ковая. Он может слушать прошлое. Зачем? Просто из любо-
пытства? Или он может… вмешаться?

Он продолжал крутить ручку, уже целенаправленно ища
те голоса. Тот разговор, который он услышал первым. Жен-
ский, полный ужаса. И властный мужской, отдающий при-
казы. Это было не просто любопытство. Это было чувство,
которое Алексей не испытывал давно — острое желание по-
нять. Распутать детективную нить. Помочь. Если это не за-
пись, если это окно в реальное прошлое, которое еще не
свершилось, то можно ли что-то изменить? Можно ли пре-
дупредить женщину, которая молила о пощаде?

Он выкручивал ручку до предела. Шкала светилась туск-
лым золотом. Теперь он слышал дыхание. Тяжелое, преры-
вистое. Оно заполняло собой все пространство подвала. За
ним — всхлипывания. Ее всхлипывания. И вдруг совершен-
но ясно, словно она стояла в метре от него:

— Где он? Где этот проклятый рычаг?.. Нажми на него.
Нажми!

Голос был полон такого отчаяния, такой мольбы, обра-
щенной неведомо к кому, что у Алексея перехватило горло.

— Кто ты? — прошептал он, наклонившись к динамику.
— Где ты?

Шипение усилилось. Он услышал звук шагов, тяжелых,
приближающихся. Хлопнула дверь. И новый голос — гру-



 
 
 

бый, жестокий, который он уже знал:
— Ну что, дура, допрыгалась? Думала, сбежишь от меня?
Крик. Удар. Звук падающего тела. Все смешалось в како-

фонию ужаса.
— Хватит! — Алексей вскочил на ноги, не в силах больше

это слушать. Он инстинктивно бросился к приемнику, слов-
но мог помешать происходящему. Он схватился за корпус и
заорал в тканевую обивку динамика: — Оставь ее! Отпусти!
Я вызову полицию!

Он сам не понимал, что делает. Крик сорвался на хрип.
В подвале повисла звенящая тишина. Даже шипение прием-
ника стихло. Алексей стоял, тяжело дыша, уставившись на
мертвый аппарат. Глупо. Стыдно. Безумие. Он орал на ра-
диоприемник, пытаясь докричаться до призраков.

И в этот момент динамик ожил снова. Но голос, который
из него раздался, был не женским. И не жестоким мужским.
Это был… его собственный голос.

Искаженный, далекий, пронизанный эхом, словно доле-
тевший из глубокого колодца, но неоспоримо его.

«…а… евывай… лицию…»
Фраза была смята, изломана помехами, но суть угадыва-

лась. Алексей застыл, превратившись в соляной столб. Мо-
гильный холод сковал внутренности. Это был фрагмент его
собственного, только что прокричанного слова. Он прошел
сквозь время. Его услышали не в подвале — его услышали
тогда. Дверь открылась не только для прослушивания. Она



 
 
 

открылась в обе стороны.
Он отшатнулся от стола, запнулся о камень и упал, боль-

но ударившись локтем. Фонарь покатился по полу, безум-
ный луч заметался по стенам и потолку, выхватывая из мра-
ка сводчатые тени. В этой дикой пляске света Алексею на
миг показалось, что в углу подвала, у дальней стены, за стел-
лажом, есть какая-то ниша. Или провал. Там было темнее,
чем везде.

Он вскочил, схватил фонарь и направил луч туда. Это бы-
ла не ниша. Это был лаз. Грубо пробитый проход в кирпич-
ной кладке, ведущий куда-то еще глубже, под фундамент до-
ма. Размером примерно метр на метр. Оттуда тянуло тем са-
мым сладковатым, тошнотворным запахом, который он по-
чувствовал, едва приехав. Запахом, который теперь, когда он
вдохнул его полной грудью, показался ему чудовищно зна-
комым.

Запах разложения. Запах старой, но не до конца исчезнув-
шей смерти.

Его собственный голос, исковерканный эфиром, все еще
эхом отдавался в голове. Он не знал, что сделал. Он попы-
тался помочь, крикнуть в прошлое, спасти ту женщину. Но
что он наделал? Он дал о себе знать. Он предупредил.

А что, если убийца услышал его? Что, если он искал спо-
соб замести следы, и голос из ниоткуда, голос из стены, голос
из приемника, сказал ему, как это сделать? Или, что хуже,
подсказал, где еще не искали?



 
 
 

Луч фонаря дрожал, освещая пролом. Он не хотел туда
лезть. Ни за что на свете. Все его существо кричало: беги.
Уезжай прямо сейчас, ночью, бросив все. Никогда не возвра-
щайся в этот проклятый дом.

Но вместо этого он сделал шаг вперед. Потому что в его
голове, перекрывая страх, билась одна-единственная мысль.
Четкая, как чертеж, и ледяная, как сталь.

«Если я сейчас туда загляну, то увижу только старые ко-
сти. Кости жертвы из прошлого. Я здесь ни при чем. Это слу-
чилось давно».

Он опустился на колени перед лазом. Сырая земля холо-
дила ноги. Он посветил внутрь. Там, в маленькой пещерке
под бетонным основанием дома, что-то лежало. Что-то за-
вернутое в полуистлевший брезент.

Он протянул руку, ухватился за край грубой, заскорузлой
ткани и потянул. Брезент поддался с мерзким, чавкающим
звуком, обнажив то, что было внутри.

И в этот момент приемник, оставшийся на столе, разра-
зился торжествующим, глумливым мужским смехом. Сме-
хом, который звучал не из динамика, а, казалось, отовсюду
сразу — из стен, из пола, из самой темноты.

Алексей смотрел в провал, и последняя надежда на то, что
все это игра больного воображения, рассыпалась прахом. В
брезенте лежали не старые кости.

Это было тело. Его собственное тело, в точно такой же вы-
цветшей футболке, с теми же темными кругами у глаз. Мерт-



 
 
 

вое, оскалившееся в беззвучном крике. Идеальный двойник,
глядящий на него остекленевшими глазами. Только в груди,
прямо напротив сердца, зияла черная, запекшаяся рана.

Он смотрел на свой труп, спрятанный в подвале дома, ко-
торый купил вчера, и до него начал доходить весь чудовищ-
ный смысл случайно подслушанного разговора.

Он не просто услышал прошлое. Он в него влез. И голос
убийцы, спрашивавший про «тихое место», получил ответ.
Голос из будущего. Его, Алексея, голос.

Он не помог жертве. Он стал ее наследником. И теперь
его собственный голос станет наводкой для убийцы. Ловуш-
ка захлопнулась.

Где-то в глубине дома, наверху, скрипнула входная дверь.
Тихо. Почти неслышно.

Кто-то вошел в дом.



 
 
 

 
Глава вторая. Эхо в костях

 
Скрип входной двери прозвучал настолько тихо и буднич-

но, что поначалу мозг Алексея отказался его распознавать.
Этот звук, казалось, принадлежал иному миру — миру жи-
вых, миру логики, миру, где в старых домах просто гуляют
сквозняки, хлопая створками. Но скрип повторился. На этот
раз протяжнее, с характерным стоном рассохшегося дерева.
Кто-то не просто тронул дверь — кто-то ее аккуратно при-
крывал за собой. Изнутри.

Он застыл на коленях перед разрытым лазом, все еще сжи-
мая в руке край истлевшего брезента. Свет фонаря, упавший
на пол и высветивший пыльные доски, мелко подрагивал —
дрожь в руке была такой сильной, что луч плясал, словно в
лихорадочном бреду. В висках стучал пульс, тяжелый и ча-
стый, заглушая все остальные звуки. Он перестал дышать,
превратился в слух.

Тишина. Густая, вязкая, смешанная с тяжелым смрадом
разложения. Она давила на барабанные перепонки, и в ней
отчетливо слышался каждый шорох. Вот скрипнула полови-
ца наверху. Не на втором этаже, нет — прямо над головой,
в гостиной или в коридоре. Медленный, осторожный шаг.
Человек не крался — он двигался с той особенной, хищной
плавностью, которая свойственна либо очень уверенному в
себе хозяину, либо тому, кто не хочет спугнуть добычу рань-



 
 
 

ше времени.
Алексей почувствовал, как холод, поднимающийся от

земляного пола подвала, просачивается сквозь кожу, доби-
рается до костей, сковывает суставы. Он не мог пошевелить-
ся. Все его существо было приковано к двум точкам: к мерт-
вому, оскалившемуся лицу в брезентовом свертке — его
собственному лицу, — и к звукам наверху. Две несовмести-
мые реальности схлестнулись в его сознании, вызвав корот-
кое замыкание. Тот, кто лежал в яме, был мертв. Тот, кто
стоял на коленях, был жив. Но оба они были Алексеем.

Снова шаг. Ближе. Теперь отчетливо слышно, как под
чьим-то весом прогибаются доски в коридоре, ведущем к
двери в подвал. Незнакомец не спешил. Он словно насла-
ждался моментом, давая жертве прочувствовать весь ужас
своего приближения. Или, что было еще хуже, он прислуши-
вался, пытаясь понять, где находится новый жилец.

«Беги», — пронеслась в голове единственная ясная
мысль. Но бежать было некуда. Подвал имел только один вы-
ход — та самая крутая деревянная лестница, которая упи-
ралась в дверь в прихожей. Дверь, за которой сейчас кто-то
стоял. Лаз, в котором он нашел тело, вел в никуда — это был
просто земляной карман под фундаментом. Ловушка. Мы-
шеловка, в которую он сам себя загнал.

Паника, животная, липкая, начала подниматься откуда-то
из солнечного сплетения, грозя затопить остатки разума. Он
с трудом подавил рвущийся из горла крик. Крик был бы



 
 
 

смертным приговором. Вместо этого он заставил себя дей-
ствовать. Медленно, миллиметр за миллиметром, он поло-
жил фонарь на пол, экраном вниз. Свет погас, и подвал по-
грузился в кромешную, абсолютную тьму. Такую плотную,
что, казалось, ее можно потрогать руками.

Теперь он слышал только звуки. Сердце колотилось где-
то в горле, пульс оглушительным набатом отдавался в ушах.
Он попытался унять дрожь, замедлить дыхание, стать бес-
шумным, как сама темнота. Рука сама собой нащупала на
полу что-то тяжелое — то ли обломок кирпича, то ли ка-
мень. Пальцы сомкнулись на холодной, шершавой поверхно-
сти. Хлипкое оружие, но лучше, чем ничего.

Наверху воцарилась тишина. Она длилась секунд десять
— невероятно долгих, выматывающих душу секунд. Незна-
комец остановился. Прислушивался. Может быть, смотрел
на дверь в подвал. Алексей представил, как тот стоит в полу-
мраке коридора, положив руку на дверную ручку, и медлит.
Чего он ждет? Может, он не знает, что хозяин дома именно
здесь, внизу? Может, есть шанс, что он уйдет?

И тут тишину разорвал новый звук, от которого кровь за-
стыла в жилах. Голос. Тот самый мужской голос — низкий, с
хрипотцой, который он слышал из приемника. Голос, отдаю-
щий приказы, полный жестокой иронии. Но теперь он звучал
не из динамика. Он доносился сверху, из-за неплотно при-
крытой двери подвала.

— Эй, хозяин! — голос был спокойным, почти добродуш-



 
 
 

ным. — Я знаю, что ты там. Чего затаился, как мышь под ве-
ником? Выходи, гость к тебе пришел. По-соседски, так ска-
зать.

Каждое слово било наотмашь. Это не был призрак, не гал-
люцинация, не игра воображения. Это был реальный чело-
век. Человек, чей голос Алексей уже слышал — в передаче
из прошлого, где он отдавал приказы спрятать тело. И этот
человек стоял сейчас наверху. Но как? Прошло много лет.
Десятилетия. Голос из приемника принадлежал другой эпо-
хе. Его обладатель давно должен был превратиться в прах.
Если только… если только приемник не транслировал про-
шлое в реальном времени. Или если время здесь, в этом про-
клятом доме, не подчинялось никаким законам физики.

Алексей не ответил. Он вжался в стену у самого лаза, чув-
ствуя спиной холодную кирпичную кладку. Дыхание пере-
хватило. Он молился, чтобы незнакомец не услышал стук его
сердца.

— Не хочешь по-хорошему? — в голосе прорезались пер-
вые нотки угрозы. — Ну, как знаешь. Я ведь к тебе с угоще-
нием.

Послышался глухой стук — что-то тяжелое поставили на
пол. Потом шаги. На этот раз не осторожные, а тяжелые,
уверенные. Незваный гость больше не скрывался. Он шел к
двери подвала. Петли протяжно скрипнули, и в проеме, где
раньше была лишь черная полоска, теперь образовался тем-
но-серый прямоугольник — свет с улицы, проникающий в



 
 
 

дом через окна. На фоне этого смутного пятна возник силу-
эт.

Высокий, массивный мужчина. Плечистый, с крупной го-
ловой, посаженной на короткую шею. Черты лица тонули во
мраке, но было видно, как блеснули глаза и что-то белое —
то ли зубы в усмешке, то ли белки. Он замер на верхней сту-
пени, вглядываясь в темноту.

— Ты, я гляжу, вещи разбирать начал? — произнес он,
и в голосе послышалось что-то похожее на удовлетворение.
— Хорошо. Дом должен жить. А то застоялся, понимаешь.
Только вот старые вещи трогать не надо. Особенно те, что в
подвале. Это мое. Личное.

Он сделал шаг вниз. Ступенька отчаянно заскрипела.
Алексей сжал в руке камень. Бежать было некуда. Если он
встанет и бросится к лестнице, то окажется прямо перед
этим человеком. Оставалось только ждать и надеяться на чу-
до.

— Ты чего молчишь-то? — незнакомец остановился. —
Забыл, как говорить? Я слышал, ты тут разорялся минут де-
сять назад. Кричал кого-то. Вызывал. Или мне показалось?

Сердце ухнуло в пятки. Он слышал. Слышал его крик
в приемник. Только этот крик предназначался прошлому,
женщине, которая молила о помощи. А услышал его этот…
человек? Существо? Призрак? Кто бы он ни был, он отреа-
гировал на голос Алексея так, словно тот позвал его самого.
И теперь пришел. По приглашению.



 
 
 

— Ладно, — незнакомец вздохнул с деланым разочарова-
нием. — Раз ты такой нелюдимый, я тогда тут посижу, подо-
жду. Мы с тобой все равно познакомимся. Рано или поздно.
У нас с тобой теперь много общего.

Он развернулся и, к невероятному облегчению Алексея,
стал подниматься обратно. Еще одна ступенька скрипнула
под его тяжестью. Потом другая. Свет в дверном проеме сно-
ва заслонила тень. Затем дверь в подвал с тем же тихим сто-
ном закрылась, и воцарилась прежняя тишина.

Но теперь она была иной. Не пустой, а наполненной чьим-
то присутствием. Там, наверху, кто-то был. Кто-то, кто знал
о нем, кто пришел к нему, кто называл себя хозяином старых
вещей. Кто-то, чей голос был вплетен в ткань этого дома, как
гнилая нить в гобелен.

Алексей еще долго сидел в темноте, не в силах пошеве-
литься. Мышцы затекли, холод сковал суставы. Сознание ра-
ботало рывками, урывками, пытаясь переварить случившее-
ся. Труп в подвале. Его собственный труп. Приемник, транс-
лирующий время. И теперь — живое воплощение голоса из
приемника, которое пришло к нему в дом и уселось на кухне,
как у себя дома. Что из этого было реальным? Может быть,
ничего? Может быть, он сошел с ума? Психоз, вызванный
стрессом, одиночеством, разводом? Врачи говорили, что по-
сле тяжелых потрясений возможны галлюцинации. Слухо-
вые, зрительные, тактильные. Но галлюцинации не скрипят
половицами с такой реалистичностью. И у них нет запаха. А



 
 
 

запах из ямы никуда не делся — он щекотал ноздри, сладко-
ватый и тошнотворный.

Ему нужно было убедиться. Убедиться, что то, что он ви-
дел в яме — правда. Для этого нужен был свет. Фонарь ле-
жал рядом. Он нашарил его в темноте, дрожащими пальца-
ми нащупал кнопку. Щелчок — и луч света разрезал тьму.
Алексей зажмурился от рези в глазах, потом медленно, очень
медленно перевел взгляд на лаз.

Он надеялся. На что? На то, что там ничего нет. Что это
была игра теней, обман зрения, причудливая форма страха,
породившая мираж. Он надеялся, что сейчас увидит пустую
земляную нишу, старые доски, может быть, мусор. Что угод-
но, только не это.

Но брезентовый сверток был на месте. И из-под его края
торчала человеческая рука. Его рука. С точно такими же
длинными пальцами, с точно таким же шрамом на указатель-
ном — след от детской травмы, когда он порезался о кон-
сервную банку. С точно таким же обручальным кольцом, ко-
торое он, по иронии судьбы, так и не снял после развода.

Он смотрел на кольцо и чувствовал, как рассудок, до этого
висевший на волоске, с тихим звоном обрывается. Это было
уже не просто видение. Это была материальная, физическая
улика. Улика его собственной смерти. Он мог бы протянуть
руку и коснуться этого кольца. Почувствовать холод мертво-
го металла и еще более холодной плоти. Но он не мог заста-
вить себя сделать это.



 
 
 

Сколько он так просидел — неизвестно. Минуты, часы?
В подвале не было чувства времени. Наконец, холод и оце-
пенение начали отступать, уступая место другой эмоции —
глухой, отчаянной злобе. Злобе на самого себя, на свою сла-
бость, на этот проклятый дом, на незнакомца наверху. Он не
мог сидеть здесь вечно. Рано или поздно нужно было выби-
раться.

Осторожно, стараясь не шуметь, он поднялся на затекшие
ноги. Каждая мышца болела. Он подобрал фонарь, еще раз
взглянул на лаз, словно желая навсегда запечатлеть в памяти
это зрелище, и повернулся к лестнице. Нужно было действо-
вать. Оценить обстановку. Понять, ушел ли незваный гость
или действительно сидит в гостиной, поджидая его.

Подъем по лестнице превратился в пытку. Старые ступе-
ни скрипели при малейшем движении. Он ставил ногу на
самый край, ближе к стене, где доски держались крепче, и
замирал, прислушиваясь. Тишина наверху стояла мертвая.
Словно дом затаил дыхание вместе с ним.

Дверь подвала была прикрыта неплотно. Алексей при-
льнул к щели, вглядываясь в темный коридор. В доме было
почти так же темно, как и в подвале. Сумерки сгустились,
а свет на крыльце он так и не зажег. В прихожей угадыва-
лись очертания старого зеркала, тускло отражавшего блед-
ный прямоугольник входной двери. В гостиной, кажется, ни-
кого не было.

Он потянул дверь на себя. Та отозвалась громким, пре-



 
 
 

дательским скрипом. Алексей замер, ожидая, что сейчас из
темноты на него бросится массивная фигура. Но ничего не
произошло. Он выскользнул в коридор, чувствуя себя вором
в собственном доме.

Первым делом он подошел к входной двери. Она была не
заперта. Более того, она была прикрыта так аккуратно, что
язычок замка лишь слегка касался паза. Его не просто не
заперли — ему оставили путь к отступлению. Или, наоборот,
давали понять, что он свободен в любой момент уйти. Беги,
мол. Только далеко ли убежишь от самого себя?

Справа, на кухне, что-то блеснуло. Слабый лунный свет,
просачивающийся сквозь немытое окно, упал на предмет,
стоящий посреди обеденного стола. Алексей подошел бли-
же, щурясь в темноте.

Это была банка. Стеклянная, литровая, с завинчивающей-
ся крышкой. В банке, залитые какой-то мутной жидкостью,
плавали… яблоки. Обычные моченые яблоки. Он узнал этот
запах — сладковатый, с пряностью. То самое «угощение», о
котором говорил незнакомец. Рядом с банкой лежала запис-
ка, нацарапанная чем-то острым прямо на клочке оберточ-
ной бумаги. Почерк был корявым, с сильным нажимом, бук-
вы плясали: «С новосельем. Не лезь куды не просят. П. А.»

П. А. Петр Акимыч. Имя, произнесенное тогда, в эфи-
ре. Имя, которое он подсознательно боялся услышать сно-
ва. Значит, это не плод его больного воображения. Это ре-
альный человек. Или тот, кто выдает себя за него. И он был



 
 
 

здесь. Сидел, возможно, на этом самом стуле, писал эту за-
писку, пока Алексей вжимался от страха в стену подвала. Он
знает о приемнике. Он называет его «своим». И он преду-
преждает.

Алексей взял банку в руки. Стекло было холодным. Он
машинально открутил крышку. Пахнуло детством, бабушки-
ным домом, каким-то давно забытым уютом. Настолько не
вязавшимся со всем происходящим, что на глаза наверну-
лись слезы. Он поставил банку обратно. Есть не хотелось.
Хотелось пить. И еще больше — хотелось понять.

Он запер входную дверь на засов. Старый, кованый, он
выглядел так, словно мог выдержать удар тараном. Но помо-
жет ли он против того, кто, кажется, мог проходить сквозь
время так же легко, как сквозь двери? Алексей не знал. Но
физическое действие — запирание замка — принесло кро-
хотное облегчение, иллюзию контроля.

Он прошел в гостиную, стараясь не смотреть на темный
провал камина, и без сил рухнул на старый диван. Пыль
взметнулась облаком, заставив закашляться. Он лежал в тем-
ноте, глядя в потолок, где угадывались трещины, похожие на
карту неведомых рек. Мысли путались. Он пытался выстро-
ить хронологию событий, но все рассыпалось, как карточный
домик.

Допустим, приемник действительно транслирует про-
шлое. Допустим, его крик был услышан тогда, в той точ-
ке времени. Допустим, это изменило ход событий. Убийца,



 
 
 

Петр Акимыч, услышал голос из ниоткуда, голос, кричащий
«Оставь ее!», и это его не столько испугало, сколько разо-
злило и навело на мысль. На мысль подставить другого. Сде-
лать так, чтобы тело нашли не там, где он его спрятал. Или
наоборот — спрятать новое тело там, где его не будут искать.

Но почему его тело? Почему Алексея? Ведь он жив. Он
сидит здесь и мыслит. «Я мыслю — значит, я существую»,
— пронеслось в голове кем-то сказанное. Но если он суще-
ствует, то кто лежит в яме? Двойник? Параллельная реаль-
ность? Или… труп — это он сам, но из будущего? Преду-
преждение? Послание от самого себя, которое он пока не в
силах расшифровать?

Гипотезы множились, одна безумнее другой. Единствен-
ным ключом ко всему был приемник. Нужно было вернуть-
ся в подвал. Включить его снова. Попытаться поговорить, но
уже осознанно. Задать вопросы. Узнать, что случилось с той
женщиной. Почему Петр Акимыч жив, если события проис-
ходили, судя по всему, в середине прошлого века. Кто он та-
кой? И, главное, как разорвать эту петлю, в которую он уго-
дил.

Но сейчас, ночью, сил на это не было. Тело требовало от-
дыха. Веки налились свинцом. Усталость последних меся-
цев, помноженная на сегодняшний шок, навалилась с неумо-
лимостью цунами. Он закрыл глаза, пообещав себе, что толь-
ко на минуту. На минуту, чтобы дать отдых глазам, и потом
сразу встанет.



 
 
 

Он открыл глаза от холода. Солнце уже взошло, зали-
вая гостиную ярким, даже режущим светом. Лучи падали на
пыльный пол, высвечивая бесчисленные пылинки, танцую-
щие в воздухе. Где-то за окном громко и настойчиво чири-
кала птица. Мир выглядел до неприличия обыденным.

Несколько секунд Алексей лежал, не двигаясь, наслажда-
ясь этим обманчивым ощущением покоя. Утро всегда при-
носит облегчение. Ночные страхи кажутся глупыми, ирраци-
ональными. Может, и сейчас? Может, не было никакого тру-
па в подвале? Никакого гостя с банкой яблок?

Он сел на диване, и тело тут же отозвалось болью в за-
текших мышцах. Левая рука онемела — во сне он неудачно
подвернул ее под голову. Он потряс кистью, разгоняя кровь,
и увидел его. Обручальное кольцо. Точно такое же, как на
той руке в яме. Воспоминания нахлынули с тошнотворной
ясностью. Нет, это не был сон.

Он встал и первым делом проверил входную дверь. За-
сов был задвинут. Следов взлома не было. На кухонном сто-
ле, залитая утренним солнцем, стояла банка с мочеными яб-
локами. Жидкость в ней слегка пузырилась, а одно яблоко
всплыло наверх, демонстрируя бледный, размякший бок. Ря-
дом лежала записка. Почерк был тем же — грубый, с нажи-
мом. Значит, и это правда.

Он чувствовал себя разбитым, грязным и страшно голод-
ным. Из еды у него были только консервы и гречка, кото-
рую он привез с собой. Готовить на старой плите, не прове-



 
 
 

рив ее как следует, было бы безумием. Он ограничился су-
хим галетным печеньем и водой из-под крана. Холодная во-
да немного взбодрила.

Нужно было наладить быт. Как бы ни было велико иску-
шение немедленно бежать в подвал и крутить ручки прием-
ника до посинения, он понимал, что так долго не протянет.
Ему нужен был свет, возможность заряжать телефон (хотя
связи здесь не было, он мог служить хотя бы диктофоном и
календарем), нормальная еда. Ему нужна была база. Убежи-
ще.

Он вышел во двор, впервые за все время чувствуя что-то
похожее на решимость. Солнце уже поднялось над лесом, и
его лучи, пробиваясь сквозь кроны сосен, рисовали на тра-
ве золотые дорожки. Воздух был свеж и прохладен, напоен
ароматом хвои. Дом при свете дня выглядел не таким зло-
вещим, скорее — печальным и заброшенным. Старым инва-
лидом, доживающим свой век в одиночестве.

Он нашел электрощиток сбоку от крыльца. Тот был опеча-
тан, но, вооружившись монтировкой, Алексей легко сорвал
пломбу. Внутри царил хаос из старых, пожелтевших прово-
дов и советских пробок. Он был инженером-электриком по
образованию и, хотя давно не работал руками, базовые навы-
ки сохранил. Провозившись около часа, перебирая клеммы,
зачищая контакты и заменяя одну из перегоревших пробок
на новую, которую нашел в бардачке машины, он добился
своего. В доме загорелся свет. Тусклая лампочка Ильича под



 
 
 

потолком в прихожей залила коридор желтоватым, мертвен-
ным сиянием.

Это была маленькая победа. Победа здравого смысла над
хаосом. Свет преобразил дом. Из логова призраков он пре-
вратился просто в обветшалое строение, требующее муж-
ских рук. Алексей даже позволил себе слабую улыбку. В кон-
це концов, он для того сюда и ехал. Чтобы чинить. Восста-
навливать. Возвращать к жизни.

Он проверил розетки — несколько из них работали. По-
ставил телефон на зарядку. Затем занялся осмотром сарая.
Там, среди хлама — старых грабель, дырявых ведер и рас-
сохшихся бочек — он нашел почти новые доски, моток про-
волоки и даже старый топор с еще крепким топорищем. Все
это могло пригодиться. Он перенес находки в дом, чувствуя
почти физическое удовлетворение от простого, понятного
труда. Это отвлекало. Не давало думать о подвале.

Но подвал ждал. Он чувствовал его присутствие всем сво-
им существом, как магнитное поле. Когда солнце перевали-
ло за зенит и начало клониться к западу, Алексей понял, что
больше откладывать нельзя. Он не мог оставаться в неведе-
нии. Эта пытка была хуже любого, даже самого ужасного зна-
ния.

На этот раз он подготовился. Взял мощный аккумулятор-
ный фонарь, который купил специально для поездки. Взял
блокнот и карандаш, чтобы записывать все, что услышит.
Взял увесистый гаечный ключ — не для починки, а для са-



 
 
 

мообороны. И взял себя в руки.
Спускаясь в подвал, он уже не чувствовал того парали-

зующего ужаса, что вчера. Страх остался, но теперь он был
сжат в тугую пружину где-то внутри, сконцентрирован и可可.
Он был исследователем, входящим в опасную зону. Он знал,
что там, внизу, лежит тело. Знал, что там стоит аномальный
прибор. Знал, что, возможно, за ним наблюдают. Но он шел.

Светодиодный фонарь залил подвал ярким, почти днев-
ным светом. Вчерашний мрак отступил, спрятался по углам.
Он первым делом посмотрел на лаз. Брезентовый сверток
был на месте. Алексей заставил себя подойти ближе, накло-
ниться. Да, это было тело. Его тело. Иллюзий не оставалось.
Но теперь он заметил детали, которые ускользнули от него
вчера. Одежда на трупе была та же, но ткань выглядела более
ветхой, словно пролежала здесь не один год. И кольцо… На
его живом пальце кольцо было гладким, хоть и поцарапан-
ным. На мертвом оно было покрыто толстым слоем окиси,
как старинная медная монета. Время по-разному действова-
ло на них. Или же это тело принадлежало другому отрезку
времени.

Он записал в блокнот: «Тело в яме. Идентично моему.
Кольцо окислено. Причина смерти — колото-резаная рана
в груди. Возраст трупа визуально больше нескольких меся-
цев». Спокойные, протокольные фразы помогали сохранять
рассудок.

Затем он повернулся к приемнику. Тот стоял на столе,



 
 
 

темный и безмолвный. Деревянный корпус при дневном све-
те фонаря выглядел еще более старым и потертым. Эмблема
завода — все-таки «Звезда». В углу, возле ручки громкости,
виднелось выжженное клеймо с инвентарным номером.

Он подошел к столу, положил блокнот и ключ рядом. Про-
тянул руку к приемнику, но в последний момент остановил-
ся. Вдруг стало страшно. Вдруг он снова что-то сломает, вме-
шается не в свое дело и сделает только хуже? Он вспом-
нил слова незнакомца: «Не лезь куды не просят». Может, он
прав? Может, лучше просто уехать? Прямо сейчас бросить
все, сесть в машину и никогда не возвращаться?

Но он знал, что не уедет. Потому что вчера он перешел
черту. Он услышал зов о помощи и ответил. Теперь он был
частью этой истории. И частью этого дома.

Он решительно повернул ручку.
Приемник ожил не сразу. Сперва послышалось слабое гу-

дение, словно где-то внутри заработал трансформатор. По-
том по корпусу пробежала легкая вибрация. И наконец —
знакомое шипение, наполненное шепотом сотен голосов,
сливающихся в белый шум. На этот раз он настраивался го-
раздо осторожнее, едва касаясь пальцами шершавого пла-
стика ручки. Он пытался найти ту самую «волну», на кото-
рой говорила женщина.

Шипение сменялось музыкой, музыка — обрывками раз-
говоров. Он узнал голос диктора, читавшего сводку погоды
за 1972 год. Потом — детскую передачу «Пионерская зорь-



 
 
 

ка». Потом — снова гул застолья. Он проходил сквозь деся-
тилетия, как ныряльщик сквозь слои воды разной темпера-
туры. И наконец услышал ее.

Тихий плач. Монотонное, убаюкивающее бормотание.
Молитва. «Богородице Дево, радуйся…» Женский голос
дрожал, срывался, но продолжал упрямо повторять слова
молитвы.

— Я здесь, — прошептал Алексей, наклонившись к дина-
мику. — Я вас слышу. Пожалуйста, скажите, где вы. Когда
вы. Что происходит?

Плач прекратился. Повисла напряженная, звенящая ти-
шина. А затем голос, полный изумления и робкой, почти
безумной надежды, произнес:

— Кто здесь? Господи… Это ты, Господи?
— Нет, — ответил Алексей, стараясь говорить как мож-

но спокойнее и четче. — Я не Бог. Я человек. Меня зовут
Алексей. Я слышу вас через этот приемник. Я знаю, что вы
в опасности. Я хочу помочь.

Он замолчал, ожидая ответа. Тишина длилась так долго,
что он уже решил, что потерял связь или что женщина ему не
поверила. Но потом голос зазвучал снова, на этот раз тверже:

— Если ты человек, то как ты говоришь со мной через
стену? Ты от него? От Петра Акимыча? Это новая уловка?

— Нет! — поспешил заверить он. — Я не от него. Я тот,
кто… нашел этот дом много лет спустя. Для меня вы — про-
шлое. Понимаете? Я слышу вас, потому что этот дом хранит



 
 
 

эхо времени. Я не могу объяснить, но это правда. Расскажи-
те, что с вами случилось. Кто вы?

Снова пауза. Затем — тяжелый вздох.
— Меня зовут Аглая. Аглая Тихонова. Я работала здесь,

в этом доме. У Петра Акимыча, купца Горелова. Горничной.
Он… он зверь, а не человек. У него в подвале притон. Кар-
ты, девки, опиум. А я увидела лишнее. Я увидела, как он
убил человека. Своими руками задушил, за карточный долг.
Я побежала донос писать в участок, а он прознал. Его люди
схватили меня у самой околицы. Теперь держат в подвале,
в холодной кладовой. Говорят, убьют, как стемнеет. Тело в
лесу закопают.

Каждое слово падало тяжелым камнем. Аглая. Подвал.
Купец Горелов. Карты и опиум. Все сходилось. Значит, вре-
мя действия — Российская империя. Начало века, возмож-
но, десятые годы. Он слушал голос из прошлого и чувство-
вал, как внутри закипает бессильная ярость.

— Аглая, послушайте меня внимательно. Я не знаю, как
долго смогу говорить. Времени мало. Вы должны выбрать-
ся. Там, в подвале, есть лаз. В дальней стене, за стеллажами.
Он заложен кирпичами, но кладка старая. Попробуйте разо-
брать ее. Там есть узкий проход. Он выведет вас… — он за-
пнулся. Куда он выведет? Он не знал. — Он выведет вас в
другую часть подвала. Может быть, там есть выход наружу.
Это ваш единственный шанс.

— Лаз? — в голосе Аглаи послышалось сомнение. — Я



 
 
 

знаю здесь каждый угол, нет тут никакого лаза.
— Есть! — настаивал Алексей. — Вы просто не видите

его. Он в темноте. Ищите! И еще… Петр Акимыч. Он опа-
сен. Не верьте ему, что бы он ни говорил. Если он поймает
вас…

Он не договорил. В динамике что-то щелкнуло, и в раз-
говор вклинился третий голос. Грубый, насмешливый голос,
от которого у Алексея кровь застыла в жилах.

— Аглая? Ты с кем это там шушукаешься, птичка моя?
Это был он. Петр Акимыч. Он был там, рядом с ней, и он

слышал разговор. Или, по крайней мере, слышал ее голос.
— Ни с кем, — испуганно ответила Аглая. — Молитву

читаю.
— Молитву? — хохотнул купец. — А мне послышалось,

будто ты советы даешь. Насчет лаза какого-то. Интересно,
откуда ты про него знаешь? Я про этот лаз только вчера от
верного человека услыхал. От человека, который мне боль-
шой секрет открыл. Из будущего, сказал, голос был. Все про
тебя рассказал. И про то, что ты доносчица. И про то, где
тело мое спрятано будет, если я не поостерегусь.

У Алексея перехватило дыхание. Вот оно. Он не помог
Аглае. Он подписал ей приговор. Его голос стал тем самым
«голосом из будущего», который рассказал Горелову о пре-
дательстве горничной. Замкнутый круг. Петля времени, ко-
торую он затянул собственными руками.

— Отпустите меня, Петр Акимыч! — взмолилась Аглая.



 
 
 

— Христом Богом прошу!
— Отпущу, — вкрадчиво сказал купец. — Всенепремен-

но отпущу. Вон, дружок твой, что сквозь стены говорит, уже
и местечко для тебя присмотрел. Ла-аз… Хорошее слово.
Тихое.

Послышался звук борьбы, короткий женский крик, пол-
ный отчаяния, и глухой удар. Что-то тяжелое упало на пол.
Потом — тишина. И мерный, спокойный голос Горелова, об-
ращенный уже не к Аглае, а к нему. К Алексею.

— Ну что, добрый человек из будущего? Доволен? Помог
девице? Век тебя не забуду. Ты мне такую услугу оказал — и
про донос рассказал, и про лаз этот старый напомнил. Я его
еще до революции замуровал, а ты воскресил. Теперь будет
куда лишние тела девать. А тебя, благодетеля моего, я, так и
быть, тоже упомяну. В завещании.

Раздался громоподобный хохот, от которого, казалось, за-
вибрировали стены подвала. И приемник смолк. На этот раз
окончательно. Даже лампы перестали светиться.

Алексей стоял, окаменев. Блокнот и карандаш выпали из
ослабевших пальцев. Он все понял. Он — причина смерти
Аглаи. Он — тот, кто дал убийце идею. Он — соучастник,
разделенный со своей жертвой столетием. Хуже того. Он по-
нял, что Петр Акимыч Горелов, купец и убийца, не просто
существует в прошлом. Он знает о будущем. Он знает об
Алексее. И он нашел способ дотянуться до него сквозь вре-
мя. Яблоки на столе. Записка. Голоса. Все это не было слу-



 
 
 

чайностью. Горелов вел свою игру. И Алексей был в ней пеш-
кой.

Он в ярости ударил кулаком по столу. Приемник подпрыг-
нул, из него что-то жалобно звякнуло. Ярость — на себя, на
Горелова, на этот проклятый дом — душила его. Он хотел
крушить, ломать, уничтожать. Но вместо этого он опустился
на колени и заставил себя дышать.

Когда первый приступ прошел, он поднялся и подошел к
лазу. Тело Аглаи? Нет. Там по-прежнему лежал только один
труп. Его собственный. Но теперь он знал, что где-то там,
глубже, под слоем земли, могут лежать и другие. Те, кого
Горелов прятал здесь десятилетиями. Жуткий подвал-склеп.

И вдруг его осенила мысль, простая и страшная. Если он
слышал прошлое, и прошлое слышало его, то значит ли это,
что он может слышать и будущее? Может ли он узнать, как и
когда погибнет он сам? Как он оказался в этой яме с дырой
в груди?

Он снова бросился к приемнику, дрожащими руками
схватился за ручку настройки. Надо крутить вперед. Не на-
зад, в девятисотые годы, а вперед. В то время, которое еще
не наступило. В свое будущее.

Ручка двигалась туго, но теперь он словно чувствовал
плотность времени. Прошлое было тяжелым, вязким, тем-
ным. А будущее… Оно отзывалось странным, тонким зво-
ном. Как натянутая струна, готовая лопнуть. Он крутил руч-
ку вправо, дальше и дальше, пока шкала не уперлась в огра-



 
 
 

ничитель. Лампы вспыхнули ослепительно-белым светом,
так что пришлось зажмуриться.

Из динамика полился звук. Не шипение. Не голоса. Это
был звук дождя. Тяжелые капли барабанили по чему-то же-
лезному, может быть, по крыше. Потом — раскат грома. И
сквозь эту бурю — его собственный голос. Запыхавшийся,
сорванный, полный панического ужаса.

«…не может быть. Этого не может быть! Я же закрыл
дверь. Я же запер ее!»

Алексей слушал самого себя из будущего, и холод бежал
по его спине. Он кричал там, впереди. Спасался от кого-то.

Потом — тяжелые, неторопливые шаги. И голос Горело-
ва, звучащий уже не как трансляция из прошлого, а как ре-
альный звук, проникающий в мозг, минуя барабанные пере-
понки:

«От судьбы, Лексей, не уйдешь. Я тебя загодя определил.
На новое место. Ты же сам его и нашел».

Снова хохот. И звук удара. Звук падающего тела. Его тела.
Приемник замолчал. Вспышка погасла. Наступила тиши-

на.
Алексей стоял в центре подвала, тяжело дыша, и пони-

мал: он только что слышал свое убийство. Убийство, которое
еще не произошло, но которое неумолимо приближалось.
Он знал, кто его убьет. Знал, где это случится. Знал, что бу-
дет напуган и попытается сбежать.

Но самое страшное было даже не это. Самое страшное за-



 
 
 

ключалось в том, что в этом коротком фрагменте будущего
он не услышал ни одного своего слова о том, как этого избе-
жать. Он кричал, что запер дверь, но это не помогло.

Петр Акимыч Горелов, купец, умерший, должно быть,
еще до войны, каким-то непостижимым образом существо-
вал вне времени и подбирался к нему.

И убежище, которое так тщательно выбирал Алексей, его
тихая берлога, его дом-исповедник, превратилось в ловуш-
ку, из которой, судя по всему, не было выхода. Он сам, сво-
ими руками, снял этот дом. Сам нашел приемник. Сам отве-
тил на зов. Сам указал убийце путь. Сам вырыл себе могилу
в чужом времени.



 
 
 

 
Глава третья. Голоса в крови

 
Алексей не спал почти трое суток, но сон не шел. Стоило

смежить веки, как перед внутренним взором вставала одна и
та же картина: он сам, бледный как полотно, с черной дырой
в груди, глядит остекленевшими глазами в низкий свод под-
вала. И голос Горелова, вибрирующий, вкрадчивый, прони-
кающий под черепную коробку, нашептывал: «Ты же сам его
и нашел… сам… сам…» Эхо этого шепота, казалось, посе-
лилось в стенах дома, и стоило лишь прислушаться, как оно
начинало сочиться из каждой щели. Он лежал на продавлен-
ном диване в гостиной, уставившись в грязный потолок, и
чувствовал, как по вискам медленно, но неумолимо растека-
ется холод. Холод, который не имел ничего общего с темпе-
ратурой воздуха. Это был холод обреченности.

Утренний свет, пробивавшийся сквозь немытые стекла,
не принес облегчения. Он лишь четче обрисовал контуры
катастрофы. Вчерашняя запись в блокноте лежала на полу
у дивана: «Тело в яме. Причина смерти — ножевое. Горе-
лов — убийца. Я — следующая жертва». Сухие, протоколь-
ные фразы, которыми он пытался отгородиться от безумия,
теперь выглядели нелепо. Словно записи натуралиста, кото-
рый, попав в пасть ко льву, скрупулезно описывает его зубы.

Первым осознанным желанием было бежать. Бросить все,
сесть в машину и уехать как можно дальше, затеряться в



 
 
 

шумном городе, где нет старых домов, скрипучих половиц и
проклятых радиоприемников. Он даже встал, натянул курт-
ку, схватил ключи от внедорожника и вышел на крыльцо.
Утренний холод обжег щеки, запах хвои и прели ударил в
нос, но уже не бодрил, а душил. Он подошел к машине, дер-
нул ручку двери. Заперто. Он нажал кнопку на брелоке —
тишина. Аккумулятор сел в ноль. Даже лампочки на панели
не загорелись, словно кто-то выпил из машины всю жизнь,
оставив лишь мертвый металлический остов.

Он обошел внедорожник кругом, бессмысленно пиная ко-
леса. Может, просто провода окислились? Он открыл капот,
уставился на двигатель с той смесью отчаяния и злости, кото-
рая предшествует капитуляции. Все было на месте, но акку-
мулятор был не просто разряжен — он был холоден и мертв,
словно камень. Ни искры. Ни намека на электричество. Как
и приемник.

Тогда он решил идти пешком. Десять километров до по-
селка — не расстояние. Но стоило ему ступить за калитку,
как дорога, еще вчера накатанная, с четкими колеями, пока-
залась размытой, заросшей, словно ею не пользовались го-
дами. Ветки кустов сомкнулись над тропой, образуя темный
тоннель, в глубине которого клубился туман. И в этом тума-
не ему почудилось движение. Не звериное — человеческое.
Массивная фигура, стоящая неподвижно, скрестив руки на
груди, и наблюдающая. Ждущая. Он замер, сердце бешено
заколотилось. Фигура не двигалась, но в ее неподвижности



 
 
 

было больше угрозы, чем в стремительном броске. Алексей
попятился, споткнулся о корень и, не помня себя, бросил-
ся обратно к дому. Захлопнул дверь, задвинул тяжелый за-
сов. Сел на пол в прихожей, привалившись спиной к стене, и
задышал часто, поверхностно, как загнанный зверь. Бежать
было некуда. Дом не отпускал.
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