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Аннотация
У Криса образцовая жизнь. Он работает финансовым

аудитором в Сан-Франциско, виртуозно находит скрытые ошибки
в отчётах и считается лучшим специалистом в компании. Дома
он — заботливый муж и идеальный отец, который каждое утро
возит семилетнего сына в школу. Но этот безупречный фасад
скрывает бездну. По ночам Крис превращается в хладнокровного
серийного убийцу, который расправляется со случайными
прохожими ради адреналина, а тела оставляет у обочин глухих
загородных трасс.Детектив Миллер месяцами пытается поймать
призрака, не оставляющего улик, даже не подозревая, что монстр
находится совсем рядом.
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Глава 1

 
 

Глава 1. Туман на Маркет-стрит
 

Сан-Франциско просыпался медленно, словно неохотно,
как человек, которому приснился неприятный сон и теперь
он пытается не открывать глаза слишком резко.

За окном дома на тихой улице в районе Норт-Бич висел
туман. Он стелился между крышами, обволакивал провода,
цеплялся за ветви платанов и делал город похожим на ста-
рую фотографию, которую слишком долго держали в сыром
подвале. Где-то далеко, у залива, уже кричали чайки. Где-
то ещё дальше, у шоссе, глухо ворчали машины. Но здесь, в
этом доме с тёплым светом на кухне, с чашками в сушилке и
детскими рисунками на холодильнике, утро казалось почти
священным.

Пахло кофе.
Пахло поджаренным хлебом.
Пахло яблочным шампунем Лео, который вчера снова не

хотел вылезать из ванны и устроил на полу настоящий потоп,



 
 
 

а Эмили, смеясь, обещала ему, что если он ещё раз устроит
«океан в коридоре», то его отправят жить к морским коти-
кам на пирс.

Крис стоял у кухонной столешницы и аккуратно, с тем
особенным сосредоточением, которое иногда принимают за
педантичность, а иногда — за молитву, собирал сыну ланч-
бокс.

Он действовал медленно, без единого лишнего движения.
Сэндвич он разрезал строго по диагонали. Не потому, что

это было необходимо. Потому что так было правильно. Ров-
но, симметрично, аккуратно — так, чтобы Лео не пришлось
тянуть за края и пачкать пальцы. Салфетки он сложил в ма-
ленький квадрат и положил сверху. Яблоко разрезал на доль-
ки, удалив сердцевину очень точно, почти машинально. В
маленький боковой отсек коробки отправились крекеры, а
рядом — миниатюрный контейнер с арахисовой пастой, ко-
торую Лео почему-то любил есть именно с ложки, хотя Крис
каждый раз объяснял, что это не лучший способ для семи-
летнего мальчика.

Но если Лео хотел ложку, он получал ложку.
Всё должно быть на своём месте.
Крис провёл пальцем по внутреннему краю крышки, про-

веряя, нет ли крошек. Убедившись, что всё чисто, закрыл
ланч-бокс с тихим щелчком.

И только после этого позволил себе на мгновение заме-
реть.



 
 
 

На кухонном столе стояла чашка с кофе, от которой под-
нимался тонкий пар. На стуле лежал школьный рюкзак Лео,
уже собранный с вечера. У окна, в миске, лежали ключи
Эмили. На холодильнике висел список покупок, написанный
её аккуратным, чуть наклонным почерком. Молоко. Апель-
сины. Бумажные полотенца. Лекарство от кашля для Лео,
если снова начнёт чихать в школе.

Обычная жизнь.
Та самая, которую многие мечтали бы назвать своей.
Крис посмотрел на это всё и почувствовал не удовлетво-

рение даже — что-то глубже. Тихое, плотное, почти болез-
ненно-тёплое чувство, от которого в груди на секунду стано-
вилось тесно.

Семья.
Его семья.
Он любил их так, как другие любят свет. Не ярко, не по-

казно, не для чужих глаз. Просто потому что без них всё
остальное теряло смысл.

Крис подумал: если бы дом загорелся, если бы город про-
валился в океан, если бы все цифры, отчёты, бюджеты и на-
логовые таблицы в мире вдруг превратились в серую пыль,
он бы всё равно сначала искал Эмили и Лео. Сначала — их.
Потом уже всё остальное.

Святое.
Он не любил громких слов, но в голове слово «святое» не

казалось ему чужим.



 
 
 

Потому что его семья действительно была тем немногим,
что он не хотел разрушить.

Из коридора донеслись шаги, лёгкие, босые, немного
неуверенные — Лео только что проснулся и, как всегда, шёл
по дому так, будто ещё не решил, окончательно ли он согла-
сен с тем, что утро вообще существует.

В дверном проёме сначала появился взъерошенный заты-
лок, потом сонное лицо.

— Папа, — пробормотал Лео, зевая так широко, будто
пытался проглотить половину комнаты, — Крис.

Крис улыбнулся.
— Доброе утро, чемпион, — сказал Крис.
— Мама уже встала? — спросил Лео.
— Она в душе. Через пару минут спустится, — ответил

Крис.
Лео подошёл ближе, уткнулся лбом в его бок, обнял одной

рукой и сразу же отстранился, потому что в семь лет объятия
были важны, но недолги: нельзя же тратить на них слишком
много времени, когда впереди школа, рисунки, перемены и
какая-нибудь особенно серьёзная трагедия из-за отсутствия
правильного сока в ланч-боксе.

Крис провёл ладонью по его волосам.
— Ты умылся? — спросил Крис.
Лео вытаращил глаза, как человек, которого поймали на

месте преступления.
— Почти, — признался Лео.



 
 
 

— Это означает нет, — сказал Крис.
— Я хотел, но вода была слишком холодная, — пожало-

вался Лео.
— Вода в ванной не менялась с вчерашнего вечера, —

заметил Крис.
— Вот именно, пап. Это вообще неправильно, — возму-

тился Лео.
Крис тихо рассмеялся. Смех вышел коротким, низким,

тёплым.
Через минуту на кухню спустилась Эмили.
На ней был домашний свитер с закатанными рукавами,

волосы ещё чуть влажные после душа, на лице — тот спокой-
ный, доверчивый свет, который приходит к людям, уверен-
ным, что их утро будет хорошим. Она остановилась в дверях,
увидела Криса у столешницы, увидела Лео, уже потянувше-
гося к тостам, и на секунду улыбка смягчила всё её лицо.

— Ты снова собрал ему обед так, будто он идёт не в школу,
а на приём к губернатору, — сказала Эмили.

— У детей должна быть достойная еда, — ответил Крис,
не оборачиваясь. — Я не доверяю школьным сэндвичам.
Они выглядят как подделки, — сказал Крис.

— Ты не доверяешь почти всему, что не сделал сам, —
заметила Эмили.

— Это одна из моих лучших черт, — сказал Крис.
Эмили подошла ближе, обняла его сзади за талию и ко-

ротко поцеловала в плечо. От неё пахло мылом, лавандой



 
 
 

и чем-то домашним, неуловимо тёплым. Крис на мгновение
закрыл глаза.

— Тебе удалось поспать? — спросила Эмили тихо.
— Да. А тебе? — ответил Крис.
— Немного. Лео трижды вставал пить воду. Я уже поду-

мала, что это операция по отвлечению родительского внима-
ния, — сказала Эмили.

Лео с набитым ртом возмущённо фыркнул.
— Я не отвлекал! Я реально хотел пить! — воскликнул

Лео.
— Конечно, — сказал Крис. — Ты был очень убедителен,

— сказал Крис.
Эмили засмеялась, и смех её был таким естественным, что

в нём невозможно было заподозрить ни тени осторожности.
Они были хорошей семьёй. Не идеальной в рекламном

смысле, не нарядной и безупречной до ненатуральности.
Обычной — с мелкими привычками, шутками, недосыпом,
спорами о том, выключен ли свет в ванной, и теплом, кото-
рое не приходило из красивых обещаний, а складывалось из
тысячи мелочей: поданного вовремя кофе, лишнего одеяла
ночью, поцелуя в висок перед сном, правильно собранного
ланч-бокса.

Крис налил себе ещё кофе, потом опустил взгляд на часы.
— Лео, обувь, — сказал Крис.
— Я ещё ем, — буркнул Лео.
— Ты ешь уже пятнадцать минут, — спокойно сказал



 
 
 

Крис.
— Это потому что завтрак — важная часть дня, — с до-

стоинством сообщил Лео.
— Важная часть дня — не опоздать, — заметил Крис.
Лео скорчил недовольную рожицу, но полез за кроссов-

ками. Эмили, прислонившись к холодильнику, наблюдала за
ними с той мягкой, почти незаметной гордостью, которую
матери и жёны иногда прячут даже от самих себя. Крис ви-
дел это и чувствовал в груди спокойствие, похожее на ровно
настроенный механизм.

Он любил порядок не как абстракцию.
Он любил порядок потому, что в порядке было безопас-

нее.
Потому что порядок удерживал мир от распада.
Через двадцать минут он уже усаживал Лео в машину.
Утро было прохладным. Туман ещё не рассеялся, и лобо-

вое стекло отражало уличные огни так, словно город не до
конца проснулся и по-прежнему сомневался, нужен ли ему
этот день.

Лео устроился на заднем сиденье, пристегнулся и тут же
надел наушники, хотя музыка ещё не играла.

— Сними, пока не поедем, — сказал Крис, садясь за руль.
— Я просто готовлюсь, — ответил Лео.
— К чему? — спросил Крис.
— К жизни, — важно сказал Лео.
Крис посмотрел в зеркало заднего вида и улыбнулся.



 
 
 

— У тебя большие планы, — сказал Крис.
— Очень большие, — серьёзно ответил Лео. — Я сегодня

на физкультуре буду самым быстрым, — сказал Лео.
— Посмотрим, — ответил Крис.
Машина мягко тронулась. Колёса бесшумно покатились

по влажному асфальту.
Сан-Франциско раскрывался перед ними медленно: вит-

рины кофеен, закрытые на половину рольставни, велосипе-
дист в ярком дождевике, скользящий между полосами, авто-
бус на углу, собака, тянущая хозяина к кустам у тротуара.
Улицы шли вверх и вниз, будто город всё время пытался вы-
рваться из собственной географии.

Лео, уже окончательно проснувшийся, начал рассказы-
вать о школьном проекте — им нужно было сделать бумаж-
ную модель моста. Он хотел, чтобы у него получился самый
лучший мост, «который не развалится от первого же ветра,
как в прошлом году».

— Тогда у тебя наверняка было слишком много клея, —
сказал Крис.

— Не слишком много. Просто… достаточно для уверен-
ности, — ответил Лео.

— Хорошая стратегия, — сказал Крис.
Лео помолчал, потом спросил:
— Пап, а ты когда был маленький, ты тоже хотел делать

всё идеально? — спросил Лео.
Крис на секунду задумался. За окном проплыло серое зда-



 
 
 

ние, мокрое после ночной мороси.
— Нет, — ответил Крис. — Я хотел делать всё правильно,

— сказал Крис.
— Это почти одно и то же, — заметил Лео.
— Почти, — согласился Крис.
Лео звонко рассмеялся.
На светофоре Крис остановился и на секунду взглянул в

боковое зеркало. Позади стоял серебристый седан, водитель
которого уткнулся в телефон. Ничего примечательного. Ни-
чего лишнего. Мир, как обычно, был полон людей, которым
никто не объяснил, насколько они заметны, когда нарушают
собственную рутину.

Крис отвёл взгляд и снова сосредоточился на дороге.
Он всегда замечал детали. Не потому что пытался, а по-

тому что иначе не умел.
Излом на правом крыле припаркованной машины. Слиш-

ком новый маникюр у кассирши. Неровный узор на кафе-
ле в витрине. Пятно кофе на рукаве мужчины, который уве-
рял всех вокруг, что у него важная встреча и что он не спал
две ночи. Мелочи складывались в структуру. Структура —
в смысл. Смысл — в предсказание.

Именно поэтому в аудите он был хорош.
Именно поэтому в семье он был почти безупречен.
Лео наконец снял наушники и повернулся к нему.
— Пап, — позвал Лео.
— Да? — отозвался Крис.



 
 
 

— Ты сегодня заберёшь меня сам? — спросил Лео.
— Если не будет задержки, да, — ответил Крис.
— А если будет? — спросил Лео.
— Тогда ты побудешь в послеурочной комнате с другими

детьми, — сказал Крис.
Лео скривился.
— Там скучно, — пожаловался Лео.
— Зато безопасно, — ответил Крис.
— А с тобой не безопасно? — спросил Лео.
Крис посмотрел на него в зеркало и ответил после корот-

кой паузы:
— Со мной — спокойно, — сказал Крис.
Лео кивнул, будто это был хороший ответ.
Когда школа осталась позади, а его маленькая фигура рас-

творилась в потоке детей у входа, Крис ещё несколько секунд
сидел в машине, не заводя мотор. Он следил, как Лео бежит
к воротам, подпрыгивает, что-то кричит мальчику в красной
куртке, потом оборачивается и машет рукой. Крис ответил
тем же.

Потом поехал дальше.
И только когда школьный квартал скрылся из виду, в его

лице словно что-то едва заметно изменилось.
Не выражение. Не маска.
Пока ещё ничего столь явного.
Просто внутри, под ровной поверхностью, тихо шевель-

нулось то, что он всегда держал на поводке.



 
 
 

Скука.
Почти незаметная в начале дня, она умела расти медлен-

но, как плесень на стене после дождей. Она не требовала
внимания. Она ждала. И чем более упорядоченной была его
жизнь, тем отчётливее он чувствовал этот пустой, сухой го-
лод, который не имел отношения ни к еде, ни к сексу, ни к
деньгам, ни к амбициям.

Ему нужно было другое.
Ему нужен был сбой.
Чужая ошибка.
Чужой страх.
Момент, когда что-то большое и привычное вдруг лома-

ется у тебя прямо в руках, и ты, стоя посреди обломков, по-
нимаешь: это произошло из-за тебя.

Крис включил радио, но тут же выключил. Музыка меша-
ла думать.

На дороге к офису он увидел мужчину, переходившего
улицу в неположенном месте, слишком торопливо, с паке-
том из аптеки в руке. Мужчина оглянулся, словно боялся,
что его кто-то преследует. Крис машинально оценил его по-
ходку, одежду, скорость, направление взгляда, напряжение
плеч.

Нет.
Не сегодня.
Сегодня он был другим человеком.
Сегодня он был аудитором, отцом, мужем, человеком, у



 
 
 

которого в кармане лежала парковочная карта, а на запястье
— часы с аккуратным металлическим браслетом.

В офисе его встретил знакомый запах кондиционирован-
ного воздуха, бумаги и кофе из автомата, который никто не
уважал, но все пользовались. На этаже было светло, чисто
и безлико. Стеклянные перегородки, длинные ряды монито-
ров, графики на стенах, стеклянные маркеры, таблицы, свер-
нутые в бесконечные ряды чисел. Здесь всё было про про-
верку, соответствие, контроль, сверку и объяснимые причи-
ны.

Крис любил такие места. В них можно было спрятать по-
чти что угодно.

Он снял пальто, повесил его на спинку кресла, вклю-
чил компьютер и сразу открыл отчёт по крупному клиенту
из технологического сектора. Серые колонки цифр. Сотни
транзакций. Пара несостыковок, которые уже заметила мо-
лодая аналитикша с другого отдела, но не придала значения.
Крис прочитал всё за четыре минуты.

Потом ещё раз.
Потом ещё медленнее.
Ошибка была крошечной. Не в цифре как таковой. В её

месте. В том, как её пытались спрятать. Слишком гладко.
Слишком уверенно. Человек, который подчищал документ,
был либо небрежен, либо самоуверен.

Крис отметил строчку, ткнул в неё курсором и мысленно
восстановил цепочку событий до самого начала.



 
 
 

Вот что его всегда возбуждало в работе: не деньги, не ста-
тус, не премии. А момент, когда под внешней гладью просту-
пала трещина. Когда можно было увидеть невидимое, раз-
вернуть хаос и заставить его говорить.

Он умел находить слабые места.
Именно поэтому, когда он смотрел на людей, он иногда

видел не лица, а системы.
У кого какой страх.
Где у кого ложь.
На чём кто держится.
В обед он почти не ел. Сидел в переговорке с двумя кол-

легами, слушал обсуждение бюджета и изредка кивал в нуж-
ный момент. Когда ему задавали вопрос, он отвечал коротко,
чётко, без суеты. Его уважали за это. За спокойствие. За то,
что он не повышал голос, не суетился, не пытался казаться
умнее других — потому что уже был умнее.

Один из менеджеров, молодой, с вечной усталостью под
глазами, сказал:

— Крис, ты вообще когда-нибудь ошибаешься? — спро-
сил менеджер.

Крис на секунду задержал на нём взгляд.
— Конечно, — ответил Крис.
— С трудом верится, — усмехнулся менеджер.
— Ошибки есть только у тех, кто работает недостаточно

внимательно, чтобы их заметить вовремя, — сказал Крис.
Менеджер усмехнулся.



 
 
 

— Ты невозможный человек, — сказал менеджер.
— Мне уже говорили, — ответил Крис.
Но пока они смеялись, внутри него нарастало другое чув-

ство. Тонкое, назойливое. Как зуд под кожей, который нель-
зя почесать при людях.

Всё вокруг было слишком правильным.
Слишком предсказуемым.
Слишком мёртвым в своей аккуратности.
Он поймал себя на том, что смотрит в тёмное стекло мо-

нитора и видит в отражении не уставшего специалиста в
белой рубашке, а что-то другое: внимательный, лишённый
спешки взгляд хищника, который терпеливо ждёт в лесу, по-
ка на тропу выйдет кто-то живой.

От этой мысли ему стало спокойно.
Странно спокойно.
Так, как бывает перед прыжком.
Вечером он задержался.
Это было легко устроить.
Ещё один звонок. Ещё одна правка. Ещё один срочный

пересчёт, который внезапно «нельзя переносить на завтра».
Он написал Эмили короткое сообщение: задержусь, годовой
отчёт снова вскрыл проблемы, не жди к ужину. Она ответила
почти сразу: береги себя, я поставлю тебе еду в холодильник,
Лео скучает.

Лео скучает.
Крис прочитал сообщение дважды.



 
 
 

Потом убрал телефон в карман и поднялся, чтобы налить
себе кофе.

Слова жены не вызвали у него ни вины, ни страха, ни
острого ощущения раздвоения. Всё это было для него слиш-
ком мелким, слишком шумным. Он любил её. Он любил сы-
на. Это не противоречило ничему.

Именно это и пугало бы любого, кто смог бы увидеть его
изнутри: любовь и пустота жили в нём не как враги, а как
части одной конструкции.

Одна часть грела.
Другая требовала движения.
Ночь опустилась на город мягко, почти незаметно. Офис

опустел. Коридоры стали длиннее, тише. Свет над рабочими
местами казался белее, чем днём. Где-то сверху гудела вен-
тиляция. За окнами, внизу, Сан-Франциско горел отдельны-
ми пятнами света — окнами квартир, вывесками, редкими
фарами на влажном асфальте.

Крис собрал вещи не спеша. Сложил бумаги. Закрыл но-
утбук. Убрал в портфель одну тонкую папку, которую забрал
домой «на случай, если понадобится проверить расчёты ещё
раз». Всё выглядело совершенно обычно.

В подземном гараже было холоднее, чем снаружи. Камен-
ный воздух, запах масла, мокрого бетона и металла. Он от-
крыл багажник, достал оттуда неприметную тёмную сумку
и, не оглядываясь, ушёл в сторону служебного туалета.

Через несколько минут из него вышел другой Крис.



 
 
 

Ничего театрального. Никакой бравады. Никаких пере-
мен, которые бросались бы в глаза. Просто тёмная одеж-
да вместо офисной рубашки, капюшон, перчатки, обувь без
блеска. Он выглядел как человек, которому не хочется попа-
даться на глаза, и только. Именно такая невзрачность и была
его настоящей силой.

Машина выехала из гаража и растворилась в ночных ули-
цах.

Он не торопился.
Это было важнее всего. Торопливость ломает музыку. То-

ропливость делает человека шумным. А он любил тишину.
Он любил, когда город расступается перед ним, будто ниче-
го не замечает.

Сначала он проехал через несколько районов, где витри-
ны уже были закрыты и туман сгущался между фонарями,
делая свет не ярким, а вязким. Потом свернул ближе к окра-
ине, туда, где улицы становились шире, а дома — ниже, про-
мышленнее, суше. Там меньше гуляли люди. Там легче было
ждать.

У шоссе он заглушил двигатель и остался сидеть в темно-
те.

Перед ним тянулась дорога, по краям которой редкие фо-
нари вычерчивали жёлтые островки света. Вдалеке гудели
грузовики. Где-то за ограждением шуршал ветер. Небо над
городом было низким, как мокрый потолок.

Крис посмотрел на часы.



 
 
 

Поздно.
Но достаточно не поздно.
Он ждал.
И в этом ожидании было что-то почти умиротворяющее.

Никакой паники. Никакой жадности. Только точное, холод-
ное внимание. Он выбрал место заранее — пустой участок у
съезда, где тротуар сходил на нет, а освещение было неров-
ным. Несколько минут не появлялось никого. Потом из тем-
ноты возник силуэт одинокого мужчины — возможно, слу-
чайного прохожего, возможно, человека, который пытался
добраться домой без машины. Пиджак, рюкзак через плечо,
быстрый шаг, взгляд вниз.

Крис замер.
Он наблюдал не за телом. За ритмом. За тем, как человек

идёт, как оглядывается, как чуть дольше задерживается на
месте, выбирая путь. Он был словно считывающим устрой-
ством, которому достаточно пары секунд, чтобы понять сла-
бость.

Мужчина свернул ближе к обочине.
Крис выключил фары, оставив машину в полутени.
Внутри всё стало очень тихо.
Сердце билось ровно. Не быстро — ровно. Как метроном.

Как отсчёт времени до двери, которую вот-вот откроют.
Он вышел из машины.
Ночь сразу же обняла его холодом.
Дальше всё произошло слишком быстро, чтобы его можно



 
 
 

было назвать сценой, и слишком точно, чтобы назвать слу-
чайностью. Один шаг из тени. Короткое движение. Резкий
испуг на чужом лице. Вспышка борьбы с темнотой, в кото-
рой не различить ни рук, ни выражений, ни отдельных дета-
лей — только сама темнота, ломкая и живая, как стекло под
ногами.

Крис не думал о ярости.
Не думал о ненависти.
Это было бы слишком человечески.
Он думал о контроле.
О том коротком миге, когда чужая воля гаснет, как лампа

в пустом доме, и весь мир сужается до одного единственного
знания: дальше уже не ты выбираешь, что будет.

Глухой шум.
Падение.
Короткая, провалившаяся в ночь пауза.
И затем — снова тишина.
Он стоял над тенью, которая ещё минуту назад была че-

ловеком, и слушал, как вдалеке, совсем равнодушно, проез-
жает фура.

Никакой победы.
Никакого торжества.
Только странная, сухая ясность внутри.
Он поправил перчатки, сделал шаг назад и на секунду за-

держался, будто прислушиваясь к собственному дыханию.
Потом так же спокойно, без суеты, потащил неподвижное те-



 
 
 

ло к машине, за тёмный край дороги, где оно почти слива-
лось с асфальтом и шорохом ветра.

Он не оглядывался.
Не потому, что был самоуверен.
А потому, что всё уже происходило в том месте, где огля-

дываться было бессмысленно.
Когда всё было закончено, он сел за руль, захлопнул дверь

и включил музыку — тихую, медленную, почти успокаива-
ющую. Старый джаз, в котором саксофон звучал так, будто
город плакал где-то в другой жизни.

Крис выдохнул.
Посмотрел на часы.
До рассвета оставалось ещё время.
Достаточно, чтобы вернуться домой.
Достаточно, чтобы снять тёмную одежду, умыться, лечь

рядом с Эмили и вдохнуть знакомый запах её волос на по-
душке.

Достаточно, чтобы утром снова встать первым, пригото-
вить кофе, разрезать сэндвич Лео по диагонали и выглядеть
как человек, которого можно поставить в пример.

Машина плавно тронулась с места.
Туман снова сомкнулся вокруг города.
И Сан-Франциско, как всегда, промолчал.



 
 
 

 
Глава 2

 
 

Глава 2. Белая лента
на сером асфальте

 
Туман в Сан-Франциско умел быть почти живым.
Он не просто висел над городом — он проникал в щели

между домами, затекал под колёса, ложился на стекло тон-
кой мутной плёнкой и делал всё вокруг чуть дальше, чем бы-
ло на самом деле. Утром он особенно любил окраины: там,
где город уже терял свой блеск, расползался в сторону шос-
се, в промзоны, на пустые развязки и кюветы, в места, где
никто не задерживался дольше необходимого.

Именно там, на узком участке у глухой трассы, и стояли
сейчас полицейские машины.

Мигалки резали серую пелену красным и синим светом.
Жёлтая лента натянулась между двумя знаками, как нерв-

ная жила.
На мокрой траве блестели капли росы, слишком чистые

для места, где уже успели поработать люди в перчатках и с
папками в руках.

Ветер тянул с залива холодом, отчего казалось, будто у са-
мого асфальта лежит не только тело, но и вся ночь, не успев-



 
 
 

шая до конца рассыпаться.
Детектив Миллер вышел из машины не торопясь.
Он давно разучился двигаться резко там, где все осталь-

ные уже начинали суетиться. Слишком много лет в убой-
ном отделе приучили его к одной простой истине: настоящий
беспорядок всегда выглядел спокойнее, чем люди, которые
пытались его скрыть.

Он был высоким, сухим, с лицом человека, которому при-
ходилось слишком долго жить в полумраке. Пиджак сидел на
нём так, будто был не одеждой, а привычкой. Под глазами —
тени, не замаскированные даже утренним холодом. Волосы
растрёпаны, ворот рубашки застёгнут неровно. От него пах-
ло кофе, вчерашним табаком и бессонной ночью, которая не
закончилась даже после двух чашек из круглосуточной забе-
галовки на Маркет-стрит.

Он не спал почти двое суток.
Это было видно в походке, в том, как он чуть дольше

обычного моргал, в том, как не снимал перчаток, хотя солн-
це ещё даже не показалось сквозь туман.

У кювета его ждал патрульный.
— Детектив, — коротко сказал тот, делая шаг в сторону.
— Что у нас? — спросил Миллер, не отводя взгляда от

ограждения.
Патрульный кивнул на склон.
— Мужчина. Обнаружен водителем грузовика примерно

в пять сорок. Следов взлома машины нет, вызов пришёл по



 
 
 

911 через дежурного. Пока всё перекрыто.
— Кто первый на месте?
— Патрульные Рамирес и Чен. Потом криминалисты.
Миллер на ходу достал блокнот.
Ему не нравились отчёты, в которых с первых же слов всё

звучало слишком гладко. Это обычно означало, что кто-то
уже успел испугаться и попытался сделать ситуацию аккурат-
нее, чем она была.

Он подошёл ближе к ленте, нагнулся, чтобы увидеть место
без лишних людей между ним и землёй.

Тело лежало у края насыпи, частично в сырой траве, ча-
стично на земле, где кроссовки грузовика оставили узкую
цепочку следов. Мужчина средних лет. Лицо бледное, почти
серое в утреннем свете. Одежда простая: тёмные брюки, ру-
башка, лёгкая куртка. Рюкзак лежал в нескольких футах, как
будто его просто сдвинули в сторону. Видимых поврежде-
ний на расстоянии не было. Никакой крови, разбросанных
вещей, явной борьбы.

И это сразу же не понравилось Миллеру.
Слишком тихо.
Слишком чисто.
Слишком похоже на работу человека, который знал, что

делает.
Криминалист наклонился рядом, что-то занёс в планшет.
— Предварительно? — спросил Миллер.
— Пока только визуально, — ответил тот. — Следы во-



 
 
 

лочения с дороги в кювет. Примерно четыре метра. Следов
борьбы вокруг почти нет.

Миллер присел на корточки у линии, где трава примина-
лась к земле. Он не трогал ничего — просто смотрел.

Влажная почва, почти идеальная кромка, потом характер-
ный разрыв, будто что-то тяжёлое тащили туда, где его уже
никто не увидит с проезжей части. Ни лишних отпечатков
рядом, ни беспорядочных следов в сторону кустов. Чистая,
почти хирургическая сцена.

— Его не здесь убили, — сказал Миллер.
Криминалист поднял взгляд.
— Похоже на то.
— И не случайный псих, — добавил Миллер, выпрямля-

ясь. — Случайный псих оставляет шум.
Патрульный рядом хмуро потер шею.
— Вы думаете, это серия?
Миллер посмотрел на него так, как смотрят люди, которые

уже почти отвечают «да», но ещё не хотят произносить это
вслух.

— Я думаю, что в городе завёлся человек, которому нра-
вится порядок, — сказал он. — А это хуже.

Он двинулся дальше, обходя ленту по периметру, внима-
тельно разглядывая то, что видели немногие: примятую тра-
ву, мокрые камешки у обочины, следы шин, слишком много
совпадений и слишком мало хаоса. Любой убийца оставляет
не только след, но и почерк. У одних он грубый, у других



 
 
 

— ленивый, у третьих — наглый. У этого был другой тип.
Осторожный. Выверенный. Человек, который не хотел про-
сто скрыться. Он хотел исчезнуть правильно.

Миллер остановился у рюкзака жертвы.
— Документы? — спросил он.
— Внутри нашли бумажник. Имя — Грант Уиллоу. Трид-

цать восемь лет, бухгалтер в компании по логистике в Ок-
ленде. Жил один. Последний звонок — вчера вечером, око-
ло девяти. После этого — тишина.

Миллер отметил всё это молча.
Тридцать восемь. Бухгалтер. Один. Возвращался ночью.

Никаких очевидных связей, никаких громких врагов. Имен-
но такие люди чаще всего становились удобными мишеня-
ми: те, кого никто не замечал, пока их не начинали искать.

Он поднял взгляд на дорогу.
Шоссе тянулось через туман, как тёмная рана. Ни камер

на этом участке, ни хорошего освещения, ни случайных сви-
детелей, которые могли бы сказать что-то полезное. Место
выбрали не просто так. И момент выбрали не случайно.

Убийца был терпелив.
А терпение — это уже не вспышка ярости. Это решение.
Миллер достал сигарету, повертел её в пальцах, но не за-

курил. Здесь было нельзя. Да и воздух и без того был доста-
точно мерзкий, чтобы портить его ещё сильнее.

— Что по ДНК? — спросил он.
— Пока чисто, — ответил криминалист. — На одежде



 
 
 

жертвы следов минимум. На месте — почти ничего. Если и
есть, то нам придётся собирать по крупицам.

Миллер усмехнулся без радости.
— Вот и отлично. Значит, он думал заранее.
Он постоял ещё немного, вглядываясь в серый склон, по-

том снова посмотрел на тело.
Не из любопытства. Не из профессиональной привычки.
Из интуиции.
У Миллера была та редкая, почти звериная чуткость, ко-

торая не позволяет спокойно пройти мимо неправильной де-
тали. Ему даже не нужно было видеть всё целиком. Доста-
точно было пары вещей: слишком аккуратная позиция тела,
отсутствие паники вокруг, точность перемещения, — и мозг
уже сам начинал строить мрачную, неприятную картину.

Слишком чисто.
Слишком ровно.
Слишком умно для импульсивного преступника.
Он обернулся к патрульным.
— Опросите водителя грузовика ещё раз. Потом всех, кто

проезжал здесь между четырьмя и шестью. И проверяйте не
только камеры на трассе. Смотрите выезды, заправки, пар-
ковки, всё, что могло поймать машину рядом. У такого че-
ловека должна быть машина. Он не тащит тело пешком че-
рез полгорода.

— Есть, детектив, — ответил Рамирес.
Миллер кивнул и уже собирался отойти, когда вдруг по-



 
 
 

чувствовал то самое знакомое, неприятное движение где-то
под рёбрами. Не страх. Не уверенность. Что-то между ними.

Чувство, что город только что сделал ему очень плохой
подарок.

Он достал блокнот, написал пару слов, потом закрыл его
и спрятал во внутренний карман.

— Это не конец, — сказал он тихо, скорее себе, чем
остальным.

— Что? — переспросил патрульный.
Миллер посмотрел на туман, будто тот мог ответить.
— Такие люди не ограничиваются одним разом, — сказал

он. — Если он настолько аккуратен, он захочет повторить. И
чем дольше мы будем собирать красивый отчёт, тем больше
у него будет времени на следующий шаг.

Он развернулся и пошёл к машине криминалистов, уже
мысленно выстраивая цепочку: жертва, место, время, спо-
соб, транспорт, привычка. В его голове всё это складывалось
не в картину преступления, а в профиль человека, который
пока оставался невидимым. Самое неприятное в таких делах
— не труп. Самое неприятное — пустота вокруг него. Вот
там и прятался убийца.

И Миллер это чувствовал.
Он чувствовал так, как чувствуют холод под дверью.
Как трещину в стене, которую ещё не видно глазами, но

уже слышно по скрипу.
Крис вернулся домой, когда серое утро уже начало рас-



 
 
 

ползаться по комнатам тонкими полосами света.
Дом спал.
Это было первое, что он ощутил, едва закрыв за собой

входную дверь: тишину, которая держалась так уверенно,
словно ничего в мире не могло её нарушить. Ни шаги по ко-
ридору, ни гул машин за окном, ни собственное дыхание,
которое он тщательно замедлял, пока снимал обувь.

Он не включал свет.
Привычка, выработанная годами осторожности, жила в

нём глубже, чем любая другая. Не шуметь. Не выделяться.
Не оставлять следов. Даже здесь, дома, в месте, где всё вроде
бы принадлежало ему.

Он прошёл вглубь коридора, ощущая под ступнями мяг-
кость ковра. На стене тускло поблёскивали рамки с семей-
ными фотографиями. Лео в смешной шапке на пляже. Эми-
ли смеётся на каком-то летнем пикнике. Он сам в белой ру-
башке, Лео у него на плечах, и все трое выглядят так, будто
им никогда не придётся узнавать цену ночи.

Крис остановился на секунду и посмотрел на снимок.
Его лицо на фотографии было спокойным. Добрым. По-

чти слишком правильным.
Именно таким он и должен был быть.
В спальне Эмили спала на боку, подложив ладонь под щё-

ку. Её дыхание было ровным, размеренным. Лицо во сне ка-
залось мягче, беззащитнее. Рядом, в детской, слышалось ти-
хое посапывание Лео — редкий, успокаивающий звук, в ко-



 
 
 

тором для Криса всегда было что-то окончательно мирное.
Он стоял в тёмном коридоре и чувствовал, как внутри

него всё ещё сохраняется то ледяное спокойствие, которое
пришло после ночи.

Не пустота.
Именно спокойствие.
Насыщенное, ровное, почти удовлетворённое.
Ночная жажда была утолена, как он и любил. Не грубо.

Не шумно. Не так, чтобы пришлось потом бороться с самим
собой. Просто — сделано. Тихо. Точно. Без лишней эмоции.

Крис разделся в ванной, сложил одежду аккуратно, как
если бы собирался не избавляться от неё, а готовить к сле-
дующему дню. Открыл воду, позволил ей долго стекать по
рукам, по шее, по лицу. Он мылся тщательно, почти медита-
тивно. Смывал не вину — он не называл это виной — а ноч-
ную пыль, чужой воздух, остатки тёмного маршрута, следы
скорости, которую нельзя брать с собой домой.

Ему нравилось это чувство: когда в зеркале постепенно
возвращается знакомое лицо.

Когда ночь уходит под кожу обратно, а сверху остаётся
только тот, кого все знали.

Он вытерся, посмотрел на своё отражение и не увидел там
ни тени усталости.

Только спокойный, собранный человек с ещё влажными
волосами и внимательным взглядом.

Идеальный муж.



 
 
 

Идеальный отец.
Тихий, надёжный, аккуратный.
Он подошёл к кровати и лёг рядом с Эмили за полчаса до

будильника. Она почти не пошевелилась, только чуть повер-
нулась на звук матраса. Крис замер, прислушался к её дыха-
нию, потом осторожно положил ладонь ей на плечо.

И в этот момент он снова почувствовал себя цельным.
Как будто два мира, в которых он жил, не просто сосуще-

ствовали — они были скреплены одной и той же нервной
нитью, и только он знал, как не дать ей порваться.

Утро пришло без объявления.
Будильник звякнул резко, но Крис уже был на полпути к

сознанию. Он проснулся мгновенно, как всегда. Без лишних
движений, без остатка сна в лице. Эмили потянулась и на-
щупала телефон.

— Уже? — пробормотала она, не открывая глаз.
— Уже, — тихо ответил Крис.
Она улыбнулась во сне и перевернулась на спину.
Крис поднялся первым.
На кухне он сразу поставил чайник, достал хлеб, сковоро-

ду, масло. Всё происходило в знакомом ритме. Тосты. Яйца.
Кофе. Ланч-бокс Лео. Его руки работали уверенно, без за-
держек, так, словно весь мир был устроен именно для этого
утра.

Лео спустился через десять минут, взъерошенный, в пи-
жамных штанах и с резиновой игрушкой в руке.



 
 
 

— Пап, — протянул он, зевая.
— Доброе утро, чемпион, — ответил Крис.
— Я не чемпион, я ещё сплю.
— Это временно.
Лео уселся за стол и тут же уткнулся лбом в ладони.
Эмили вошла следом, уже собранная для работы, с чаш-

кой кофе в руке.
— Ты опять встал раньше всех, — заметила она.
— Я не могу иначе, — ответил Крис.
— Это твой странный способ сказать, что ты не доверяешь

будильникам, — усмехнулась она.
Он подошёл, поцеловал её в щёку.
— Я доверяю только себе.
— Как всегда, — мягко сказала она.
Лео поднял голову.
— Я тоже хочу такому научиться.
— Чему? — спросил Крис.
— Доверять только себе.
— Сначала научись чистить зубы без напоминаний, —

хмыкнула Эмили.
Лео скорчил недовольную гримасу.
Крис рассмеялся вместе с ними.
И в этом смехе было то самое качество, которым он до-

рожил больше всего: абсолютная естественность. Ни одна
мышца лица не дрогнула неправильно. Ни одна пауза не вы-
дала внутреннего движения. Он был идеален в этом театре,



 
 
 

и не потому, что старался быть добрым, а потому что давно
научился не допускать трещин в оболочке.

Когда Эмили собиралась на выход, он подал ей пальто, а
потом задержал ладонь на её запястье чуть дольше обычного.

— Ты сегодня поздно? — спросил он.
— Возможно. У нас совещание в конце дня.
— Возьмёшь такси?
— Конечно. А ты Лео заберёшь?
— Если ничего не случится, — ответил Крис.
— У тебя всегда всё по расписанию, — сказала она с улыб-

кой.
— Потому что кто-то должен держать мир в порядке, —

ответил он.
Она поцеловала его ещё раз — на этот раз в губы, коротко

и тепло.
Лео уже натягивал обувь в прихожей.
— Пап, смотри, я сам завязал, — крикнул он.
Крис поднял взгляд.
— Отлично. Это лучше, чем у меня в твоём возрасте, —

сказал он.
— Ты был плох в шнурках? — удивился Лео.
— Я был плох в спешке, — ответил Крис.
Эмили только усмехнулась, не придав словам никакого

другого значения.
И именно в этом был весь Крис: он мог жить внутри двух

несовместимых миров и при этом оставаться настолько убе-



 
 
 

дительным, что даже самые близкие не чувствовали ни ма-
лейшего скрипа.

В душе он не испытывал ни стыда, ни страха перед тем,
что произошло ночью.

Только гордость.
Холодную, ясную, почти профессиональную.
Потому что у него всё получилось.
Потому что дома — порядок.
Потому что на кухне — кофе.
Потому что Лео смеётся.
Потому что Эмили целует его на прощание так, будто он

самый надёжный человек в городе.
И потому что он, Крис, сумел снова прожить две жизни

за одну ночь, не оставив трещины на поверхности.
Днём офис казался ещё тише, чем обычно.
В такие часы тишина не была пустой. Она была рабочей.

Шуршание бумаги, редкий стук клавиш, гудение кондици-
онера, звонок в переговорной, который кто-то всё забывал
выключить. За стеклянной перегородкой другие сотрудники
двигались как силуэты в аквариуме: наклонялись к монито-
рам, делали пометки, поднимались за кофе, переговарива-
лись вполголоса.

Крис сидел за своим столом и проверял отчёт за отчётом.
Числа были спокойны. Почти ласковы в своей предсказу-

емости. Он любил их за это. Цифры редко лгали прямо. Они
просто прятали ложь в углах, в несоответствиях, в местах,



 
 
 

где какой-нибудь другой человек промахнулся бы взглядом.
Он открыл новостной сайт, почти не думая. Это было при-

вычкой: просматривать утренние заголовки между таблица-
ми и почтой. Обычно там были одни и те же вещи — поли-
тика, аварии, погода, пробки, очередные споры мэрии. Но
сегодня один заголовок заставил его остановиться.

Тело найдено у шоссе на окраине Сан-Франциско.
Крис медленно поднял глаза на экран.
Он кликнул.
Статья открылась с фотографией перекрытого участка

трассы. Тот самый серый склон, белая лента, мигалки, ту-
ман, полицейские машины, человеческие фигуры в защит-
ных жилетах. Всё было снято издали, так, чтобы не пока-
зывать ничего лишнего, но достаточно, чтобы дать зрителю
нужное чувство: там произошло что-то, от чего нужно дер-
жаться подальше.

Крис смотрел на фото без выражения.
Затем начал читать.
Тело мужчины средних лет было обнаружено ранним

утром на обочине глухого участка шоссе. Полиция подтвер-
дила, что признаков ограбления нет, а характер перемеще-
ния тела указывает на то, что смерть наступила в другом ме-
сте.

Сухо.
Юридически.
Почти стерильно.



 
 
 

Он почувствовал, как внутри что-то едва заметно шевель-
нулось — не тревога, не паника. Дальше он пролистал вниз.

В статье было короткое интервью с детективом убойного
отдела, который руководил выездом. Миллер.

Крис задержал дыхание на долю секунды.
Камера ловила этого человека на фоне оцепления: длин-

ное пальто, усталое лицо, взгляд, от которого хотелось от-
вернуться и одновременно — рассматривать дольше. Он го-
ворил спокойно, но в этом спокойствии не было мягкости.
Скорее, что-то жёсткое, старое, как шрам.

Журналист за кадром задал стандартный вопрос о ходе
расследования.

— Мы рассматриваем все версии, — ответил Миллер.
Он смотрел прямо в камеру. Не на репортёра. Не мимо.

Именно в неё, как будто знал, что в этот момент его видит
не только зритель, но и кто-то, кто уже на шаг впереди.

— Убийца совершил серьёзную ошибку, если думает, что
город не заметит его, — продолжил Миллер. — Мы сделаем
всё, чтобы установить личность преступника и остановить
его до следующего шага.

Крис не моргнул.
Экран светился холодным светом на его лице, а за стеклом

офиса всё продолжало двигаться, как будто мир ничего не
изменилось. Кто-то прошёл мимо с папкой. Кто-то засмеял-
ся у принтера. Где-то в другой части этажа звонил телефон.

А Крис смотрел на Миллера и чувствовал не страх.



 
 
 

Азарт.
Дикий, почти детский, но уже пропитанный расчётом.
Вот он.
Тот самый момент, ради которого всё и существует.
Не убийство как таковое — оно уже было. Не кровь, не

туман, не дорога.
А ответ.
Вызов.
Кто-то наконец поднял голову и посмотрел в ту же темно-

ту, где жил Крис.
И Крису это понравилось.
Он приблизил изображение на экране и несколько секунд

изучал лицо детектива так, как шахматист изучает позицию,
в которой ему только что показали новую фигуру. Усталый.
Умный. Цепкий. Опасный не потому, что громкий, а потому
что тихий.

Не тот полицейский, который любит камеры.
Тот, кто выживает в темноте.
Крис медленно откинулся в кресле.
Его сердце билось ровно. Спокойно. Ни грамма спешки.

Внутренний холод не исчез — наоборот, он стал чище, со-
браннее. Как ледяная вода перед нырком.

Он начал анализировать Миллера инстинктивно, без уси-
лия, как если бы смотрел на соперника через шахматную
доску, уже зная, что тот ещё не понял правила партии.

Усталость. Значит, не спал.Злость, которую он старается



 
 
 

скрыть. Значит, не хочет показывать слабость.Взгляд пря-
мой. Значит, привык давить.Манера говорить спокойная.
Значит, у него уже есть версия. Или он очень хочет, чтобы
убийца так подумал.И главное — он не выглядел человеком,
который сдастся после первой тупиковой улицы.

Крис едва заметно улыбнулся.
Отлично.
Он не любил скучных игр.
Он любил тех, кто может причинить сопротивление.
В таких соперниках было что-то почти достойное. Нечто,

способное сделать охоту вкуснее. Не потому что победа ста-
новилась менее вероятной — наоборот. Потому что стано-
вилась более интересной.

Телефон на столе завибрировал. Сообщение от Эмили: за-
была сказать, вечером заберу Лео пораньше. У него трени-
ровка в школе.

Крис посмотрел на экран, потом медленно перевёл взгляд
обратно на новость.

Две жизни.
Одна — на фотографии, под туманом и лентой полиции.
Другая — в сообщении жены, в школьной тренировке сы-

на, в кружке с кофе, в бумагах, которые он проверяет без
ошибки.

И именно это делало его почти совершенным.
Потому что никто не искал монстра там, где он гладил ре-

бёнку волосы перед сном.



 
 
 

Никто не искал его за офисным столом среди таблиц.
Никто не смотрел на него как на человека, который с утра

подписывает документы, а ночью создаёт заголовки для кри-
минальной сводки.

Крис снова посмотрел на Миллера.
Теперь уже не как на препятствие.
Как на дверь.
Игра началась, подумал он.
И этот уставший детектив даже не подозревает, насколько

близко к нему уже стоит его враг.
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