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Аннотация
Беспощадная перестройка, погрузившая город в ледяную тьму

и разруху. Коммунальная катастрофа: люди готовы штурмовать
мэрию ради куска хлеба и капли тепла, а старый мир умер вместе
с погасшим телевизором. Главный герой — новый директор
аварийной антенной службы, брошенный на пепелище мертвых
коммуникаций.

Среди всеобщего озлобления раздается одинокий телефонный
звонок. Тихий голос молодой женщины просит вернуть
картинку на экран: ее муж за тысячи километров строит
дорогу в Магадане и должен увидеть сына. Выезд на вызов
оборачивается столкновением с яростью больной свекрови и
отчаянным мужеством «магаданочки» — хрупкой девушки,
которая выживает во тьме только силой своей любви.

В промерзшей кухне, под запах простого домашнего борща,
происходит чудо исцеления не только старого телевизора, но и
искалеченных человеческих душ. Это пронзительная история о
том, как одна тарелка горячего супа и светящийся экран способны
спасти веру в людей посреди эпохи тотального распада.
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Воздух в нашем городе тогда пах морозным снегом, горе-

лой изоляцией и безнадегой. Перестройка катилась по стра-
не тяжелым чугунным катком, подминая под себя заводы,
судьбы и целые эпохи. Но то, что творилось у нас, нельзя бы-
ло назвать просто экономическим кризисом. Это была аго-
ния коммунальной связи. Полное, зияющее пепелище на ме-
сте некогда живой городской телевизионной сети. И главным
могильщиком этого апокалипсиса выступило наше родимое
ЖКО — жилищно-коммунальный отдел администрации.

В отделе кабельного телевидения не осталось никого. Ста-
рые мастера-антенщики, золотые руки советской закалки,
спились от бессилия или ушли торговать польскими деко-
дерами с рук — там хоть платили рублями. Молодежь раз-
бежалась открывать видеосалоны. Отдел превратился в гул-
кий склеп, где ветер гонял по коридорам обрывки схем ма-
гистральных сетей. Потеря контроля над распределительны-
ми щитами, абсолютный вакуум вместо финансирования и
тотальное отсутствие специалистов привели к информаци-
онной катастрофе. Город медленно погружался во тьму ин-



 
 
 

формационного вакуума.
Сначала сгорела головная станция из-за перепада напря-

жения — чинить ее было некому и нечем. Потом ледяной
дождь повалил опоры коллективных антенн. По всему горо-
ду «попадало» вещание. Эфир умер. Телевизоры преврати-
лись в серый шипящий шум. Горожане, доведенные до жи-
вотного отчаяния отсутствием новостей и сериалов, которые
заменяли им жизнь, сначала робко, а потом все яростнее со-
бирались толпами возле серого здания мэрии. Сначала они
требовали пенсий, зарплат, горячей воды. Потом их требова-
ния упростились: «Верните нам "Поле чудес"!» Толпа гуде-
ла, дышала перегаром и лютым голодом. В воздухе висел тя-
желый запах бунта. Кричали так, что должны были рухнуть
стены. Радио молчало, газеты выходили раз в неделю. Мы
остались одни посреди ледяного информационного вакуума,
брошенные государством и временем.

Глава города, бледный, постаревший за одну зиму лет на
двадцать человек, собрал нас — тех немногих идиотов, кто
еще зачем-то таскался на работу в контору — в своем ка-
бинете. Он долго молчал, глядя в одну точку на карте охва-
та сигнала, а потом поднял на нас выцветшие глаза. Вопрос
прозвучал хрипло:

— Что делать будем, мужики? Завтра они придут сюда
требовать НТВ. А мы им даже местную студию дать не мо-
жем. Оборудование мертвое.

Совещание закончилось глубокой ночью. Единственной



 
 
 

бумагой, вышедшей из кабинета, стал лист плотной бума-
ги для пишущих машинок. Приказ был отпечатан неровно,
буквы «О» и «А» западали, фиолетовая лента почти высох-
ла. Пункт первый: создать новое муниципальное предприя-
тие «ГорАнтеннаСервис» на базе руин старого отдела. Пункт
второй: всех старых варягов и временщиков уволить . Пункт
третий: назначить нового директора. Директором ткнули ме-
ня. Наверное, потому что сидел дальше всех от графина с
водой и выглядел самым загнанным.

Так я приступил к работе на пепелище.
Работы было море. Нет, это сравнение лживое. Море име-

ет берега. У нашей работы берегов не было. Это был океан
оборванного кабеля, гнилых коаксиальных трасс и челове-
ческого раздражения. Мы лазили по заледенелым крышам
девятиэтажек, подвязывая падающие мачты альпинистски-
ми веревками. Мы тянули километры нового черного кабеля
через сырые, вонючие подвалы, рискуя получить перо в бок
от местных наркоманов ради того, чтобы в чьем-то окне хотя
бы появилась картинка. Иногда мы падали от усталости пря-
мо на технические этажи, на пыльные мешки с песком, и со-
знание отказывалось понимать суть происходящего. Зачем?
Для кого? Чтобы завтра этот кабель срезали и сдали на цвет-
ной металлолом те же люди, которых мы спасаем от скуки?
Логика ломалась, оставался только животный инстинкт —
сделать шаг, обжать разъем F-коннектора, настроить спут-
никовый конвертер. Спать хотелось так, что галлюцинации



 
 
 

казались реальностью. Мой главный инженер однажды все-
рьез доказывал мне, что поймал сигнал с орбитальной стан-
ции «Мир», которая давно сошла с орбиты.
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