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Беспощадная перестройка, погрузившая город в ледяную тьму и разруху.
Коммунальная катастрофа: люди готовы штурмовать мэрию ради куска
хлеба и капли тепла, а старый мир умер вместе с погасшим телевизором.
Главный герой — новый директор аварийной антенной службы, брошенный
на пепелище мертвых коммуникаций.Среди всеобщего озлобления раздается
одинокий телефонный звонок. Тихий голос молодой женщины просит вернуть
картинку на экран: ее муж за тысячи километров строит дорогу в Магадане и
должен увидеть сына. Выезд на вызов оборачивается столкновением с яростью
больной свекрови и отчаянным мужеством «магаданочки» — хрупкой
девушки, которая выживает во тьме только силой своей любви. В промерзшей
кухне, под запах простого домашнего борща, происходит чудо исцеления
не только старого телевизора, но и искалеченных человеческих душ. Это
пронзительная история о том, как одна тарелка горячего супа и светящийся
экран способны спасти веру в людей посреди эпохи тотального распада.
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Алекс Родионов
Магаданочка

 
Глава

 
Воздух в нашем городе тогда пах морозным снегом, горелой изоляцией и безнадегой.

Перестройка катилась по стране тяжелым чугунным катком, подминая под себя заводы, судьбы
и целые эпохи. Но то, что творилось у нас, нельзя было назвать просто экономическим кри-
зисом. Это была агония коммунальной связи. Полное, зияющее пепелище на месте некогда
живой городской телевизионной сети. И главным могильщиком этого апокалипсиса выступило
наше родимое ЖКО — жилищно-коммунальный отдел администрации.

В отделе кабельного телевидения не осталось никого. Старые мастера-антенщики, золо-
тые руки советской закалки, спились от бессилия или ушли торговать польскими декодерами с
рук — там хоть платили рублями. Молодежь разбежалась открывать видеосалоны. Отдел пре-
вратился в гулкий склеп, где ветер гонял по коридорам обрывки схем магистральных сетей.
Потеря контроля над распределительными щитами, абсолютный вакуум вместо финансирова-
ния и тотальное отсутствие специалистов привели к информационной катастрофе. Город мед-
ленно погружался во тьму информационного вакуума.

Сначала сгорела головная станция из-за перепада напряжения — чинить ее было некому
и нечем. Потом ледяной дождь повалил опоры коллективных антенн. По всему городу «попа-
дало» вещание. Эфир умер. Телевизоры превратились в серый шипящий шум. Горожане, дове-
денные до животного отчаяния отсутствием новостей и сериалов, которые заменяли им жизнь,
сначала робко, а потом все яростнее собирались толпами возле серого здания мэрии. Сначала
они требовали пенсий, зарплат, горячей воды. Потом их требования упростились: «Верните
нам "Поле чудес"!» Толпа гудела, дышала перегаром и лютым голодом. В воздухе висел тяже-
лый запах бунта. Кричали так, что должны были рухнуть стены. Радио молчало, газеты выхо-
дили раз в неделю. Мы остались одни посреди ледяного информационного вакуума, брошен-
ные государством и временем.

Глава города, бледный, постаревший за одну зиму лет на двадцать человек, собрал нас —
тех немногих идиотов, кто еще зачем-то таскался на работу в контору — в своем кабинете. Он
долго молчал, глядя в одну точку на карте охвата сигнала, а потом поднял на нас выцветшие
глаза. Вопрос прозвучал хрипло:

— Что делать будем, мужики? Завтра они придут сюда требовать НТВ. А мы им даже
местную студию дать не можем. Оборудование мертвое.

Совещание закончилось глубокой ночью. Единственной бумагой, вышедшей из кабинета,
стал лист плотной бумаги для пишущих машинок. Приказ был отпечатан неровно, буквы «О»
и «А» западали, фиолетовая лента почти высохла. Пункт первый: создать новое муниципаль-
ное предприятие «ГорАнтеннаСервис» на базе руин старого отдела. Пункт второй: всех ста-
рых варягов и временщиков уволить . Пункт третий: назначить нового директора. Директором
ткнули меня. Наверное, потому что сидел дальше всех от графина с водой и выглядел самым
загнанным.

Так я приступил к работе на пепелище.
Работы было море. Нет, это сравнение лживое. Море имеет берега. У нашей работы бере-

гов не было. Это был океан оборванного кабеля, гнилых коаксиальных трасс и человеческого
раздражения. Мы лазили по заледенелым крышам девятиэтажек, подвязывая падающие мачты
альпинистскими веревками. Мы тянули километры нового черного кабеля через сырые, воню-
чие подвалы, рискуя получить перо в бок от местных наркоманов ради того, чтобы в чьем-то



А.  Родионов.  «Магаданочка»

6

окне хотя бы появилась картинка. Иногда мы падали от усталости прямо на технические этажи,
на пыльные мешки с песком, и сознание отказывалось понимать суть происходящего. Зачем?
Для кого? Чтобы завтра этот кабель срезали и сдали на цветной металлолом те же люди, кото-
рых мы спасаем от скуки? Логика ломалась, оставался только животный инстинкт — сделать
шаг, обжать разъем F-коннектора, настроить спутниковый конвертер. Спать хотелось так, что
галлюцинации казались реальностью. Мой главный инженер однажды всерьез доказывал мне,
что поймал сигнал с орбитальной станции «Мир», которая давно сошла с орбиты.
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