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Аннотация
Вера чинит старые часы и терпеть не может людей. Марк

— бывший хирург с нервным тремором, чья карьера разрушена
из-за роковой ошибки. Он приносит в ее пыльную мастерскую
сломанный хронометр — единственную память об отце. Вера
ставит жесткое условие: она не возьмется за работу одна. Они
будут восстанавливать этот сложный механизм вместе, деталь за
деталью. Двое надломленных людей за одним крошечным столом.
Запах часового масла, тиканье шестеренок и вынужденная
близость, от которой сносит крышу. Эта работа должна была стать
просто ремонтом, но превратилась в нечто большее, где каждое
случайное касание рук бьет током. Смогут ли они починить друг
друга или сломаются окончательно?
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Глава 1

 
Время в мастерской Веры не текло. Оно билось.
Это был не единый, монотонный ритм, а сложная, много-

слойная полифония, сотканная из сотен маленьких жизней.
Здесь тикали сотни механизмов: от крошечных дамских на-
ручных часов с эмалевым циферблатом, чей ход был похож
на частый, испуганный пульс, до величественных напольных
курантов, чей маятник отмерял секунды с тяжелой, гипно-
тической леностью. Звуки накладывались друг на друга, со-
здавая неслышную для посторонних, но оглушительную для
Веры симфонию. В этом коконе из звука, полумрака и запа-
хов она чувствовала себя в абсолютной, почти утробной без-
опасности.

Воздух в мастерской был плотным, почти осязаемым. Он
пах старым орехом, окисленной латунью, едкой пылью, ве-
ками оседавшей на корешках книг, и густым, вязким арома-
том часового масла. Этот запах въелся в кожу Веры так глу-
боко, что ей казалось: она пахнет им даже после десяти ча-
сов в ванной с солью и лавандой.

Желтый конус света от настольной лампы с тяжелым ла-



 
 
 

тунным основанием выхватывал из сумрака лишь крошеч-
ный пятачок рабочего стола. Остальное пространство тонуло
в густых, теплых тенях, среди стеллажей, забитых коробка-
ми с шестеренками, пружинами и колесиками. В этом круге
света существовала только она и механизм.

Вера медленно выдохнула, стараясь, чтобы дыхание не
сбивало микроскопическую деталь. Под увеличительным
стеклом лупы, закрепленной на оголовье, мир становился
простым и понятным. В ее поле зрения сейчас находился
анкерный узел каретных часов XIX века. Механизм был ка-
призным, с повторным боем, и требовал хирургической точ-
ности. Ее пальцы — тонкие, сильные, с коротко острижен-
ными ногтями и вечными микроскопическими ссадинами
на подушечках — двигались с грацией, которая обманчиво
скрывала колоссальное мышечное напряжение. В правой ру-
ке она сжимала прецизионный пинцет, левой придерживая
крошечную, размером с горошину, анкерную вилку.
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