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Вера чинит старые часы и терпеть не может людей. Марк — бывший хирург
с нервным тремором, чья карьера разрушена из-за роковой ошибки. Он
приносит в ее пыльную мастерскую сломанный хронометр — единственную
память об отце. Вера ставит жесткое условие: она не возьмется за работу одна.
Они будут восстанавливать этот сложный механизм вместе, деталь за деталью.
Двое надломленных людей за одним крошечным столом. Запах часового
масла, тиканье шестеренок и вынужденная близость, от которой сносит
крышу. Эта работа должна была стать просто ремонтом, но превратилась в
нечто большее, где каждое случайное касание рук бьет током. Смогут ли они
починить друг друга или сломаются окончательно?
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Глава 1

 
Время в мастерской Веры не текло. Оно билось.
Это был не единый, монотонный ритм, а сложная, многослойная полифония, сотканная

из сотен маленьких жизней. Здесь тикали сотни механизмов: от крошечных дамских наручных
часов с эмалевым циферблатом, чей ход был похож на частый, испуганный пульс, до величе-
ственных напольных курантов, чей маятник отмерял секунды с тяжелой, гипнотической лено-
стью. Звуки накладывались друг на друга, создавая неслышную для посторонних, но оглуши-
тельную для Веры симфонию. В этом коконе из звука, полумрака и запахов она чувствовала
себя в абсолютной, почти утробной безопасности.

Воздух в мастерской был плотным, почти осязаемым. Он пах старым орехом, окислен-
ной латунью, едкой пылью, веками оседавшей на корешках книг, и густым, вязким ароматом
часового масла. Этот запах въелся в кожу Веры так глубоко, что ей казалось: она пахнет им
даже после десяти часов в ванной с солью и лавандой.

Желтый конус света от настольной лампы с тяжелым латунным основанием выхватывал
из сумрака лишь крошечный пятачок рабочего стола. Остальное пространство тонуло в густых,
теплых тенях, среди стеллажей, забитых коробками с шестеренками, пружинами и колесиками.
В этом круге света существовала только она и механизм.

Вера медленно выдохнула, стараясь, чтобы дыхание не сбивало микроскопическую
деталь. Под увеличительным стеклом лупы, закрепленной на оголовье, мир становился про-
стым и понятным. В ее поле зрения сейчас находился анкерный узел каретных часов XIX
века. Механизм был капризным, с повторным боем, и требовал хирургической точности. Ее
пальцы — тонкие, сильные, с коротко остриженными ногтями и вечными микроскопическими
ссадинами на подушечках — двигались с грацией, которая обманчиво скрывала колоссальное
мышечное напряжение. В правой руке она сжимала прецизионный пинцет, левой придерживая
крошечную, размером с горошину, анкерную вилку.
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