
Вадим Шевченко
За кадром
идеальной жизни

Вадим Шевченко

За кадром идеальной жизни

«Автор»
2026

Шевченко В. А.

За кадром идеальной жизни / В. А. Шевченко — «Автор», 2026

Каждую ночь мы совершаем один и тот же ритуал — листаем ленту соцсетей, примеряя на себя чужой «успешный успех». Максим, двадцатишестилетний логист из серой однушки, решает бросить вызов красивой картинке на экране и нажимает кнопку «Запись». Но цифровой мир жестоко бьет наотмашь: вместо миллионов и лайков его ждут пустые просмотры, выгорание и долги. Рассказ повествует о долгом пути от первого деревянного «всем привет» на фоне стопки книг до стотысячного канала. Это история о силе фатальных ошибок, упрямстве и о том, как важно оставаться настоящим в мире идеальных цифровых масок.

© Шевченко В. А., 2026
© Автор, 2026

Содержание

Предисловие 5
Пролог 6
Часть 1. Синдром Дубая и стопка книг 7
Конец ознакомительного фрагмента. 8

Вадим Шевченко
За кадром идеальной жизни

Предисловие

Каждую ночь мы совершаем один и тот же ритуал — листаем ленту соцсетей, примеряя на себя чужой «успешный успех». Максим, двадцатишестилетний логист из серой однушки, решает бросить вызов красивой картинке на экране и нажимает кнопку «Запись». Но цифровой мир жестоко бьет наотмашь: вместо миллионов и лайков его ждут пустые просмотры, выгорание и долги. Рассказ повествует о долгом пути от первого деревянного «всем привет» на фоне стопки книг до стотысячного канала. Это история о силе фатальных ошибок, упрямстве и о том, как важно оставаться настоящим в мире идеальных цифровых масок.

Пролог

Мир за стеклом смартфона всегда выглядел ярче, чем сквозь тусклое, покрытое разводами окно съёмной однушки. Каждую ночь миллионы людей совершали один и тот же безмолвный ритуал: пролистывали чужие глянцевые жизни, примеряя их на себя как дорогую, но чужую одежду. Мы смотрим на экранный «успешный успех» и верим, что за красивой картинкой скрывается лишь одна кнопка — «Старт». Нам кажется, что мир блогинга — это лёгкие деньги, вечный праздник и бесконечные лайки.

Но цифровая реальность жестока: она всегда оставляет за кадром пот, бессонные ночи, технические сбои и сотни неудавшихся дублей, стёртых в корзину. Это история о том, как один отчаянный шаг в неизвестность ломает красивые иллюзии, чтобы на их обломках построить нечто по-настоящему живое и монументальное.

Часть 1. Синдром Дубая и стопка книг

Будильник Максима надрывно звенел в 6:45, но его утро начиналось гораздо раньше. Примерно с шести часов он лежал под одеялом, подсвеченный синеватым сиянием экрана. Ютуб заботливо подсовывал ему ролики один за другим. Вот семнадцатилетние криптогуру на фоне дубайских небоскрёбов с белозубыми улыбками рассказывают, как они «просто вышли из зоны комфорта» и купили по Ламборгини. Вот бьюти-блогерша открывает коробки с люксовой косметикой, лениво жалуясь на усталость от перелётов. Всё казалось до неприличия простым: говори на камеру, будь собой, улыбайся и забирай чеки от рекламодателей.

Максим перевёл взгляд на серый потолок своей прихожей, где сиротливо треснула штукатурка. Ему было двадцать sexть лет. Он работал рядовым логистом в компании по доставке щебня. Его день состоял из заполнения бесконечных накладных с девяти до шести, споров с водителями фур и созерцания экселевских таблиц. Зарплаты едва хватало на аренду квартиры на окраине и лапшу быстрого приготовления со вкусом «премиальной говядины». Внутри росло липкое, удушающее чувство: жизнь проходит мимо, пока он просто смотрит, как живут другие.

«Чем я хуже этих парней в кадре? — внезапно пронеслось в его голове. — У меня тоже есть харизма. Ну, или как минимум — диплом логиста и врождённое умение не моргать тридцать секунд, когда начальник орёт за утерянную накладную».

Спорткара у Максима не было, но была тайная страсть — реставрация старой мебели, деревянный хэндмейд и мелкий ремонт. Он мог часами с упоением втирать датское масло в дубовую доску и на ощупь отличал наждачную бумагу зернистостью Р120 от Р240. В тот же вечер, вернувшись с работы, Максим совершил революцию: он не стал открывать чужие видео. Он решительно расчистил кухонный стол, соорудил штатив из шаткой стопки книг (фундаментом послужил суровый том «Экономика предприятия»), глубоко вздохнул, вытер вспотевшие ладони о джинсы и нажал круглую красную кнопку «Запись».

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.