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Аннотация
Она вернулась. Но не сказала никому. Мехмет ждёт её в

Кадыкее, Умут всё ещё надеется. И теперь у Лики есть две недели,
чтобы понять: кто из них — её судьба?

«Запах Стамбула» — продолжение истории, где пять дней
превращаются в две недели, а выбор становится неизбежным.
Лика прилетает отмечать тридцатилетие в городе, который стал
её домом. Но между ней и счастьем — прошлое, которое не
отпускает, и двое мужчин, каждый из которых готов бороться
за её сердце. Сможет ли она услышать голос города и сделать
правильный шаг?
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Запах Стамбула

Глава первая. Стамбул. Запах любви

Я влюблена в Стамбул. Обычно так говорят про мужчин.
Но почему Стамбул не может быть мужчиной?

Он высокий, когда смотришь на минареты с набережной
Галаты. Он капризный, когда с утра хмурится, пряча солн-
це за серые тучи. Он щедрый, когда на закате разливает по
Босфору жидкое золото. И он умеет молчать так, что ты слы-
шишь собственное сердце — вот так, как умеют только те,
кто прошёл через века и не утратил способности слушать.

Я никогда не устану гулять по одним и тем же улицам.
Смешиваться в толпе туристов в историческом центре, бро-
дить и блуждать по новым неизведанным улочкам, которые
открываются только тем, кто не боится потеряться. Этот го-
род настолько многогранный, что иногда он похож на Лон-
дон, когда дождь стучит по старым крышам; иногда — на
Рим, когда солнце золотит античные камни; иногда — на
Москву и Питер, когда в каждом закоулке чувствуешь исто-
рию, которая тяжелее, чем кажется.

Можно найти в нём любой город, если хочешь. Но когда



 
 
 

перестаёшь искать — находишь только Стамбул. И этого до-
статочно.

Да, там не всегда попадаются приветливые люди. Продав-
цы на рынках хотят побольше денег, музеи каждые полгода
дорожают, а кофе в туристическом районе стоит как обед в
ресторане. Но я вам скажу — там есть много бесплатных ло-
каций, от которых вы будете в восторге. Там есть рассветы
над Айя-Софией, за которые не берут плату. Есть запах све-
жего симита на углу, за который не нужно платить лишнего.
Есть Босфор, который дышит ровно и одинаково — и для
туриста, и для местного, и для влюблённой дуры, которая
вернулась сюда с чемоданом надежд.

Есть люди, которые жаждут искренности и любви — как
все обычные люди на земле.

Их двое. Тех, кто ждёт меня. Мехмет — добрый, тёплый,
как свежевыпеченный хлеб. И Умут — угрюмый, сломлен-
ный, но почему-то именно его имя переводится как «Надеж-
да».

Они не знают, что я возвращаюсь. Я никому не сказала.
Даже себе не признавалась до конца, пока не купила билет.
Пять месяцев, три недели и два дня я жила в Москве, пыта-
лась быть «нормальной» — ходила на свидания, улыбалась
коллегам, переписывалась с Мехметом и игнорировала но-
мер Умута, который лежал в моём телефоне как непрочи-
танное сообщение. Я могла написать ему в любой момент.
Могла ответить. Но каждый раз, когда открывала чат с его



 
 
 

визиткой, пальцы замирали. Что я скажу ему? «Привет, это
та девушка, на которую ты наорал. Я простила. Но я не знаю,
зачем ты мне»?

Я встречалась с молодым человеком в Москве. Хорошим,
внимательным, правильным. Он приносил цветы, открывал
двери, слушал. Он делал всё, что положено. Но каждый раз,
когда он касался моей руки, я чувствовала… ничего. Пусто-
ту. Безразличие, от которого хотелось плакать. А когда он
говорил: «Я люблю тебя», я мысленно подсчитывала, сколь-
ко дней осталось до отпуска. До Стамбула.

Потому что Стамбул — единственный, кто не отпускал
меня ни на минуту.

Он звонил мне по ночам — голосом Босфора, который
я слышала сквозь закрытые окна московской квартиры. Он
приходил во сне — запахом жасмина и мокрой брусчатки.
Он пах так отчётливо, что я просыпалась с ощущением, буд-
то всё ещё там, на набережной Эминёню, смотрю на проплы-
вающие баржи и считаю огоньки.

В Москве было много всего. Но не было запаха. Того са-
мого — сложного, терпкого, который не выветривается из
лёгких.

Запах Стамбула.
Я не сказала Мехмету, что лечу. Он каждый день писал

мне — присылал фото нового кафе, которое открыл на ази-
атской стороне, рассказывал о посетителях, о погоде, о том,
что оранжевый шлем всё ещё лежит на полке за стойкой.



 
 
 

«Жду, когда ты наденешь его снова», — писал он. Я смай-
лила в ответ. И чувствовала, как внутри что-то щиплет —
одновременно сладко и виновато.

Я не сказала Умуту. У меня был его номер — визитка с
телефоном всё ещё лежала в кошельке, рядом с засушенным
лепестком. Но я так и не набрала. Почему? Боялась. Боялась,
что услышу его голос и всё пойму. Что он перестанет быть
«тем парнем из метро» и станет кем-то настоящим. Тем, ко-
го нужно либо принять, либо отпустить навсегда. И пока я
молчала, он оставался призраком — безопасным, далёким,
не требующим решений.

Теперь я лечу к обоим. Без предупреждения. Без плана.
Без ответов.

Только с чемоданом, где на самом дне лежат два предмета:
засушенный лепесток в прозрачном конверте и книга стихов
Орхана Вели с надписью на форзаце: «Я пришёл в этот мир
только для того, чтобы увидеть тебя».

Самолёт набирает высоту. Москва остаётся где-то внизу
— серая, мокрая, ненужная. А я смотрю в иллюминатор и
улыбаюсь. Через три часа я увижу Босфор. Через три часа
меня встретит запах — тот самый, который я искала все эти
месяцы, но так и не нашла ни в одном другом городе.

Голос Стамбула — он же не молчит даже в небе — шепчет
где-то на границе сна и яви:

— Ты вернулась. Я знал. Я всегда знал, что ты не сможешь
жить без меня. Но готовься, девочка. В этот раз всё будет



 
 
 

сложнее. Потому что ты приехала не за красивыми картин-
ками. Ты приехала за правдой. И я тебе её дам — всю, без
прикрас, без сладкой лжи. Сначала тебе станет больно. А по-
том — будет по-настоящему.

Я не боюсь. Я влюблена в Стамбул.
А любовь — это всегда риск. Всегда выбор. Всегда шаг

в пустоту, где может быть либо счастье, либо падение. Но я
уже падала. И знаю, как падать. Теперь хочу научиться взле-
тать.

Вместе с ним.

---

Стамбул ждал меня. Не в аэропорту, не в отеле — он ждал
меня в воздухе, в том самом солёном ветре, который ударил
в лицо, как только я вышла из здания прилёта. Я глубоко
вдохнула — и чуть не задохнулась от счастья.

Запах.

Он был повсюду: в мокром асфальте после утреннего до-
ждя, в горячих каштанах, которые продавали у выхода, в
жасмине, который рос за забором, в кофе, который кто-то
пил на соседней скамейке.

Запах Стамбула.



 
 
 

Я нашла его. Или он нашёл меня.
— Такси, мадам? — раздался голос.
Я посмотрела на водителя, на его уставшее лицо, на гряз-

ный жилет, и вдруг поняла: в этом городе всё может быть
некрасиво, неидеально, неудобно. Но он всё равно остаёт-
ся самым прекрасным местом на земле. Потому что здесь я
чувствую себя живой.

— Нет, спасибо, — ответила я. — Я хочу пройтись.
И пошла. Пешком. Вдоль моря, вдоль машин, вдоль сво-

ей собственной судьбы, которая, кажется, наконец перестала
прятаться за поворотом.

Я не знала, с кого начну — с Мехмета или с Умута. Я не
знала, что скажу им. Я не знала, останутся ли они в моей
жизни после этого дня или растворятся в воздухе, как дым
от симита.

Но я знала одно: я здесь. Я сделала шаг. И теперь Стамбул
должен был решить, что делать дальше.

А он — как всегда — молчал. Или просто ждал, когда я
перестану бояться и начну слушать.

Голос Стамбула зазвучал, когда я уже почти дошла до
Султанахмета:

— Запах не обманывает. Он говорит правду. Ты чувству-
ешь его — значит, ты на месте. Теперь осталось сделать глав-
ное — поверить.

Я остановилась у входа в метро. Того самого. Где два че-



 
 
 

ловека перевернули мою жизнь за пять дней.
И сделала глубокий вдох.
Запах Стамбула пах солью, кофе и моей собственной на-

деждой.

Глава 2. Нишанташи. Первая встреча

Тридцать лет.
В этом возрасте одни уже точно знают, чего хотят. Другие

— как раз перестают притворяться, что знают. Я, кажется,
отношусь ко вторым. Но есть одна вещь, в которой я никогда
не сомневалась — я хочу встретить свой юбилей в Стамбу-
ле. Не в ресторане с видом на Москву-реку, не в загородном
отеле с бассейном. Здесь. Среди этих камней, этих запахов,
этого бесконечного шума, который убаюкивает лучше любой
колыбельной.

Две недели. Целых две недели, которые я подарила себе.
Никаких "завтра на работу", никаких "нужно успеть". Толь-
ко я и город. И, возможно, ответы на вопросы, которые я так
боялась задавать.

Отель я выбрала тот же, что и в прошлый раз, в Султана-
хмете. Знакомый район, знакомый скрип лифта, знакомый
администратор. Азамат — узбек с идеальным русским —
узнал меня сразу, расплылся в улыбке и даже не спросил до-
кументы:

— Лика! С возвращением! Опять на пять дней?



 
 
 

— На четырнадцать, Азамат. Я отмечаю день рождения.
— О! — Он поднял брови и театрально развёл руками.

— Тогда я вам организую лучший номер. С видом на море.
Бесплатно. Считайте это подарком.

Я засмеялась. Приятно, когда тебя помнят. Приятно, ко-
гда ждут. Но я знала, что есть двое, которые ждут больше
остальных. И им я пока не скажу ни слова. Сначала мне нуж-
но побыть одной. Понять, что я чувствую на самом деле —
без их голосов, без их глаз, без их надежд, которые смотрят
на меня с каждой фотографией в телефоне.

Я избегала района, где находилось кафе родителей Мех-
мета. Сознательно. В первый день я хотела гулять сама —
без скутера, без экскурсий, без добрых глаз, от которых ста-
новится слишком тепло и слишком страшно одновременно.

Айя-София стала моим первым маршрутом.
Честно говоря, в прошлый раз я была в ней мельком, меж-

ду делом, зажатая туристическими группами. Сегодня я при-
шла одна, в будний день, когда толпа поредела и осталась
только тишина. И я поняла — я ничего о ней не знала.

Огромный купол, парящий в воздухе, как будто его дер-
жит невидимая рука. Мраморные колонны, привезённые из
древних храмов — из Египта, из Греции, из Рима. Каждый
камень здесь был чьим-то домом, чьей-то молитвой, чьей-
то жизнью. И всё это собралось в одном месте, чтобы стать
чем-то большим. Христианский собор, потом мечеть, потом
музей — она прожила столько жизней, сколько не снилось



 
 
 

ни одному человеку.
Я стояла под куполом, запрокинув голову, и чувствовала,

как в груди разрастается что-то тёплое. Странное чувство —
быть частью истории, которая тебя не знает, но принимает.
Как будто я пришла домой, в дом, который никогда не виде-
ла.

Голос Стамбула шепнул где-то в вышине, среди мозаик
с архангелами и огромных круглых медальонов с арабской
вязью:

— Ты ищешь знаки. Ты всегда их искала. Но здесь знаки
не нужны — просто верь.

Я не поверила. Но запомнила.
Потом был Топкапы. Я никогда не смотрела "Великолеп-

ный век" — как-то не сложилось. Но теперь, стоя на мра-
морных плитах гарема, глядя на изразцовые стены и фонта-
ны, я поняла, что обязательно посмотрю. Как только вернусь
в Москву. Или даже здесь, по вечерам в отеле. Потому что
этот дворец пах тайнами. Столько женщин прошло по этим
коридорам — с надеждой, с болью, с любовью. И каждая из
них была по-своему права. Хюррем, о которой мы говори-
ли с Мехметом, была не злодейкой — она была женщиной,
которая выжила. Я поняла это, когда стояла у окна, откуда
султанши смотрели на Босфор. Они тоже ждали. Не султана
— своей судьбы.

К вечеру я устала. Не от прогулок — от мыслей. И решила
сделать то, что не планировала, но что тянуло как магнит:



 
 
 

поехать в Нишанташи.
Район, где находился офис Умута.
Я не знала, зачем еду. Может быть, чтобы просто увидеть

здание. Может быть, чтобы почувствовать, что он здесь, где-
то рядом, но я всё ещё могу уйти незамеченной. Я не бы-
ла готова встретиться с ним. Но тело двигалось само — как
будто знало то, что голова отрицала.

Нишанташи встретил меня вечерней прохладой и запа-
хом, который невозможно спутать ни с чем. Вязкий, сладко-
ватый аромат дорогого парфюма, смешанный с запахом све-
жесваренного кофе из уличных кафе, горячего круассана из
пекарни на углу и мокрого асфальта, который поливают из
шлангов продавцы бутиков. Здесь пахло успехом. Деньгами.
Красивой жизнью, которую кто-то проживает вместо тебя.

Я шла медленно, рассматривая витрины, в которых мер-
цали шелка и бриллианты. И вдруг — в толпе мелькнуло ли-
цо. Знакомое. То самое, с экрана, которое я видела сто раз
в сериалах.

Берен Саат.
Я остановилась. Сердце пропустило удар. Она была здесь

— без охраны, в лёгком платье, с сумкой через плечо, про-
сто шла по улице, как обычный человек. Я не удержалась,
подошла — на ломаном турецком, запинаясь и краснея, как
школьница.

— Мерхаба… я вас обожаю. Вы… вы лучшая.
Она улыбнулась — той тёплой улыбкой, которую я видела



 
 
 

только на экране. Ответила что-то по-турецки, поблагодари-
ла, пожелала хорошего вечера. Мы даже сделали селфи —
она сама предложила. Я была на седьмом небе. Шла, не глядя
по сторонам, уткнувшись в телефон, рассматривая фото, и...

— Простите! — кто-то вылетел из-за угла, и я врезалась
в него.

Чемоданчик выпал из моих рук, телефон — вслед за ним.
Я подняла голову, чтобы извиниться, и замерла.

Чёрные волосы, тёмные очки, высокий рост. Знакомый,
родной до дрожи силуэт.

Умут.
Он уже открыл рот, чтобы, как в прошлый раз, выдать

гневную тираду, — я видела это по напряжённым скулам. Но
вдруг — пауза. Он узнал меня раньше, чем я успела прийти
в себя. Опустил очки на нос, прищурился и…

— Опять! — выдохнул он. — Опять ты!
И засмеялся.
Я не ожидала смеха. Не от него. Не от того человека, ко-

торый тогда, у метро, выглядел как воплощение гнева. Но он
смеялся — искренне, по-мальчишески, запрокинув голову,
и в этом смехе я впервые увидела его настоящим. Не тем ар-
хитектором в чёрном костюме, а кем-то живым.

— Вот так встреча! — сказал он, качая головой. — Ты
специально находишь меня, чтобы врезаться?

— Я не находила! — оправдывалась я, поднимая телефон
и чемодан. — Я просто... увидела Берен Саат и...



 
 
 

— И потеряла бдительность. — Он ухмыльнулся. — Ад-
министратор отеля сказал, что она часто гуляет здесь. Ты,
наверное, знала.

— Не знала! — Я смутилась, чувствуя, как кровь прили-
вает к щекам. — Почему ты всегда в этих очках, Умут? —
выпалила я вдруг, не сдерживаясь. — Серьёзно. От кого ты
прячешь свой взгляд?

Он помолчал. Снял очки. И я впервые увидела его гла-
за вблизи — карие, почти чёрные, с длинными ресницами,
уставшие, но не злые. В них было что-то, от чего у меня пе-
рехватило дыхание.

— Я прячу его от людей, — сказал он медленно. — Пото-
му что когда я смотрю на кого-то без них, я вижу всё. Слиш-
ком много. А люди не любят, когда их видят насквозь. — Он
надел очки обратно. — Но тебя я готов попробовать разгля-
деть. Давно прилетела? Почему не отвечала?

Я опустила глаза. Вопрос был прямым. Без обмана.
— Это было спонтанное решение, — сказала я тихо. — Я

прилетела вчера. И не отвечала, потому что... хотела прове-
рить свою судьбу.

Он поднял бровь:
— Судьбу?
Я улыбнулась, чувствуя, как внутри всё переворачивается:
— Да. Судьбу. Хотела увидеть, будет ли у нас ещё одна

встреча — без предупреждения, без плана. И вот. — Я раз-
вела руками. — Судьба сказала "да".



 
 
 

Он посмотрел на меня с интересом — тем самым, который
невозможно подделать.

— И что говорит тебе твоя судьба?
Я молчала несколько секунд. Ветер подул с Босфора, при-

нёс запах кофе и вечерней прохлады.
— Пока что — многозначительно улыбается, — ответила

я. — Но к концу этого отпуска я расставлю все точки над i.
Умут усмехнулся, но в его глазах за очками мелькнула ка-

кая-то искра. Он хотел спросить ещё, но рядом остановилось
такси — он заказывал его, когда бежал по делам.

— Тебя подвезти, дорогая Лика? — сказал он, открывая
дверь.

Я покачала головой:
— Нет, спасибо. Я только приехала на эту чудесную ули-

цу и ещё не насладилась её запахом. — Я сделала глубокий
вдох. — Знаешь, здесь пахнет мечтами, которые продают за
деньги. И круассанами. И немного — чьей-то несбывшейся
любовью.

Умут усмехнулся.
— Ты всегда так поэтично говоришь о запахах?
— Только о запахе Стамбула.
Он уже садился в такси, но задержался на секунду. По-

смотрел на меня через опущенное стекло.
— Мы увидимся, Лика?
Я улыбнулась в ответ. Ни "да", ни "нет". Просто улыбну-

лась и подняла руку, прощаясь.



 
 
 

Такси уехало. А я осталась стоять на тротуаре Нишан-
таши, вдыхая этот сладковатый, чуть горьковатый воздух и
чувствуя, как в груди распускается что-то, чему я ещё не го-
това дать имя.

Голос Стамбула шепнул, когда я уже почти дошла до пе-
рекрёстка:

— Ты сказала, что веришь в судьбу. Теперь докажи. Сде-
лай следующий шаг.

Я не знала, какой будет следующий шаг. Но запах Нишан-
таши остался в моих лёгких — как обещание.

Глава 3. Кадыкей. Запах дома

Я вернулась в отель, всё ещё чувствуя на губах улыбку от
встречи в Нишанташи. Внутри бурлило странное волнение
— смесь эйфории от случайной встречи с актрисой и той са-
мой дрожи, которую оставил после себя Умут. Его слова, его
взгляд за тёмными очками, его смех — всё это отпечаталось
где-то в глубине, под рёбрами, и не хотело уходить.

Азамат стоял за стойкой, перебирая какие-то бумаги. Уви-
дев меня, он отложил их и расплылся в приветливой улыбке.

— Ну что, Лика? Как первый день? Нашла то, что искала?
Я подошла к стойке, оперлась локтями о мраморную по-

верхность. Усталость наваливалась, но внутри горел тот са-
мый огонь, который не давал покоя.

— Нашла, Азамат. И не нашла. Как-то странно. Я встре-



 
 
 

тила человека, который... ну, в общем, это долгая история.
Он усмехнулся понимающе:
— В Стамбуле всегда так. Каждый день — долгая история.

Идём, выпьем кофе? Я как раз сварил свежий.
Мы вышли на террасу. Ночной Султанахмет дышал про-

хладой. Огни Айя-Софии и Голубой мечети мерцали вдале-
ке, будто два гигантских светлячка. Запах жасмина из сосед-
него сада смешивался с ароматом горячего кофе — того са-
мого, густого, терпкого, с лёгкой горчинкой. Я пила и слуша-
ла, как Азамат рассказывает о своей семье в Узбекистане, о
том, как скучает по рисовым полям и винограду, как каждое
утро включает узбекскую музыку, чтобы не забыть голоса.

— А ты, Лика? — спросил он, когда чашки опустели. —
Ты вроде приехала на день рождения. Тридцать лет. Серьёз-
ный возраст. И всё ещё одна?

Я задумалась. Иронично, что именно администратор оте-
ля задал мне вопрос, на который я так долго искала ответ.

— Не знаю, Азамат. Может быть, я приехала, чтобы пере-
стать быть одна. А может быть, чтобы убедиться, что одна —
это нормально.

Он кивнул, не споря. Настоящие друзья не спорят — они
слушают.

Мы разошлись, когда луна уже высоко поднялась над Бос-
фором. Я поднялась в номер, включила прохладный душ и
стояла под струями, пытаясь смыть с себя дневные впечатле-
ния. Но мысли не уходили. Умут. Мехмет. Две встречи. Два



 
 
 

взгляда. Два пути.
Вода стекала по спине, но внутри всё горело.
Тогда я решила: включу "Великолепный век". Ну хотя бы

серию. Топкапы и гарем уже побывали в моей голове, и мне
хотелось понять, как это всё выглядит на экране, в движении,
в красках.

Я завернулась в халат, залезла в кровать и включила план-
шет. Первая серия: Хюррем на корабле, её улыбка, её страх,
её надежда. Я смотрела, как она входит во дворец, как смот-
рит на Сулеймана, и вдруг осознала: мы все ищем одного.
Того, кто скажет: "Ты не просто женщина. Ты — моя судьба".
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