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Она вернулась. Но не сказала никому. Мехмет ждёт её в Кадыкее, Умут всё
ещё надеется. И теперь у Лики есть две недели, чтобы понять: кто из них
— её судьба?«Запах Стамбула» — продолжение истории, где пять дней
превращаются в две недели, а выбор становится неизбежным. Лика прилетает
отмечать тридцатилетие в городе, который стал её домом. Но между ней
и счастьем — прошлое, которое не отпускает, и двое мужчин, каждый из
которых готов бороться за её сердце. Сможет ли она услышать голос города и
сделать правильный шаг?
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Запах Стамбула

Запах Стамбула

Глава первая. Стамбул. Запах любви

Я влюблена в Стамбул. Обычно так говорят про мужчин. Но почему Стамбул не может
быть мужчиной?

Он высокий, когда смотришь на минареты с набережной Галаты. Он капризный, когда с
утра хмурится, пряча солнце за серые тучи. Он щедрый, когда на закате разливает по Босфору
жидкое золото. И он умеет молчать так, что ты слышишь собственное сердце — вот так, как
умеют только те, кто прошёл через века и не утратил способности слушать.

Я никогда не устану гулять по одним и тем же улицам. Смешиваться в толпе туристов в
историческом центре, бродить и блуждать по новым неизведанным улочкам, которые откры-
ваются только тем, кто не боится потеряться. Этот город настолько многогранный, что иногда
он похож на Лондон, когда дождь стучит по старым крышам; иногда — на Рим, когда солнце
золотит античные камни; иногда — на Москву и Питер, когда в каждом закоулке чувствуешь
историю, которая тяжелее, чем кажется.

Можно найти в нём любой город, если хочешь. Но когда перестаёшь искать — находишь
только Стамбул. И этого достаточно.

Да, там не всегда попадаются приветливые люди. Продавцы на рынках хотят побольше
денег, музеи каждые полгода дорожают, а кофе в туристическом районе стоит как обед в ресто-
ране. Но я вам скажу — там есть много бесплатных локаций, от которых вы будете в восторге.
Там есть рассветы над Айя-Софией, за которые не берут плату. Есть запах свежего симита на
углу, за который не нужно платить лишнего. Есть Босфор, который дышит ровно и одинаково
— и для туриста, и для местного, и для влюблённой дуры, которая вернулась сюда с чемоданом
надежд.

Есть люди, которые жаждут искренности и любви — как все обычные люди на земле.
Их двое. Тех, кто ждёт меня. Мехмет — добрый, тёплый, как свежевыпеченный хлеб. И

Умут — угрюмый, сломленный, но почему-то именно его имя переводится как «Надежда».
Они не знают, что я возвращаюсь. Я никому не сказала. Даже себе не признавалась до

конца, пока не купила билет. Пять месяцев, три недели и два дня я жила в Москве, пыталась
быть «нормальной» — ходила на свидания, улыбалась коллегам, переписывалась с Мехметом
и игнорировала номер Умута, который лежал в моём телефоне как непрочитанное сообщение.
Я могла написать ему в любой момент. Могла ответить. Но каждый раз, когда открывала чат
с его визиткой, пальцы замирали. Что я скажу ему? «Привет, это та девушка, на которую ты
наорал. Я простила. Но я не знаю, зачем ты мне»?

Я встречалась с молодым человеком в Москве. Хорошим, внимательным, правильным.
Он приносил цветы, открывал двери, слушал. Он делал всё, что положено. Но каждый раз,
когда он касался моей руки, я чувствовала… ничего. Пустоту. Безразличие, от которого хоте-
лось плакать. А когда он говорил: «Я люблю тебя», я мысленно подсчитывала, сколько дней
осталось до отпуска. До Стамбула.

Потому что Стамбул — единственный, кто не отпускал меня ни на минуту.
Он звонил мне по ночам — голосом Босфора, который я слышала сквозь закрытые окна

московской квартиры. Он приходил во сне — запахом жасмина и мокрой брусчатки. Он пах
так отчётливо, что я просыпалась с ощущением, будто всё ещё там, на набережной Эминёню,
смотрю на проплывающие баржи и считаю огоньки.
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В Москве было много всего. Но не было запаха. Того самого — сложного, терпкого, кото-
рый не выветривается из лёгких.

Запах Стамбула.
Я не сказала Мехмету, что лечу. Он каждый день писал мне — присылал фото нового

кафе, которое открыл на азиатской стороне, рассказывал о посетителях, о погоде, о том, что
оранжевый шлем всё ещё лежит на полке за стойкой. «Жду, когда ты наденешь его снова»,
— писал он. Я смайлила в ответ. И чувствовала, как внутри что-то щиплет — одновременно
сладко и виновато.

Я не сказала Умуту. У меня был его номер — визитка с телефоном всё ещё лежала в
кошельке, рядом с засушенным лепестком. Но я так и не набрала. Почему? Боялась. Боялась,
что услышу его голос и всё пойму. Что он перестанет быть «тем парнем из метро» и станет
кем-то настоящим. Тем, кого нужно либо принять, либо отпустить навсегда. И пока я молчала,
он оставался призраком — безопасным, далёким, не требующим решений.

Теперь я лечу к обоим. Без предупреждения. Без плана. Без ответов.
Только с чемоданом, где на самом дне лежат два предмета: засушенный лепесток в про-

зрачном конверте и книга стихов Орхана Вели с надписью на форзаце: «Я пришёл в этот мир
только для того, чтобы увидеть тебя».

Самолёт набирает высоту. Москва остаётся где-то внизу — серая, мокрая, ненужная. А
я смотрю в иллюминатор и улыбаюсь. Через три часа я увижу Босфор. Через три часа меня
встретит запах — тот самый, который я искала все эти месяцы, но так и не нашла ни в одном
другом городе.

Голос Стамбула — он же не молчит даже в небе — шепчет где-то на границе сна и яви:
— Ты вернулась. Я знал. Я всегда знал, что ты не сможешь жить без меня. Но готовься,

девочка. В этот раз всё будет сложнее. Потому что ты приехала не за красивыми картинками.
Ты приехала за правдой. И я тебе её дам — всю, без прикрас, без сладкой лжи. Сначала тебе
станет больно. А потом — будет по-настоящему.

Я не боюсь. Я влюблена в Стамбул.
А любовь — это всегда риск. Всегда выбор. Всегда шаг в пустоту, где может быть либо

счастье, либо падение. Но я уже падала. И знаю, как падать. Теперь хочу научиться взлетать.
Вместе с ним.

---

Стамбул ждал меня. Не в аэропорту, не в отеле — он ждал меня в воздухе, в том самом
солёном ветре, который ударил в лицо, как только я вышла из здания прилёта. Я глубоко вдох-
нула — и чуть не задохнулась от счастья.

Запах.

Он был повсюду: в мокром асфальте после утреннего дождя, в горячих каштанах, кото-
рые продавали у выхода, в жасмине, который рос за забором, в кофе, который кто-то пил на
соседней скамейке.

Запах Стамбула.

Я нашла его. Или он нашёл меня.
— Такси, мадам? — раздался голос.
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Я посмотрела на водителя, на его уставшее лицо, на грязный жилет, и вдруг поняла: в
этом городе всё может быть некрасиво, неидеально, неудобно. Но он всё равно остаётся самым
прекрасным местом на земле. Потому что здесь я чувствую себя живой.

— Нет, спасибо, — ответила я. — Я хочу пройтись.
И пошла. Пешком. Вдоль моря, вдоль машин, вдоль своей собственной судьбы, которая,

кажется, наконец перестала прятаться за поворотом.
Я не знала, с кого начну — с Мехмета или с Умута. Я не знала, что скажу им. Я не знала,

останутся ли они в моей жизни после этого дня или растворятся в воздухе, как дым от симита.
Но я знала одно: я здесь. Я сделала шаг. И теперь Стамбул должен был решить, что делать

дальше.
А он — как всегда — молчал. Или просто ждал, когда я перестану бояться и начну слу-

шать.
Голос Стамбула зазвучал, когда я уже почти дошла до Султанахмета:
— Запах не обманывает. Он говорит правду. Ты чувствуешь его — значит, ты на месте.

Теперь осталось сделать главное — поверить.
Я остановилась у входа в метро. Того самого. Где два человека перевернули мою жизнь

за пять дней.
И сделала глубокий вдох.
Запах Стамбула пах солью, кофе и моей собственной надеждой.

Глава 2. Нишанташи. Первая встреча

Тридцать лет.
В этом возрасте одни уже точно знают, чего хотят. Другие — как раз перестают притво-

ряться, что знают. Я, кажется, отношусь ко вторым. Но есть одна вещь, в которой я никогда не
сомневалась — я хочу встретить свой юбилей в Стамбуле. Не в ресторане с видом на Москву-
реку, не в загородном отеле с бассейном. Здесь. Среди этих камней, этих запахов, этого бес-
конечного шума, который убаюкивает лучше любой колыбельной.

Две недели. Целых две недели, которые я подарила себе. Никаких "завтра на работу",
никаких "нужно успеть". Только я и город. И, возможно, ответы на вопросы, которые я так
боялась задавать.

Отель я выбрала тот же, что и в прошлый раз, в Султанахмете. Знакомый район, знако-
мый скрип лифта, знакомый администратор. Азамат — узбек с идеальным русским — узнал
меня сразу, расплылся в улыбке и даже не спросил документы:

— Лика! С возвращением! Опять на пять дней?
— На четырнадцать, Азамат. Я отмечаю день рождения.
— О! — Он поднял брови и театрально развёл руками. — Тогда я вам организую лучший

номер. С видом на море. Бесплатно. Считайте это подарком.
Я засмеялась. Приятно, когда тебя помнят. Приятно, когда ждут. Но я знала, что есть

двое, которые ждут больше остальных. И им я пока не скажу ни слова. Сначала мне нужно
побыть одной. Понять, что я чувствую на самом деле — без их голосов, без их глаз, без их
надежд, которые смотрят на меня с каждой фотографией в телефоне.

Я избегала района, где находилось кафе родителей Мехмета. Сознательно. В первый день
я хотела гулять сама — без скутера, без экскурсий, без добрых глаз, от которых становится
слишком тепло и слишком страшно одновременно.

Айя-София стала моим первым маршрутом.
Честно говоря, в прошлый раз я была в ней мельком, между делом, зажатая туристи-

ческими группами. Сегодня я пришла одна, в будний день, когда толпа поредела и осталась
только тишина. И я поняла — я ничего о ней не знала.



Р.  Марти.  «Запах Стамбула»

7

Огромный купол, парящий в воздухе, как будто его держит невидимая рука. Мраморные
колонны, привезённые из древних храмов — из Египта, из Греции, из Рима. Каждый камень
здесь был чьим-то домом, чьей-то молитвой, чьей-то жизнью. И всё это собралось в одном
месте, чтобы стать чем-то большим. Христианский собор, потом мечеть, потом музей — она
прожила столько жизней, сколько не снилось ни одному человеку.

Я стояла под куполом, запрокинув голову, и чувствовала, как в груди разрастается что-то
тёплое. Странное чувство — быть частью истории, которая тебя не знает, но принимает. Как
будто я пришла домой, в дом, который никогда не видела.

Голос Стамбула шепнул где-то в вышине, среди мозаик с архангелами и огромных круг-
лых медальонов с арабской вязью:

— Ты ищешь знаки. Ты всегда их искала. Но здесь знаки не нужны — просто верь.
Я не поверила. Но запомнила.
Потом был Топкапы. Я никогда не смотрела "Великолепный век" — как-то не сложи-

лось. Но теперь, стоя на мраморных плитах гарема, глядя на изразцовые стены и фонтаны, я
поняла, что обязательно посмотрю. Как только вернусь в Москву. Или даже здесь, по вечерам в
отеле. Потому что этот дворец пах тайнами. Столько женщин прошло по этим коридорам — с
надеждой, с болью, с любовью. И каждая из них была по-своему права. Хюррем, о которой мы
говорили с Мехметом, была не злодейкой — она была женщиной, которая выжила. Я поняла
это, когда стояла у окна, откуда султанши смотрели на Босфор. Они тоже ждали. Не султана
— своей судьбы.

К вечеру я устала. Не от прогулок — от мыслей. И решила сделать то, что не планировала,
но что тянуло как магнит: поехать в Нишанташи.

Район, где находился офис Умута.
Я не знала, зачем еду. Может быть, чтобы просто увидеть здание. Может быть, чтобы

почувствовать, что он здесь, где-то рядом, но я всё ещё могу уйти незамеченной. Я не была
готова встретиться с ним. Но тело двигалось само — как будто знало то, что голова отрицала.

Нишанташи встретил меня вечерней прохладой и запахом, который невозможно спутать
ни с чем. Вязкий, сладковатый аромат дорогого парфюма, смешанный с запахом свежесварен-
ного кофе из уличных кафе, горячего круассана из пекарни на углу и мокрого асфальта, кото-
рый поливают из шлангов продавцы бутиков. Здесь пахло успехом. Деньгами. Красивой жиз-
нью, которую кто-то проживает вместо тебя.

Я шла медленно, рассматривая витрины, в которых мерцали шелка и бриллианты. И
вдруг — в толпе мелькнуло лицо. Знакомое. То самое, с экрана, которое я видела сто раз в
сериалах.

Берен Саат.
Я остановилась. Сердце пропустило удар. Она была здесь — без охраны, в лёгком платье,

с сумкой через плечо, просто шла по улице, как обычный человек. Я не удержалась, подошла
— на ломаном турецком, запинаясь и краснея, как школьница.

— Мерхаба… я вас обожаю. Вы… вы лучшая.
Она улыбнулась — той тёплой улыбкой, которую я видела только на экране. Ответила

что-то по-турецки, поблагодарила, пожелала хорошего вечера. Мы даже сделали селфи — она
сама предложила. Я была на седьмом небе. Шла, не глядя по сторонам, уткнувшись в телефон,
рассматривая фото, и...

— Простите! — кто-то вылетел из-за угла, и я врезалась в него.
Чемоданчик выпал из моих рук, телефон — вслед за ним. Я подняла голову, чтобы изви-

ниться, и замерла.
Чёрные волосы, тёмные очки, высокий рост. Знакомый, родной до дрожи силуэт.
Умут.
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Он уже открыл рот, чтобы, как в прошлый раз, выдать гневную тираду, — я видела это
по напряжённым скулам. Но вдруг — пауза. Он узнал меня раньше, чем я успела прийти в
себя. Опустил очки на нос, прищурился и…

— Опять! — выдохнул он. — Опять ты!
И засмеялся.
Я не ожидала смеха. Не от него. Не от того человека, который тогда, у метро, выглядел

как воплощение гнева. Но он смеялся — искренне, по-мальчишески, запрокинув голову, и в
этом смехе я впервые увидела его настоящим. Не тем архитектором в чёрном костюме, а кем-
то живым.

— Вот так встреча! — сказал он, качая головой. — Ты специально находишь меня, чтобы
врезаться?

— Я не находила! — оправдывалась я, поднимая телефон и чемодан. — Я просто... уви-
дела Берен Саат и...

— И потеряла бдительность. — Он ухмыльнулся. — Администратор отеля сказал, что
она часто гуляет здесь. Ты, наверное, знала.

— Не знала! — Я смутилась, чувствуя, как кровь приливает к щекам. — Почему ты
всегда в этих очках, Умут? — выпалила я вдруг, не сдерживаясь. — Серьёзно. От кого ты
прячешь свой взгляд?

Он помолчал. Снял очки. И я впервые увидела его глаза вблизи — карие, почти чёрные,
с длинными ресницами, уставшие, но не злые. В них было что-то, от чего у меня перехватило
дыхание.

— Я прячу его от людей, — сказал он медленно. — Потому что когда я смотрю на кого-
то без них, я вижу всё. Слишком много. А люди не любят, когда их видят насквозь. — Он
надел очки обратно. — Но тебя я готов попробовать разглядеть. Давно прилетела? Почему не
отвечала?

Я опустила глаза. Вопрос был прямым. Без обмана.
— Это было спонтанное решение, — сказала я тихо. — Я прилетела вчера. И не отвечала,

потому что... хотела проверить свою судьбу.
Он поднял бровь:
— Судьбу?
Я улыбнулась, чувствуя, как внутри всё переворачивается:
— Да. Судьбу. Хотела увидеть, будет ли у нас ещё одна встреча — без предупреждения,

без плана. И вот. — Я развела руками. — Судьба сказала "да".
Он посмотрел на меня с интересом — тем самым, который невозможно подделать.
— И что говорит тебе твоя судьба?
Я молчала несколько секунд. Ветер подул с Босфора, принёс запах кофе и вечерней про-

хлады.
— Пока что — многозначительно улыбается, — ответила я. — Но к концу этого отпуска

я расставлю все точки над i.
Умут усмехнулся, но в его глазах за очками мелькнула какая-то искра. Он хотел спросить

ещё, но рядом остановилось такси — он заказывал его, когда бежал по делам.
— Тебя подвезти, дорогая Лика? — сказал он, открывая дверь.
Я покачала головой:
— Нет, спасибо. Я только приехала на эту чудесную улицу и ещё не насладилась её запа-

хом. — Я сделала глубокий вдох. — Знаешь, здесь пахнет мечтами, которые продают за деньги.
И круассанами. И немного — чьей-то несбывшейся любовью.

Умут усмехнулся.
— Ты всегда так поэтично говоришь о запахах?
— Только о запахе Стамбула.
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Он уже садился в такси, но задержался на секунду. Посмотрел на меня через опущенное
стекло.

— Мы увидимся, Лика?
Я улыбнулась в ответ. Ни "да", ни "нет". Просто улыбнулась и подняла руку, прощаясь.
Такси уехало. А я осталась стоять на тротуаре Нишанташи, вдыхая этот сладковатый,

чуть горьковатый воздух и чувствуя, как в груди распускается что-то, чему я ещё не готова
дать имя.

Голос Стамбула шепнул, когда я уже почти дошла до перекрёстка:
— Ты сказала, что веришь в судьбу. Теперь докажи. Сделай следующий шаг.
Я не знала, какой будет следующий шаг. Но запах Нишанташи остался в моих лёгких —

как обещание.

Глава 3. Кадыкей. Запах дома

Я вернулась в отель, всё ещё чувствуя на губах улыбку от встречи в Нишанташи. Внутри
бурлило странное волнение — смесь эйфории от случайной встречи с актрисой и той самой
дрожи, которую оставил после себя Умут. Его слова, его взгляд за тёмными очками, его смех
— всё это отпечаталось где-то в глубине, под рёбрами, и не хотело уходить.

Азамат стоял за стойкой, перебирая какие-то бумаги. Увидев меня, он отложил их и рас-
плылся в приветливой улыбке.

— Ну что, Лика? Как первый день? Нашла то, что искала?
Я подошла к стойке, оперлась локтями о мраморную поверхность. Усталость навалива-

лась, но внутри горел тот самый огонь, который не давал покоя.
— Нашла, Азамат. И не нашла. Как-то странно. Я встретила человека, который... ну, в

общем, это долгая история.
Он усмехнулся понимающе:
— В Стамбуле всегда так. Каждый день — долгая история. Идём, выпьем кофе? Я как

раз сварил свежий.
Мы вышли на террасу. Ночной Султанахмет дышал прохладой. Огни Айя-Софии и Голу-

бой мечети мерцали вдалеке, будто два гигантских светлячка. Запах жасмина из соседнего сада
смешивался с ароматом горячего кофе — того самого, густого, терпкого, с лёгкой горчинкой.
Я пила и слушала, как Азамат рассказывает о своей семье в Узбекистане, о том, как скучает
по рисовым полям и винограду, как каждое утро включает узбекскую музыку, чтобы не забыть
голоса.

— А ты, Лика? — спросил он, когда чашки опустели. — Ты вроде приехала на день
рождения. Тридцать лет. Серьёзный возраст. И всё ещё одна?

Я задумалась. Иронично, что именно администратор отеля задал мне вопрос, на который
я так долго искала ответ.

— Не знаю, Азамат. Может быть, я приехала, чтобы перестать быть одна. А может быть,
чтобы убедиться, что одна — это нормально.

Он кивнул, не споря. Настоящие друзья не спорят — они слушают.
Мы разошлись, когда луна уже высоко поднялась над Босфором. Я поднялась в номер,

включила прохладный душ и стояла под струями, пытаясь смыть с себя дневные впечатления.
Но мысли не уходили. Умут. Мехмет. Две встречи. Два взгляда. Два пути.

Вода стекала по спине, но внутри всё горело.
Тогда я решила: включу "Великолепный век". Ну хотя бы серию. Топкапы и гарем уже

побывали в моей голове, и мне хотелось понять, как это всё выглядит на экране, в движении,
в красках.
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Я завернулась в халат, залезла в кровать и включила планшет. Первая серия: Хюррем на
корабле, её улыбка, её страх, её надежда. Я смотрела, как она входит во дворец, как смотрит на
Сулеймана, и вдруг осознала: мы все ищем одного. Того, кто скажет: "Ты не просто женщина.
Ты — моя судьба".
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