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Аннотация
«Записки странника» — это исповедь человека, который

учится слышать эхо. Эхо сердец, бившихся до нас. Эхо детства,
которое мы так отчаянно пытаемся вернуть, стоя на пороге
взрослой жизни.

Это книга о том, как призраки душ за спиной ведут нас вперёд,
когда мы теряем веру. О бабушкиных руках, которые мягче пуха
и теплее всех одеял. О школьном дворе как тихом причале, от
которого мы отчаливаем в штормовое море. О первом слове,
сказанном не из книг, а из утреннего света, падающего на стол.

Здесь нет цитат великих философов. Здесь есть искренность.
Та хрупкая правда, что живёт между строк.

Автор не ищет громких слов. Она ищет истину — в запахе
маминых оладушек, в шуме дождя, в памяти, которая остра,
как лезвие, и горька, как мёд. Она идёт по тонкому льду между
прошлым и будущим, чтобы однажды сказать: «Я больше не
боюсь быть собой».

Для тех, кто когда-нибудь чувствовал за спиной незримое
присутствие. Для тех, кто помнит. Для тех, кто ищет свой исток.
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Юлия Башкирская
Записки странника

 
ПРОЛОГ

 
Здравствуй, дорогой читатель.
Ты когда-нибудь замечал, что мы не начинаем свою ис-

торию с чистого листа? Мы входим в этот мир, когда спек-
такль уже идёт. Декорации расставлены, основные актёры
уже заняли свои места, а за кулисами шепчутся те, чьих
лиц мы никогда не увидим, но чьи голоса слышим в самые
тихие ночи.

Этот сборник − не просто записки странника. Это по-
пытка услышать эхо. Эхо сердец, что бились до нас. Эхо
детства, которое мы так отчаянно пытаемся вернуть,
стоя на пороге взрослой жизни.

Подросток − это самая молниеносная и запутанная
стадия. В тебе одновременно живут сотни эпох: ты пом-
нишь прикосновение бабушкиных рук («Возьми меня за ру-
ку»), шум школьного двора, который вдруг стал тихим при-
чалом, и в то же время ты чувствуешь за спиной миллионы
незримых мудрецов, которые шепчут: «Иди вперёд, не сда-
вайся, дыши».

Многие боятся этой тишины. Они бегут от неё в шум, в



 
 
 

маски, в погоню за материальным, пытаясь стать «взрос-
лыми». Но быть взрослым − не значит снять маску наив-
ности. Быть взрослым − значит понять: игрушка для ма-
лыша − это не предмет, это член семьи; двойка в тетради
− не приговор, а повод понять правило; а учение − это не
только школьный конспект, но и умение смотреть на мир
под своим углом.

В этой книге я не цитирую великих философов. Мои мыс-
ли родились не из книг, а из утреннего света, из шума дождя
за окном, из запаха маминых оладушек, из той тягучей го-
речи, когда понимаешь: родные места преобразились, и тех
качелей уже нет.

Я − невежда и романтик. Я странник, который идёт по
тонкому льду между прошлым и будущим.

Мы часто спрашиваем себя: зачем мы здесь? Что будет
завтра? Я не знаю ответа. Но я точно знаю: самое важное
− это «здесь и сейчас». Это те мгновения, когда ты позво-
ляешь себе быть слабой, ошибаться, плакать над потеря-
ми, но при этом чувствовать, как за спиной стоят они −
призраки душ, подарившие тебе свет.

Мы привыкли думать, что жизнь − это сцена, где нуж-
но играть роль. Но я предлагаю тебе, читатель, взглянуть
иначе.

Жизнь − это не сцена. Жизнь − это тишина, в кото-
рой эхом раздаются тысячи голосов. Это дождь, который
каждый проживает по-своему. Это семя, которому нужна



 
 
 

опора, чтобы пробиться к солнцу.
Я не обещаю тебе лёгких рифм. Я обещаю тебе искрен-

ность. Обещаю ту хрупкую правду, что живёт между
строк.

Пускай наш путь будет тернист. Пускай мой шаг неук-
люж. Но за каждой моей победой − миллионы крохотных
шагов тех, кто был до меня. И пока я помню − я живу.

Открой эту книгу. Возможно, где-то здесь, среди этих
строк, ты узнаешь и самого себя.

«Всё, что мы есть − мы унаследовали. Всё, что мы пом-
ним − мы сохранили…»



 
 
 

 
«ПРИЗРАКИ ДУШ

ЗА МОЕЮ СПИНОЙ»
 

Тишина редко бывает безмолвной. Вы слышите? Стук…
стук…стук… Вам не кажется, это звук сердец, миллионов
сердец и судеб, что были до нас. Что возрождались из пеп-
ла ради нас. Шли на всё, чтобы в итоге мы смогли написать
свою историю.

Наши прародители. И я сейчас не только про наших бабу-
шек и дедушек и про их родителей, я сейчас про всех тех,
кто жил много веков до нас. Про всех тех, чьи имена не всем
нам суждено узнать, но это не исключает их значение в ис-
тории нашего рода. Никто не знает насколько переплетены
судьбы каждого человека на земле. Как оно было изначаль-
но, кто зародил исток?

Но так или иначе волей обстоятельств, международных и
локальных воин и междоусобиц, героических подвигов, этот
исток дошел до нас, небольшого причала, в пучине шумной
волнующейся реки. Какова наша роль в истории этих вод.
Станем ли мы её устьем, создадим крутой поворот или про-
должим нашу эпоху. Чтобы однажды стать лишь мгновени-
ем, далёким отголоском в чьём-то сердце.

Так и моя история началась задолго до моего рождения.
За каждой моей победой, миллион крохотных шагов. За каж-



 
 
 

дым шагом, миллионы судеб. В меня вложили свет, мне по-
дарили крылья, чтобы я смогла дарить этот свет другим,
учить летать и вдохновлять своим ремеслом. Словом.

Призраки душ за моей спиной,
Они здесь, всегда рядом со мной.
Их голос эхом раздаётся в тиши,
«Иди вперёд, не сдавайся, дыши».

Они верят, когда веры нет,
Знают тайны, и на всё ответ.
Их не видя, просим нам помочь,
Закрывая глаза, молим шёпотом в ночь.

Их любовь проложила нам путь,
Мы не вправе сжигать по дороге их суть.
Тех незримых, мудрецов сквозь года,
Отголоски сердец, чьи слышим мы иногда.

В нашем сердце, миллионы сердец,
Чтобы жили мы, был заложен венец.
Сто эпох назад, миллионы томов,
И десятки недосказанных слов.

Они всюду, в песни ветра звучат,
В шелесте травы их несёт листопад.



 
 
 

В звездном небе свечу душа их зажгла,
Чтоб во мраке путь к себе ты нашла.

Души предков, как исток за спиной,
Они здесь, всегда рядом со мной.
Их голос эхом раздаётся в тиши,
«Дорогая, живи сердцем, пиши».

 
«ВОЗЬМИ МЕНЯ ЗА РУКУ»

 
Возьми меня за руку,
Прошу на секунду лишь.
И мир остановится,
Затихнет всё, станет тишь.

Кто держит меня сейчас,
Имеет значение.
Для сердца, то тайный знак,
Соприкосновение.

Я помню до мелочей
Их шероховатости,
Опухлости по утрам
И в силу возраста слабости.



 
 
 

Так много держало их,
Они вынесли многое.
Мозоли от трудностей,
И нечто боле глубокое.

Готовили по утрам
Они мне оладушки.
И утешали, когда
На душе скребли камушки.

Они мягче, чем пух;
Теплее всех одеял.
И в их объятиях на миг,
Истину счастья узнал.

Не прикоснутся сейчас,
И не согреют в мороз.
Остался образ лишь их,
Что оживёт в мире грёз.

Возьми меня за руку,
Прошу на секунду лишь.
И мир остановится,
Затихнет всё, станет тишь.



 
 
 

 
«ОСТРАЯ ПАМЯТЬ»

 
Скоро я забуду твой голос,
Твой запах, твоих рук касание.
Не согреет душевный холод,
Твоя поддержка и понимание.

Сердце в том же ритме бьётся,
Но кажется я простужен.
Не ликуется, не смеётся.
А кому теперь такой нужен?

Словно сломанная игрушка,
Я брожу безлико по свету.
За листом пряча боль, заглушка,
Но однажды забуду примету.

Я взорвусь, полетят осколки,
Словно пули пронзая плоти.
Внутри жили чувства колки,
От них разум вы не спасёте.

Каждый образ предохранитель,
Сняв его ты стрелою в душу.
Где же ты мой ангел спаситель,



 
 
 

Как я память обезоружу.

 
«ПРИВКУС ПАМЯТИ»

 
Какова наша память на вкус?
Горький мёд, иль вино хмельное.
В ней смешались радость и грусть,
От того не видать нам покоя.

Память манит нас и зовёт,
Повторить что-то родное.
Пережить свой первый полёт,
Или чувства, что таит море.

Мы взрослеем, меняется мир,
Забирая привычный порядок.
Нарушается в раз ориентир,
Остаётся на сердце осадок.

А в памяти так тепло и уютно,
Всё осталось на прежнем месте.
И пейзаж за родным окном,
И семья снова дома, вместе.

Так закроешь глаза, а там,



 
 
 

Ты малышка и бабушка рядом.
Вы смеётесь играете там,
Память, прошу так не надо…

Не вернуть тебе тех страниц,
И моменты лишь раз оживают.
Тот закон основал наш творец,
Чтоб задумались все, что теряют.

Когда прячут в футляры дни,
Когда чувства свои скрывают.
И вечно за счастье ведут бои,
Не замечая, как дни упускают.

Какова наша память на вкус?
Горький мёд, иль вино хмельное.
В ней смешались радость и грусть,
От того не видать нам покоя.
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