# Реквием по мечте

Сергей Шаповалов

Повесть исследует трагедию маленького человека, раздавленного равнодушным механизмом большого мира. Это история о том, как предательство близких, крушение иллюзий и физическая немощь превращают светлого мечтателя в живой труп, а также о тихом подвиге тех, кто вынужден нести чужой крест сквозь ледяную пустоту собственной жизни.

Реквием по мечте

## Аннотация


В центре повествования — трагедия врача Аркадия, чья жизнь рушится под натиском чужих амбиций. Его жена Рита, попав под влияние родственников, не просто уходит из семьи — она методично стирает личность мужа, превращая его в изгоя. Аркадий теряет всё: профессию, родину и, в конечном счёте, физическое воплощение своего дара — руки.


Сюжет разворачивается вокруг двух временных пластов. Первый — это исповедь охранника Игната Савельича перед молодым напарником Сергеем в промёрзшей будке посреди российской промзоны. Второй — путь самого чёрного камня, талисмана с Русского острова. Этот камень становится материальным якорем вины и памяти, который Сергей должен вернуть во Владивосток, чтобы прервать цепь смертей. Повесть исследует природу сектантского зомбирования через призму бытовой драмы, показывая, как «духовные поиски» становятся инструментом расчеловечивания, а любовь оборачивается формой медленного убийства.


⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯

### О замысле (что подвигло написать)


Этот текст родился из желания препарировать феномен «тихого исчезновения». Мы привыкли бояться маньяков в тёмных переулках, но самый страшный вид насилия происходит за закрытыми дверями благополучных квартир, когда близкий человек перестаёт быть собой. Меня вдохновила судьба целого поколения советских интеллигентов — врачей, инженеров, учёных, чей потенциал был перемолот жерновами девяностых и эмиграцией.


Однако «Реквием по мечте» — это не социальная драма в чистом виде. Это история о метафизике долга. Образ чёрного камня здесь выступает не как элемент мистики, а как философский вопрос: несём ли мы ответственность за души тех, кто сам выбрал дорогу в пропасть? Заставить героя Сергея пройти тысячи километров ради возврата безделушки покойника — значит исследовать границы человеческого участия. Я хотел показать, что сострадание часто иррационально и невыгодно, но именно оно удерживает нас от падения в ту же ледяную пустоту, которая поглотила Аркадия.

-

## Пальцы. Часть первая

### Глава 1. Ночь, похожая на клей


Ночь на посту — это не просто время суток, это особое состояние материи, густое и вязкое, как застывающий столярный клей, в который по неосторожности уронили целый мир. Она обволакивает тебя со всех сторон, проникает под бушлат, в ботинки с прохудившимися подошвами и, кажется, даже в самую душу, вымораживая из неё всё лишнее: надежды на повышение, планы на отпуск в Геленджике и суетные мысли о завтрашнем дне. Остается только глухая, чугунная тяжесть в ногах, которая тянет к промерзшему бетону пола, и монотонный, заунывный гул ветра за тонкой жестяной стеной будки.

Этот звук был похож на бесконечный стон больного, которому уже не помогают лекарства, — он просто существует, напоминая о бренности бытия и о том, что ты — лишь крошечная точка в этой холодной пустоте. В этой будке, пахнущей прелым картоном от старых коробок, сваленных в углу, вековой пылью, осевшей на стекле единственного окна, и остывшим чаем с металлическим привкусом дешевой заварки, сидели двое. Пространство было тесным, рассчитанным на одного человека, и их плечи почти соприкасались. Один, постарше, с лицом, похожим на печеное яблоко или сморщенный пергамент, которого жизнь так долго катала по своим ухабам, что оно потеряло всякую форму и цвет, превратившись в карту прожитых лет, — звали его Игнат Савельич.