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Аннотация
Первое что она помнила,был не мамин голос, а скрип метлы

по мокрому асфальту. Мать-одиночка, педагог по образованию,
приехавшая в Петербург без гражданства и без права на
другую работу, кроме дворника, растит дочь между дворами,
миграционным бюро и тихой, невысказанной верой в её будущее.

Даша вырастает отличницей, музыкантшей, гимнасткой — а
потом мощным, авторитетным юристом. Но однажды, на пике
карьеры, она без объяснимой причины сама берёт в руки метлу
— и три года тайно метёт улицы на рассвете, прежде чем ехать
в офис.

Это история о благодарности без обиды, о звуке, который
живёт на подсознании всю жизнь, и о том, что тело иногда помнит
то, что разум давно простил.

*Пронзительная, честная повесть о цене и цене
справедливости — своей и чужой.*
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Adi Riel
Дворница

повесть

Первый звук, который она помнит — не мамин голос, не
колыбельная, не скрип двери. Это звук метлы по мокрому
питерскому асфальту. Ш-ших. Ш-ших. Ровный, ритмичный,
как чужое дыхание, к которому притираешься, пока оно не
станет твоим собственным.

Даша родилась в чужом для этого города ритме и выросла
внутри него.

Её мама приехала в Петербург из одной из постсоветских
республик — туда её родителей когда-то пригласили как спе-
циалистов, там прошло её детство, там она выучилась на пе-
дагога. Но в девяностые обострился национальный вопрос,
и в какой-то момент оставаться стало не то что тяжело —
стало страшно за будущее, которого у русской семьи там уже
не было.

Мужа рядом к тому времени уже не было — он ушёл рань-
ше, задолго до отъезда, и мама привыкла справляться одна.
А потом, один за другим, с разницей в несколько месяцев,
ушли из жизни оба её родителя — и держаться за место, где
не осталось ни семьи, ни будущего, стало не для чего. Мама
уехала одна, без мужа, без родителей — уехала не столько от



 
 
 

чего-то, сколько ради дочери, ради того, чтобы у этой ещё не
рождённой жизни было хоть какое-то будущее.

В Петербурге у матери с педагогическим дипломом и без
прописки не было ничего, кроме готовности работать рука-
ми. Единственное, что давало жильё — пусть служебное,
пусть комнату в тесном флигеле — это должность дворника.
Так учительница литературы стала человеком с метлой в че-
тыре утра.



 
 
 

 
I. Раннее детство

 
Даша не помнит момента, когда впервые оказалась во дво-

ре рядом с матерью — она была там всегда, столько, сколько
себя помнит. Сперва просто сидела на бордюре, закутанная,
и смотрела, как мама двигается вдоль дома — взмах, шаг,
взмах, шаг. Потом, лет с пяти, начала помогать сама: сначала
носила совок, потом — маленькую метлу, подобранную ей
по росту.

Звук метлы был для неё первым в жизни языком безопас-
ности. Пока он звучал — мама рядом, мама жива, мама здо-
рова, всё в порядке. Тело училось этому раньше, чем ум
успевал что-то понять.

Была одна ночь — вернее, раннее утро — которое Даша
пронесла через всю жизнь. Ей было три или четыре года. Ма-
ма мела в стороне, а она рылась в куче мусора у бордюра —
не потому что хотела, а просто из детского любопытства — и
нашла конфету. Обёртка была немного помята, но конфета
цела. Даша тихо развернула её и начала есть — аккуратно,
чтобы мама не заметила.

Мама заметила.
— Что ты ешь? — спросила она, подойдя.
— Ничего, — сказала Даша.
— Скажи мне, пожалуйста.
Строгость в голосе матери выбила из неё правду быстрее,



 
 
 

чем что-либо другое могло бы. Даша призналась. И мама за-
плакала — сильно, обняла её, прижала к себе прямо там, сре-
ди мусорных куч и бетона, и молчала долго. А вечером ку-
пила ей несколько видов конфет — по сто граммов каждого
сорта, хотя денег в те месяцы не было ни на что.

Даша ела их скромно, по одной, не съела всё сразу. И это
были последние конфеты, которые она по-настоящему ела в
своей жизни.

Что-то в ней тогда переключилось — щёлкнуло, как тум-
блер. Ребёнок сам, без чьей-либо подсказки, решил: тяга к
сладкому — это слабость, которая может унизить и подста-
вить. С этого дня она просто перестала любить конфеты —
не назло себе, не через силу, а как-то естественно, будто
внутри выросло тихое, почти безразличное сопротивление к
ним. Предложат — откажется. Не потому что запрещает се-
бе, а потому что не хочет.



 
 
 

 
II. Двор как книга

 
К шести-семи годам Даша знала весь свой мир — три дво-

ра, пятнадцать домов — как знают наизусть любимую книгу.
Она знала жильцов по именам, по профессиям, по привыч-
кам. Знала, кто выезжает в семь пятнадцать и вечно опазды-
вает, кто спорит с женой у машины о том, кому вести ребён-
ка в сад, а кому — бежать на работу. Знала, какие окна за-
гораются первыми, а какие — не гаснут до утра.

Она не подслушивала специально — просто смотрела и
запоминала, потому что была устроена так: любопытство к
людям было у неё врождённым, как цвет глаз.

Иногда, глядя, как соседских детей после школы разводят
по кружкам и секциям, она чувствовала что-то похожее на
голод. До семи лет у неё самой не было ничего — только
двор и метла. Не потому, что мама не хотела дать ей больше.
Просто у матери без нормальной прописки не было возмож-
ности записать ребёнка даже в самый простой кружок. Даша
это понимала — и всё равно, каждый раз, глядя вслед чужим
детям с сумками для бассейна или скрипичными футляра-
ми, что-то в ней сжималось.

Были и другие, более взрослые тревоги, вплетённые в
детство без спроса: очереди в миграционном бюро, бумаги,
штампы, продление патента — то, без чего у них с матерью
просто не было бы права находиться в этом городе. Даша не



 
 
 

понимала юридических тонкостей, но прекрасно улавливала
главное: их присутствие здесь было чем-то, что нужно было
каждый раз заново доказывать и подтверждать.



 
 
 

 
III. Восемь лет

 
Один эпизод Даша будет помнить с особенной остротой.

Ей было около восьми, когда мама тяжело заболела — ред-
кий случай, но в тот раз серьёзный. Заменить её было неко-
му, а невыход означал не просто потерю дня — это мог-
ло означать вопросы, проверки, разговор с органами опеки:
одинокая мать не справляется одна с ребёнком. Этого мама
боялась больше всего на свете.

И тогда Даша, восьмилетняя, стала выходить вместо неё
— вечером, в темноте, чтобы никто не увидел ребёнка с мет-
лой вместо взрослого. Она убирала мамину территорию тай-
но, чтобы к утру всё было чисто, будто ничего не произошло.

В такие вечера звук метлы звучал иначе, чем в детстве. Не
колыбельная — тревога. Каждый взмах теперь был не про
близость к матери, а про риск: вдруг увидят, вдруг узнают,
вдруг заберут. Метла, бывшая опорой, впервые стала грузом,
который она несла сама.

Был и другой эпизод, чуть раньше, лет в семь, ещё до шко-
лы — короткий, но именно он, как позже она поймёт, вбил
в неё одно конкретное слово так глубоко, что оно всплывёт
спустя десятилетия одним детским криком на даче.

Они с мамой убирали двор, как обычно, ранним утром.
Мимо шёл мальчик с матерью — та вела его за руку, явно
уже отчитав за что-то, мальчик был взвинчен и капризен. Он



 
 
 

на ходу бросил на землю фантик или упаковку — не глядя,
просто уронил.

Даша, привыкшая к чистоте своего двора как к чему-то
само собой разумеющемуся, сказала — спокойно, без зло-
сти:

— Мальчик, подними, пожалуйста, мусор.
Его мать, услышав, тоже посмотрела на сына и строго по-

вторила:
— Подними, я сказала.
Но мальчик, и без того взвинченный, вместо того чтобы

подчиниться, вдруг закричал — громко, с той особой дет-
ской жестокостью, что не понимает своей меры:

— Пусть дворница подбирает! Пусть она убирает, она для
этого и нужна!

Мама промолчала. Даша тоже ничего не ответила — на-
клонилась и молча подняла фантик сама. Но что-то в этом
слове — не в самом факте уборки, а именно в том, как оно
было брошено, как приговор, как обозначение места, — за-
село в ней глубже, чем она сама тогда осознавала.
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