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Первое что она помнила,был не мамин голос, а скрип метлы по мокрому
асфальту. Мать-одиночка, педагог по образованию, приехавшая в Петербург
без гражданства и без права на другую работу, кроме дворника, растит дочь
между дворами, миграционным бюро и тихой, невысказанной верой в её
будущее.Даша вырастает отличницей, музыкантшей, гимнасткой — а потом
мощным, авторитетным юристом. Но однажды, на пике карьеры, она без
объяснимой причины сама берёт в руки метлу — и три года тайно метёт
улицы на рассвете, прежде чем ехать в офис.Это история о благодарности без
обиды, о звуке, который живёт на подсознании всю жизнь, и о том, что тело
иногда помнит то, что разум давно простил.*Пронзительная, честная повесть
о цене и цене справедливости — своей и чужой.*
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Adi Riel
Дворница

повесть

Первый звук, который она помнит — не мамин голос, не колыбельная, не скрип двери.
Это звук метлы по мокрому питерскому асфальту. Ш-ших. Ш-ших. Ровный, ритмичный, как
чужое дыхание, к которому притираешься, пока оно не станет твоим собственным.

Даша родилась в чужом для этого города ритме и выросла внутри него.
Её мама приехала в Петербург из одной из постсоветских республик — туда её родителей

когда-то пригласили как специалистов, там прошло её детство, там она выучилась на педагога.
Но в девяностые обострился национальный вопрос, и в какой-то момент оставаться стало не
то что тяжело — стало страшно за будущее, которого у русской семьи там уже не было.

Мужа рядом к тому времени уже не было — он ушёл раньше, задолго до отъезда, и мама
привыкла справляться одна. А потом, один за другим, с разницей в несколько месяцев, ушли из
жизни оба её родителя — и держаться за место, где не осталось ни семьи, ни будущего, стало не
для чего. Мама уехала одна, без мужа, без родителей — уехала не столько от чего-то, сколько
ради дочери, ради того, чтобы у этой ещё не рождённой жизни было хоть какое-то будущее.

В Петербурге у матери с педагогическим дипломом и без прописки не было ничего, кроме
готовности работать руками. Единственное, что давало жильё — пусть служебное, пусть ком-
нату в тесном флигеле — это должность дворника. Так учительница литературы стала челове-
ком с метлой в четыре утра.
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I. Раннее детство

 
Даша не помнит момента, когда впервые оказалась во дворе рядом с матерью — она была

там всегда, столько, сколько себя помнит. Сперва просто сидела на бордюре, закутанная, и
смотрела, как мама двигается вдоль дома — взмах, шаг, взмах, шаг. Потом, лет с пяти, начала
помогать сама: сначала носила совок, потом — маленькую метлу, подобранную ей по росту.

Звук метлы был для неё первым в жизни языком безопасности. Пока он звучал — мама
рядом, мама жива, мама здорова, всё в порядке. Тело училось этому раньше, чем ум успевал
что-то понять.

Была одна ночь — вернее, раннее утро — которое Даша пронесла через всю жизнь. Ей
было три или четыре года. Мама мела в стороне, а она рылась в куче мусора у бордюра —
не потому что хотела, а просто из детского любопытства — и нашла конфету. Обёртка была
немного помята, но конфета цела. Даша тихо развернула её и начала есть — аккуратно, чтобы
мама не заметила.

Мама заметила.
— Что ты ешь? — спросила она, подойдя.
— Ничего, — сказала Даша.
— Скажи мне, пожалуйста.
Строгость в голосе матери выбила из неё правду быстрее, чем что-либо другое могло бы.

Даша призналась. И мама заплакала — сильно, обняла её, прижала к себе прямо там, среди
мусорных куч и бетона, и молчала долго. А вечером купила ей несколько видов конфет — по
сто граммов каждого сорта, хотя денег в те месяцы не было ни на что.

Даша ела их скромно, по одной, не съела всё сразу. И это были последние конфеты, кото-
рые она по-настоящему ела в своей жизни.

Что-то в ней тогда переключилось — щёлкнуло, как тумблер. Ребёнок сам, без чьей-либо
подсказки, решил: тяга к сладкому — это слабость, которая может унизить и подставить. С
этого дня она просто перестала любить конфеты — не назло себе, не через силу, а как-то есте-
ственно, будто внутри выросло тихое, почти безразличное сопротивление к ним. Предложат
— откажется. Не потому что запрещает себе, а потому что не хочет.
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II. Двор как книга

 
К шести-семи годам Даша знала весь свой мир — три двора, пятнадцать домов — как

знают наизусть любимую книгу. Она знала жильцов по именам, по профессиям, по привычкам.
Знала, кто выезжает в семь пятнадцать и вечно опаздывает, кто спорит с женой у машины
о том, кому вести ребёнка в сад, а кому — бежать на работу. Знала, какие окна загораются
первыми, а какие — не гаснут до утра.

Она не подслушивала специально — просто смотрела и запоминала, потому что была
устроена так: любопытство к людям было у неё врождённым, как цвет глаз.

Иногда, глядя, как соседских детей после школы разводят по кружкам и секциям, она
чувствовала что-то похожее на голод. До семи лет у неё самой не было ничего — только двор
и метла. Не потому, что мама не хотела дать ей больше. Просто у матери без нормальной про-
писки не было возможности записать ребёнка даже в самый простой кружок. Даша это пони-
мала — и всё равно, каждый раз, глядя вслед чужим детям с сумками для бассейна или скри-
пичными футлярами, что-то в ней сжималось.

Были и другие, более взрослые тревоги, вплетённые в детство без спроса: очереди в
миграционном бюро, бумаги, штампы, продление патента — то, без чего у них с матерью про-
сто не было бы права находиться в этом городе. Даша не понимала юридических тонкостей,
но прекрасно улавливала главное: их присутствие здесь было чем-то, что нужно было каждый
раз заново доказывать и подтверждать.
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III. Восемь лет

 
Один эпизод Даша будет помнить с особенной остротой. Ей было около восьми, когда

мама тяжело заболела — редкий случай, но в тот раз серьёзный. Заменить её было некому, а
невыход означал не просто потерю дня — это могло означать вопросы, проверки, разговор с
органами опеки: одинокая мать не справляется одна с ребёнком. Этого мама боялась больше
всего на свете.

И тогда Даша, восьмилетняя, стала выходить вместо неё — вечером, в темноте, чтобы
никто не увидел ребёнка с метлой вместо взрослого. Она убирала мамину территорию тайно,
чтобы к утру всё было чисто, будто ничего не произошло.

В такие вечера звук метлы звучал иначе, чем в детстве. Не колыбельная — тревога. Каж-
дый взмах теперь был не про близость к матери, а про риск: вдруг увидят, вдруг узнают, вдруг
заберут. Метла, бывшая опорой, впервые стала грузом, который она несла сама.

Был и другой эпизод, чуть раньше, лет в семь, ещё до школы — короткий, но именно он,
как позже она поймёт, вбил в неё одно конкретное слово так глубоко, что оно всплывёт спустя
десятилетия одним детским криком на даче.

Они с мамой убирали двор, как обычно, ранним утром. Мимо шёл мальчик с матерью —
та вела его за руку, явно уже отчитав за что-то, мальчик был взвинчен и капризен. Он на ходу
бросил на землю фантик или упаковку — не глядя, просто уронил.

Даша, привыкшая к чистоте своего двора как к чему-то само собой разумеющемуся, ска-
зала — спокойно, без злости:

— Мальчик, подними, пожалуйста, мусор.
Его мать, услышав, тоже посмотрела на сына и строго повторила:
— Подними, я сказала.
Но мальчик, и без того взвинченный, вместо того чтобы подчиниться, вдруг закричал —

громко, с той особой детской жестокостью, что не понимает своей меры:
— Пусть дворница подбирает! Пусть она убирает, она для этого и нужна!
Мама промолчала. Даша тоже ничего не ответила — наклонилась и молча подняла фан-

тик сама. Но что-то в этом слове — не в самом факте уборки, а именно в том, как оно было
брошено, как приговор, как обозначение места, — засело в ней глубже, чем она сама тогда
осознавала.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.
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