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Аннотация
В доме 17 сорок восемь квартир. Лазерный сканер Анны

Ланской находит сорок девятую — под подвалом, на уровне,
которого нет ни на одном плане.

Анна приезжает в Березники на два дня: обследовать
расселённый квартал перед сносом и уехать. Но геолог Дарья
Кетова, пригласившая её на объект, исчезает. В пустом доме
загорается свет, отключённая двадцать лет назад шахтная линия
звонит снова, а старые карты показывают невозможное: здания
перенесли не на земле, а в документах.

Исчезновение Дарьи связано с тайным нулевым горизонтом
и аварией, в которой погиб отец Анны. Под городом движется
пустота, официальные отчёты скрывают опасность, а до нового
обрушения остаётся всё меньше времени. Чтобы спасти человека
и доказать правду, Анне придётся спуститься туда, откуда не
вернулся её отец, — и решить, чем можно пожертвовать ради
города.

Атмосферный мистический детектив и индустриальный
триллер о памяти места, цене молчания и людях, которых
вычеркнули с карты.



 
 
 

Содержание
Часть I. Дом стоит не там 4

Глава 1. Сорок девятая квартира 4
Глава 2. Дом стоит не там 16
Глава 3. Старый номер 27
Глава 4. Номер, который отключили 39
Глава 5. Контрольная точка 51
Глава 6. Дома возвращаются 64
Часть II. Удалённые адреса 78

Глава 7. Двенадцать адресов 78
Глава 8. Линия под городом 91
Конец ознакомительного фрагмента. 101



 
 
 

Виктор Алеветдинов
Нулевой горизонт

 
Часть I. Дом стоит не там

 
 

Глава 1. Сорок девятая квартира
 

Сканер отказался начинать съёмку: штатив стоял с накло-
ном в четыре минуты. Анна Ланская переставила одну опо-
ру с размокшего асфальта на бетонную плиту и повторила
проверку. Прибор повернул головку, нашёл две мишени на
фасаде и вывел на планшет зелёный круг.

Дом № 17 стоял за временным ограждением, серый и пу-
стой. За ним дорога упиралась в бетонные блоки, а между
домами лежал почерневший снег. Вода уходила в трещины у
бордюра. Ночью она снова замёрзнет и раздвинет их сильнее.

Анна приехала по контракту на два дня: обследовать по-
следний дом, передать модель и уехать вечерним поездом.
Матери о приезде она не сообщила. В Березниках у неё оста-
валась работа, остальное можно было не трогать.

Одна створка входной двери просела и упиралась углом
в крыльцо. Прораб пытался открыть её ломиком, но металл
только скрёб по бетону.



 
 
 

— Уберите ломик. Вы двигаете дверь вместе с контроль-
ной маркой.

Прораб посмотрел на белую наклейку у косяка, положил
ломик на крыльцо и отошёл. На металле осталась пыль.

— В десять зайдут демонтажники. Если грунт позволит.
— До десяти успею. Где Дарья Кетова?
— Не приехала. Телефон выключен.
Анна набрала Дарью. После пяти гудков включился опе-

ратор. Она повторила вызов и убрала телефон в карман.
Первый круговой скан занял меньше трёх минут. Луч про-

шёл по фасаду, оконным проёмам и краю крыши. На план-
шете появилась пятиэтажка из серых точек. Верхний угол
дома уходил от вертикали на семь сантиметров. Для рассе-
лённого здания у опасной зоны это не было новостью, но Ан-
на поставила метку и сохранила замер.

За девять лет работы Анна привыкла доверять модели
только после проверки исходного пакета. Серые точки пока-
зывали начало расхождения.

Охранник подошёл от будки и проверил её допуск. Потом
указал на дверь:

— В подвал не спускаться. Вода пошла по восточной сте-
не.

— Подвал есть в задании.
— Сегодня его нет.
— Тогда внесите ограничение в журнал.
Он разрешил работать только в тамбуре. Прораб нажал на



 
 
 

ломик, дверь поддалась. Внутри пахло мокрой штукатуркой.
На полу лежала ледяная корка, поверх неё натекла вода.

Анна поставила штатив у стены и запустила новую стан-
цию. Лазерная головка вращалась почти беззвучно. На экра-
не появился первый этаж, затем лестничная клетка. Сквозь
пролом в перегородке прибор собрал край ступеней, веду-
щих к подвалу.

Под нижней площадкой шла ещё одна линия. Она опус-
калась ниже уровня, указанного в проекте, и обрывалась в
темноте.

— Здесь был приямок? — спросила Анна.
Прораб наклонился к экрану и прищурился.
— Кладовка. Дворники ставили инвентарь.
— Кладовка не уходит вниз на два метра.
— Значит, программа добавила.
— Это сырые точки. Программа ещё ничего не строила.
Анна увеличила фрагмент. От мокрого пола могли по-

явиться ложные отражения, но не последовательная кромка.
Она отключила цвет и увидела семь ступеней. Нижняя ухо-
дила за бетонный край.

Она перенесла прибор на другую сторону тамбура. Кон-
трольная марка у двери сместилась на одиннадцать милли-
метров, хотя крепление осталось целым. Анна вернулась к
первой станции, сняла марку крупным планом и сравнила
координаты. За время съёмки косяк вместе со стеной сме-
стился внутрь.



 
 
 

Ошибка привязки всё ещё могла объяснить лишнюю ли-
нию лучше, чем неизвестная лестница. Анна не любила ран-
ние выводы. Если данные не совпадали, виноват был прибор
или человек; оба варианта проверялись повтором.

Анна заново сняла мишени, привязала станцию к внеш-
нему реперу и запустила полный проход. Вода капала с тру-
бы у потолка в пластиковое ведро, оставленное рабочими.

— Дарья часто сюда приезжала? — спросила она.
— Три раза за неделю. Ставила у стены маленький датчик.

Хотела ниже, но охрана не пустила.
— Что она искала?
— Сказала, отчёт не совпадает с землёй.
Сканер закончил оборот. Анна открыла данные до сшив-

ки станций. Вторая позиция показала тот же спуск. Семь сту-
пеней совпали с первой съёмкой в пределах трёх миллимет-
ров. Ниже них проступил угол площадки, затем прямая сте-
на.

Она проверила высоту прибора и время записи. Ошибки
привязки не было.

За проломом в перегородке проходила щель шириной с
ладонь. Анна посветила внутрь. Луч упёрся в арматуру и
чёрную воду. Прямого обзора вниз не было. Лазер мог прой-
ти между прутьями, но тогда на облаке остались бы отдель-
ные точки, а не связный контур.

Она наложила две станции друг на друга. Лестница не ис-
чезла. За ней обозначилось помещение длиной около пяти



 
 
 

метров. Его верхняя граница лежала ниже официального по-
ла подвала.

— Сколько квартир в доме?
— Сорок восемь.
Анна открыла автоматическую классификацию. Програм-

ма отделила стены от проёмов и вывела счётчик: сорок во-
семь жилых помещений. Она добавила нижний контур. Чис-
ло сменилось на сорок девять.

Прораб усмехнулся, но придвинулся к экрану. Собствен-
ная шутка его не успокоила.

— Нашли лишнюю квартиру.
— Номер берётся из проекта. В проекте её нет.
В журнале обработки появилась запись: «Помещение 49».

Источник поля не указывался. Анна открыла свойства про-
екта и проверила таблицу помещений. Последним там зна-
чился номер 48. Ни скрытого слоя, ни архивной подложки с
другой нумерацией программа не показывала.

Она удалила результат, очистила временный слой и повто-
рила расчёт. Прямоугольник под подвалом вернулся. Рядом
возник номер 49.

Она сохранила скриншот, но не стала считать его уликой.
Ошибка могла сидеть в шаблоне заказчика или старом кэше.
Нижний контур повторился с двух позиций — это требовало
проверки.

Сообщение Дарье не доставилось, хотя сеть работала. С
улицы донёсся двигатель: за ограждением прошла машина



 
 
 

аварийной службы и остановилась у соседнего дома; прораб
выглянул наружу.

— Они с утра ездят. Ночью один датчик дал скачок, по-
этому тяжёлую технику не запускают.

— До какого времени?
— Пока начальство не решит, что всё успокоилось.
Анна закрыла журнал классификации. Сейчас ей требо-

валась третья позиция.
— Нужна ещё одна станция со двора.
Охранник открыл внутренние ворота после звонка прора-

бу. Сам остался у створки.
— Семь минут. Потом сектор закрываю.
— Почему семь?
— Поступил новый замер. Ещё один такой же — всех вы-

ведут.
Под снегом во дворе стояла вода. Анна поставила шта-

тив у старой песочницы, нашла мишень на торце и запустила
съёмку заднего фасада.

На четвёртом этаже вспыхнул свет. Анна остановила вра-
щение модели на планшете.

Он появился в крайнем окне, где секунду назад отража-
лось серое небо. Тёплое пятно заполнило комнату. На его
фоне прошла человеческая фигура и остановилась у стекла.

Анна подняла голову и увидела человека в окне.
— В доме есть рабочие?
Прораб тоже поднял голову; рука с телефоном опустилась.



 
 
 

— Где?
— Четвёртый этаж. Крайнее окно.
Фигура отошла, и свет погас.
Прораб вызвал охрану. Анна остановила сканирование,

зафиксировала время и направила камеру планшета на фа-
сад. Окно снова было пустым.

Охранник пришёл через минуту. У ворот он открыл жур-
нал доступа.

— Третий подъезд опечатан с вечера. Утром открывали
только первый.

— Второй комплект ключей у аварийной службы? —
спросила Анна.

— Да. Получение ключа фиксируется. Записей нет.
— Внутренний проход есть?
— Подвал перекрыт. Между подъездами стены.
На стекле оставалось бледное отражение прожектора. Сам

прожектор стоял за спиной Анны, ниже крыши соседнего
здания. Она сделала несколько шагов в сторону. Отражение
сместилось к раме. Жёлтое пятно, которое она видела, нахо-
дилось глубже комнаты.

Анна проверила запись камеры планшета покадрово. Свет
возник за три кадра, силуэт занял ещё два. Лица не было
видно. При увеличении человек распался на тёмные квадра-
ты, и доказать присутствие в комнате по этой записи было
невозможно.

— Нужно проверить этаж.



 
 
 

— После разрешения, — ответил охранник. — В переко-
шенный подъезд людей не поведу.

— Там мог остаться человек.
— Аварийная сеть могла включить лампу. Фигура могла

появиться от трубы перед окном.
Он говорил спокойно, но смотрел на дом. Прораб тоже

перестал шутить.
Анна отметила азимут и высоту окна. Рациональное объ-

яснение существовало, но проверить его без входа было
нельзя.

Она вернулась к сканеру. Контрольная точка на планше-
те ушла на шесть миллиметров. Ножки штатива не просели.
Смещение пришло от мишени на фасаде.

Рядом с ней появилась свежая трещина. Она шла от окон-
ного проёма к цоколю.

— Утром была? — спросила Анна.
Прораб показал фотографию, сделанную в 7:40. Панель

была целой.
Охранник запросил по рации последнее значение. В отве-

те прошли помехи, потом прозвучало слово «повтор».
— Сворачиваемся.
— Мне нужна минута, чтобы закончить оборот.
Анна включила ускоренный режим. Плотность точек сни-

зилась, но фасад закрывался целиком. В середине прохода
под ногами прошёл слабый толчок. Вода в песочнице дрог-
нула.



 
 
 

Сирена у будки дала два длинных сигнала. Охранник под-
нял руку, указывая на выход.

Прораб подхватил кейс с мишенями. Анна сняла сканер
со штатива и быстрым шагом направилась к воротам: на ле-
дяной корке легко было упасть.

За спиной разбилось стекло. Она не обернулась. В такие
минуты взгляд назад отнимал шаг и не давал полезной ин-
формации. Анна следила за подошвами прораба: он шёл пер-
вым и показывал, где лёд выдерживает вес.

У ворот асфальт просел у самого бордюра. Ещё утром там
помещалась только узкая щель, теперь в неё уходила талая
вода. Анна отметила место в телефоне. Этот снимок не вхо-
дил в её задание, но объяснял, почему дом перестал быть
неподвижным объектом ещё до начала сноса.

Они вышли за внутреннее ограждение. Охранник закрыл
ворота и поставил электронную метку времени. Прораб пе-
ресчитал мишени, одну не нашёл и хотел вернуться. Охран-
ник молча показал на сирену. Белая панель осталась во дво-
ре у стены.

— Объект закрыт до решения комиссии.
— В акте укажите движение грунта, время остановки и

неполный доступ в подвал.
— Укажу.
Анна поставила сканер в кейс и подключила накопитель

к ноутбуку на капоте машины. Первый пакет скопировался
за сорок секунд. Второй шёл медленнее. Она достала резерв-



 
 
 

ный носитель и запустила дублирование.
Охранник посмотрел на экран, нахмурился и промолчал.
— Можно сделать это за воротами.
— Исходные данные пока есть только у меня. Я сохраню

две копии до передачи акта.
Прораб подписал документ на планшете. Работа была пре-

кращена в 9:47 из-за локального движения грунта. Анна до-
бавила, что две станции дали совпадающий нижний контур,
приложила скриншоты и поставила электронную подпись.

Копирование закончилось. Анна сверила контрольные
суммы файлов. Оба носителя содержали одинаковые пакеты,
журнал станций и снимок окна. Резервную копию она убра-
ла в карман куртки.

На дороге остановился белый фургон аварийной службы.
Из него вышел высокий мужчина в тёмной рабочей куртке.
Он посмотрел на дом, затем на Анну.

Анна узнала Илью Бессонова не сразу. В школе он носил
длинные волосы и начинал смеяться, не успев договорить.
Теперь волосы были короткими, а у левой брови проходил
старый шрам.

— Анна Ланская. Значит, Дарья всё-таки вытащила тебя
сюда.

— Она не пришла.
— Знаю. Вчера в девять вечера перестала отвечать.
Илья показал охраннику удостоверение и попросил жур-

нал утренних замеров. Получив отказ, он вернулся к Анне.



 
 
 

— В службе говорят, Дарья взяла выходные, — сказал он.
— Заявление появилось утром. Но вчера она просила меня
найти тебя на объекте.

— Зачем?
— Чтобы ты не брала готовую модель квартала. Только

свои сырые данные. И обязательно проверила дом семна-
дцать до сноса.

Анна развернула экран. Облако точек медленно повора-
чивалось. Пять этажей стояли над серым основанием. Под
официальным подвалом проступал ещё один прямоуголь-
ный объём. От лестницы к нему тянулась линия, которую две
независимые позиции дали почти одинаково.

— Она знала об этом? — спросила Анна.
— Не объяснила. Только спросила, умеет ли твоя про-

грамма считать квартиры.
В правом углу светилось число сорок девять. Илья мол-

чал.
Анна открыла протокол обработки. Строка с помещением

49 оставалась на месте, хотя временный слой был очищен.
Ниже появилась новая запись. Время совпадало с моментом
второго сканирования, но имя автора отсутствовало.

Она отключила ноутбук от сети и повторно открыла жур-
нал. Запись не исчезла: «Объект существовал ранее».

Анна сохранила протокол на оба носителя. Потом закры-
ла кейс и посмотрела на дом № 17. Крайнее окно четвёрто-
го этажа было тёмным. Новая трещина на торце доходила до



 
 
 

земли.



 
 
 

 
Глава 2. Дом стоит не там

 
До муниципальной службы геомониторинга они добра-

лись за двенадцать минут. Илья вёл фургон, а Анна держала
ноутбук на коленях и повторно проверяла строку «Объект
существовал ранее».

Поле автора оставалось пустым. Запись создали во время
второго сканирования; тогда программа работала без сети, а
проект Анна утром создала сама.

— Дарья могла заранее добавить правило в модель заказ-
чика? — спросил Илья.

— Я не брала их модель.
— Значит, Дарья не могла вмешаться.
— Могла только самым простым способом, — ответила

Анна.
Источник строки всё ещё требовалось найти.
Муниципальная служба занимала двухэтажное здание с

новым фасадом и стёртыми ступенями. Внутри пахло мок-
рой одеждой и разогретой едой. За стеклянной перегород-
кой работали четыре человека. На большом экране тянулся
ряд значений с датчиков. Один участок графика был выде-
лен жёлтым.

Женщина за стойкой попросила подождать. Через мину-
ту из бокового кабинета вышла Марина Архипова. Ей было
чуть больше тридцати. Волосы она собрала резинкой, на ру-



 
 
 

каве свитера остался след от синей ручки.
— Вы Анна Ланская? Дарья говорила, что вы приедете.
Анна спросила, где она. Марина посмотрела на кейс со

сканером и ответила, что Дарья с сегодняшнего дня в отпус-
ке. Место поездки ей якобы не сообщили.

Илья сообщил, что Дарья перестала отвечать вчера около
девяти вечера. Утром в системе появилось заявление, и те-
перь требовалось подтвердить, что она подала его сама.

Марина скрестила руки.
— Я не занимаюсь кадрами.
— Но заявление видели, — сказала Анна. — Покажите

файл. Дарья заказала обследование и не пришла на объект.
Мне нужно понять, кому передавать результаты.

Марина помедлила, затем провела их в кабинет Дарьи. Ра-
бочее место было прибрано: чистый стол, выключенный мо-
нитор, чашка без ложки. На спинке стула висела жилетка со
светоотражающими полосами. Рядом с клавиатурой лежала
связка ключей.

Она вошла в систему под своей учётной записью. Заявле-
ние занимало половину страницы: три дня за свой счёт по
семейным обстоятельствам. Подпись стояла электронная.

Заявление она увидела около девяти. Свойства открыла
не сразу; палец замер на мыши, хотя в обычном документе
скрывать было нечего.

Файл создали в 8:46 и подписали через три минуты. За-
грузку выполнили со служебной учётной записи отдела.



 
 
 

Дарья оставалась на работе до половины седьмого. Мари-
на предположила, что утром она отправила документ с теле-
фона. Анна запросила журнал внешних входов.

Марина закрыла карточку, но Анна повторно её открыла.
Время сервера ставилось при загрузке и не зависело от за-
держки на телефоне. У Дарьи не было внешней авторизации
после восемнадцати тридцати двух. Заявление загрузили с
внутреннего адреса, привязанного к общему компьютеру от-
дела.

— У кого есть доступ к этой учётной записи? — спросил
Илья.

— У всего отдела. Она служебная.
— Кто утром пришёл первым?
— Дежурный инженер. Потом я и ещё двое.
— Общий компьютер стоит где?
— В соседней комнате. Камера видит дверь, но не экран.
— Запись сохранилась?
— Если её не изъяли, хранится тридцать дней.
— Почему её должны были изъять?
Марина поправила резинку на запястье.
— Потому что Дарья вчера поссорилась с руководителем

смены. После таких разговоров у нас любят проверять, кто
куда ходил.

Марина села на край стола.
— Вчера она просила меня не лезть. Сказала, что сама всё

проверит и утром объяснит.



 
 
 

— Что именно?
— Ряды по северному сектору. Первичные значения рас-

ходились с отчётными. Не настолько, чтобы поднимать тре-
вогу, но Дарья считала, что расхождение повторяется.

Анна поставила ноутбук на стол и показала облако точек
дома № 17. Под официальным подвалом лежал прямоуголь-
ный объём.

Марина наклонилась к экрану и сразу выпрямилась. Дарья
не рассказывала Марине о нижнем уровне, однако Марина
видела похожий контур на старой схеме Дарьи.

Нижний ящик оказался пустым, кроме кабелей и запас-
ных батарей.

Вчера Марина предупреждала Дарью, что расчёты не при-
мут без повторного ряда. Та ответила, что повтор уже есть.
Его дал старый датчик на участке за ограждением. Устрой-
ство сняли с баланса, однако Дарья продолжала забирать по-
казания вручную.

Доступ в закрытую зону у неё отозвали неделю назад. В
последний раз Марина видела её в 6:20. Дарья забрала рюк-
зак и ушла пешком.

Марина призналась, что сначала решила: Дарья спрята-
лась на день, чтобы заставить отдел поднять старые данные.
После её проверок объясняться с начальством обычно при-
ходилось остальным.

— А если она не прячется? — спросила Анна.
Марина посмотрела на заявление. В коридоре зазвонил



 
 
 

телефон, но трубку не сняли.
— Вчера Дарья сказала не доверять итоговым пакетам.

Первичные значения меняют перед выгрузкой.
Марина не знала, кто меняет файлы. Дарья либо не знала,

либо не успела назвать имя.
Анна попросила исходный ряд. Марина отказалась: пере-

дача без разрешения стоила бы ей работы.
— Тогда сделайте копию для себя, — сказала Анна. —

Сейчас. Если файл меняют, завтра вы не докажете, что ви-
дели другое.

Марина несколько секунд сидела неподвижно, затем вста-
вила флешку в рабочий компьютер. Копирование заняло
меньше минуты. Носитель она убрала в карман.

Закончив телефонный разговор, Илья сообщил, что ава-
рийный осмотр дома разрешили из-за перекоса входной две-
ри после утреннего толчка.

Марина проводила их до выхода.
— Найдёте Дарью — позвоните мне раньше начальства.
— Зачем раньше?
— Чтобы я успела сохранить второй ряд.
К дому № 17 они вернулись в половине двенадцатого. Во-

рота были закрыты. Охранник проверил разрешение и выдал
каски.

Охранник дал им пятнадцать минут и запретил спускать-
ся в подвал. Анна попросила осмотреть замурованную сте-
ну на первом этаже, но этого пункта в разрешении не было.



 
 
 

Илья показал схему: перекос шёл по всей оси подъезда, по-
этому стену можно было проверить при спуске.

— Начнётся движение — выходите по моей команде, —
предупредил охранник.

Дверь подъезда открылась на ладонь и упёрлась нижним
краем в пол. Илья поднял её плоским домкратом. Анна про-
шла боком, не касаясь полотна.

В подъезде было холоднее, чем снаружи. Окна на площад-
ках закрывала фанера, свет проходил через щели. На ступе-
нях лежала белая пыль. В ней сохранились следы рабочих
ботинок, часть размыла вода.

Стена у первого пролёта отошла от лестницы. Утренний
скан показывал три сантиметра, сейчас в щель помещалась
ладонь. Анна назвала значение. Илья поставил карандашную
метку и записал время.

На четвёртом этаже пломба крайней квартиры была цела.
Охранник срезал проволоку и открыл замок. Дверь задела
линолеум и остановилась на середине.

Комнату освещал серый свет из окна. Патрон под потол-
ком был пуст, выключатель не работал.

На подоконнике лежал маленький чёрный диктофон. Кор-
пус покрывала белая пыль, но кнопка записи оставалась чи-
стой.

— Не трогай, — сказал Илья.
Илья сфотографировал комнату с порога, пока охранник

сообщал о находке диспетчеру. Анна подошла к окну. Про-



 
 
 

жектор за соседним домом находился ниже и не мог дать
утренний свет. Значит, источник приносили внутрь. Охран-
ник указал на целую пломбу и предположил, что человек во-
шёл до опечатывания.

Возле двери белая пыль была нарушена. Один след шёл от
комнаты к кухне. Узкая пятка и поперечные полосы на носке
отпечатались ясно, края ещё не осыпались.

— Когда квартиру опечатали? — спросила Анна.
Охранник сверился с журналом на телефоне.
— Вчера в 17:42.
— После этого дверь открывали?
— По журналу — нет.
— А окно?
— Четвёртый этаж. Снаружи не залезешь.
— Я спрашиваю, было ли оно закрыто при осмотре.
Охранник подошёл к раме и проверил ручку в нижнем по-

ложении.
— В акте написано: закрыто. Сейчас тоже закрыто.
Илья положил рядом линейку.
— Примерно тридцать восьмой размер.
На кухне след заканчивался у стены, где раньше стояла

мойка. Кафель сняли, трубы обрезали. В центре была кладка
из серых блоков, заметно новее старого кирпича.

Анна открыла план этажа. За стеной проходила узкая вен-
тиляционная шахта, но кладка уходила глубже.

Место совпадало с осью нижнего коридора, лежавшего



 
 
 

двумя этажами ниже; здесь проходила его верхняя граница.
Илья постучал рукояткой отвёртки. В середине звук из-

менился.
— За блоками пустота.
— Ломать нельзя, — сказал охранник.
Анна поднесла ладонь к щели у плинтуса. Оттуда тянуло

сыростью. Контур ниши на плане совпадал с тем местом, где
в облаке точек начиналась неизвестная лестница.

За спиной щёлкнул диктофон. На корпусе загорелся зелё-
ный индикатор, из динамика пошёл шум.

Все трое обернулись.
— Сработал от звука, — сказал Илья. — Мы стучали по

стене.
— Это воспроизведение, — ответила Анна.
На экране шёл файл без названия. Счётчик показывал

двадцать семь секунд. После трёх ударов появился женский
голос:

— Если это нашла ты, значит, я не успела вернуться. Дом
стоит не там…

Помехи закрыли несколько слов, но следующую фразу Да-
рья произнесла отчётливо:

— Не сравнивай стены. Сравни адреса.
Запись оборвалась, индикатор погас.
— Может быть старая запись.
Файл создали вчера в 21:14, когда Дарья уже не отвечала.

Охранник предположил, что она заранее оставила устрой-



 
 
 

ство и выключила телефон ради поисков. Анна не стала сни-
мать эту версию до проверки.

Анна подключила диктофон к планшету и скопировала
файл, не меняя исходник. Перед первой фразой звучали три
удара. Пауза между вторым и третьим была длиннее. Тот же
ритм она слышала утром в тамбуре.

Под ногами прошла вибрация. За кладкой плеснула вода,
затем ударила по трубе. Пол возле плинтуса потемнел.

— Выходим, — сказал Илья.
Дверь квартиры закрылась легко, хотя при входе цепля-

ла линолеум. На первом этаже входная дверь не открылась.
Нижний угол снова упёрся в пол, щель у косяка стала уже.

— Домкрат снаружи, — сказал охранник.
Илья осмотрел петли и связался с будкой. Снаружи согла-

сились снять нагрузку с нижнего края.
Анна открыла утренний скан.
— Верх полотна ушёл внутрь на два сантиметра. Если

поднимать выше трёх, дверь зажмёт в раме. После подъёма
тяните за ручку и прижимайте раму у замка.

Металл заскрипел, под дверью появился просвет. Илья
потянул ручку, изменил угол и нажал плечом на раму; про-
ход открылся. Они вышли во двор, а из подъезда следом по-
текла мутная вода.

У будки диктофон зарегистрировали как имущество,
найденное при аварийном осмотре. Оригинал должен был
остаться у службы до передачи полиции. Анна потребовала



 
 
 

указать контрольную сумму аудиофайла и время копирова-
ния.

В акте охранник указал, что воспроизведение началось
после удара по кладке. Причину Анна просила не назначать:
сейчас важен был только факт.

Анна сохранила копию рядом с утренними сканами. Илья
продублировал её на служебный носитель.

Они сели в фургон. Разрешение на осмотр истекало через
две минуты.

Илья спросил, считает ли она исчезновение спектаклем.
Анна напомнила, что заявление загрузили из отдела, а дик-
тофон могли оставить до опечатывания. Свет объяснялся пе-
реносным фонарём, след требовал сравнения.

Илья завёл двигатель, но не тронулся.
— Ты всегда так говоришь, когда боишься?
— Я не боюсь.
— Тогда фразы становятся ещё короче.
Анна не ответила. Она повторно включила запись. После

слов про адреса оставались четыре секунды слабого шороха.
У диктофона было два микрофона. В левом канале лежал
голос, правый почти полностью занимал низкий шум.

Она подняла уровень правого канала. Под помехами про-
явилась ещё одна дорожка. Дарья медленно произносила
цифры парами.

Илья выключил двигатель.
Анна выписала значения и открыла карту квартала. Коор-



 
 
 

динаты не попадали в дом № 17. Точка лежала за внутрен-
ним ограждением, на пустом участке между расселёнными
пятиэтажками. Старый датчик, о котором говорила Марина,
находился в стороне.

На современной схеме участок был пуст. Анна увеличила
спутниковый снимок. Под серым снегом проступал прямой
угол старого фундамента. От него к дому № 17 тянулась по-
лоса более тёмной земли.

По контракту её работа закончилась у ворот. Теперь у неё
был маршрут, которого в задании не существовало.

— Едем к ограждению, — сказала Анна. — Сначала по-
смотрим, что находится над этими координатами.



 
 
 

 
Глава 3. Старый номер

 
Координаты из второго трека вывели их к пустому участку

за ограждением. Под серым снегом проступал прямой край
старого фундамента. Анна дважды сверила точку на планше-
те. Погрешность не превышала метра. Дом № 17 находился
в другом месте.

Илья остановил фургон у бетонного блока. За сеткой та-
лая вода уходила под снег.

Он предположил, что Дарья записала старые координаты.
Анна не исключала и другую систему. Обе версии оставались
рабочими. Третью Анна пока не искала.

На современной схеме точка лежала в белом поле без но-
мера участка. Анна сфотографировала ограждение. Без ста-
рого плана внутри всё равно нечего было искать.

— Нужен архив, — сказала Анна. — План квартала до
аварии и таблица перехода координат.

— Архив в старом шахтном управлении.
— Я знаю.
Илья посмотрел на неё, но вопроса о том, откуда она зна-

ет дорогу, не задал. Фургон развернулся у блоков и поехал
обратно к центру.

Муниципальный архив занимал левое крыло старого
шахтного управления. Главные двери закрыли металлом, но-
вый вход вывели во двор. Часы над бывшей проходной сня-



 
 
 

ли; на стене остался светлый круг.
За стойкой сидел Евгений Русаков. Он проверил их доку-

менты, прочитал запрос и вернул бумаги Анне.
Русаков сообщил, что планы опасной зоны выдаются по

согласованию. Анна сузила запрос до квартала у дома № 17
перед первой корректировкой адресов. Архивист ответил,
что этот квартал и составляет опасную зону. Тогда она по-
просила открытые копии.

Он поправил очки и посмотрел на Илью.
Затем спросил, почему аварийная служба занялась исто-

рией адресов. Илья объяснил, что пропала сотрудница гео-
мониторинга. Официального розыска пока не было, и архи-
вист отказался открывать закрытый фонд на основании уст-
ного сообщения.

Анна поставила на стойку планшет. На экране появился
фрагмент диктофонной записи с координатами.

— Эти координаты оставила Дарья Кетова. Они ведут на
пустой участок. Утром под домом № 17 мы получили гео-
метрию нижнего уровня, которого нет в проекте. Мне нужно
исключить ошибку при переводе старого плана.

Русаков прочитал координаты и записал их на листке.
— Копии восьмидесятых годов находятся в открытой опи-

си. Оригиналы и приложения после аварии закрыты. Фото-
графировать нельзя.

— Скан архива?
— Только заверенная копия. Заказ выполняется три ра-



 
 
 

бочих дня.
— Дарья может находиться под землёй сейчас.
Русаков поднял глаза.
— Тогда вам нужен не архивист, а спасатели.
— Спасателям нужен вход. Вход может быть на старом

плане.
Он выдержал паузу, затем снял трубку внутреннего теле-

фона. Русаков назвал номер описи и подтвердил, что посе-
тители работают в читальном зале.

— Покажу копию, — сказал он. — Оригинал останется в
хранилище. Записи делаете карандашом. Документ на столе
не переворачиваете.

В читальном зале Русаков принёс тубус и современные
распечатки. Старый план был склеен из четырёх листов. Ли-
нии выцвели, но номера читались.

Анна разложила рядом современную схему. На первый
взгляд кварталы совпадали: та же дорога, одинаковый пово-
рот теплотрассы, знакомый ряд пятиэтажек. Дом № 17 стоял
на обоих планах, только соседние номера расходились.

— Здесь могла смениться система координат, — сказал
Русаков. — После оцифровки такое бывало.

— Поэтому я не сравниваю рамки листов.
Анна нашла три объекта, которые пережили перестройку

квартала. На старом плане сохранились насосная станция и
торец дома у дороги. Третьей точкой был геодезический ре-
пер возле вентиляционного сооружения.



 
 
 

Она ввела старые и современные координаты в таблицу.
Программа повернула архивный слой. Насосная легла на ме-
сто, торец соседнего дома совпал почти точно. На репере
осталось двадцать один сантиметр.

— Для старой съёмки нормально, — сказала Анна.
Илья спросил, нашли ли они ошибку. Анна ответила, что

пока подтвердилось только само преобразование.
Она включила прозрачность и наложила планы. Контуры

домов дрогнули, потом остановились. Большая часть квар-
тала совпала в пределах толщины архивной линии.

Дом № 17 не совпал. Красный контур архивного дома про-
ступал внутри пустого участка, куда утром вывели цифры
Дарьи. Архивный контур лёг точно на координаты Дарьи;
случайной подписью это уже не объяснялось.

На плане восьмидесятых он стоял восточнее. Между ста-
рым и современным контуром было почти семьдесят метров.
В точке, куда их привели координаты Дарьи, лежал именно
старый дом № 17. На нынешнем месте семнадцатого раньше
значился дом № 23.

Илья наклонился над экраном.
— Номер переехал.
— Дом на современной схеме тоже сдвинут.
— Его могли снести и построить новый.
Русаков провёл пальцем над планом, не касаясь бумаги.
Проверка описи показала: оба дома относились к одной

серии и строились почти одновременно. Сведений о сносе



 
 
 

не было.
Анна увеличила подпись у старого контура. Под адресом

стоял служебный индекс: «участок Б-17». Рядом шла пунк-
тирная линия, уходившая под два дома. На современной схе-
ме её не было.

Она спросила об индексе. Русаков надел очки и объяснил,
что это старый шахтный номер участка. Точное приложение
комиссия закрыла после аварии. Содержание он показать не
мог, но номер дела записал по её требованию.

Русаков записал шифр на бланке. Анна попросила его
указать, с какой копии сделан план и когда документ пере-
дали в архив. Он посмотрел на неё с одобрением, которое
сразу спрятал.

— Вы собираетесь использовать это как доказательство?
— Пока как источник. Доказательством станет цепочка,

если она не оборвётся.
— Тогда фотография с телефона вам не поможет.
Он поставил штамп на копии нужного фрагмента. На ней

остались номер описи, дата и подпись Русакова. Оригинал
он унёс сразу.

Анна сохранила цифровой снимок рядом с утренними па-
кетами. Контрольную сумму записала в рабочий журнал.

Илья предложил проверить ориентиры на местности. Ан-
на согласилась: одного смещённого знака хватило бы, чтобы
вся привязка оказалась ложной.

Русаков закрыл папку с современными схемами.



 
 
 

— Репер у вентиляционного сооружения должен стоять.
Насосную перестроили пять лет назад. А торец дома… дом
ещё есть, только двор просел.

— Насколько?
— Смотря с какой стороны подходить.
На улицу они вышли после трёх. Снег на крышах начал

сползать к водостокам. Илья купил в автомате два кофе. Ан-
на сделала глоток и поставила стакан в держатель.

— Ты не ела с утра, — сказал он.
— В архиве нельзя.
— Мы уже снаружи.
— После проверки.
— В школе ты отвечала так же.
Анна посмотрела на него.
— В школе я не работала с домом, который стоит в двух

местах.
— Зато контрольные тоже считала аварийными объекта-

ми.
Она не улыбнулась, но кофе взяла с собой.
Площадка геодезических знаков находилась за насосной.

От первого ориентира остался обломок основания. На его
месте стоял кабельный колодец, а табличку прибили к ограж-
дению.

Анна сравнила фото из архива с нынешним видом.
Этот ориентир Анна исключила. Сохранённая табличка

не заменяла координату, от которой её перенесли.



 
 
 

Второй ориентир стоял у торца жилого дома. Металличе-
ский знак был цел, но цоколь под ним дал трещину. Анна
поставила сканер на устойчивом участке и сняла стену. Ниж-
ний угол ушёл к дороге на восемнадцать сантиметров. Верх
остался почти на месте.

Илья заметил наклон дома. Знак сместился вместе со сте-
ной, поэтому второй ориентир тоже не годился. Архивный
план спасал только сохранившийся репер.

К вентиляционному сооружению они шли вдоль закрыто-
го двора. Под снежной коркой стояла вода, и Илья проверял
подошвой каждый тёмный участок.

Репер нашли у бетонной стены. Латунная головка высту-
пала из основания, номер совпадал с архивной ведомостью.
Анна очистила её щёткой и установила прибор.

Анна сняла два угла соседней пятиэтажки и сравнила рас-
стояния с бумажным планом. Разница составила четыре и
шесть сантиметров.

— Этого хватит? — спросил Илья.
— Хватит, чтобы не списывать семьдесят метров на по-

грешность.
Анна пересчитала преобразование, исключив разрушен-

ный ориентир. Потом повторила расчёт без смещённого зна-
ка. Старый дом № 17 оставался на точке Дарьи. Современ-
ный контур снова вставал на место бывшего дома № 23.

Смещение не совпадало с поворотом системы координат
или просадкой квартала. Номера перенесли отдельно от гео-



 
 
 

метрии.
Илья допустил ошибку в подписях при оцифровке. Анна

показала, что вместе с номером перенесли контур участка и
привязку к дороге.

На архивном плане подъезд к дому № 17 шёл с востока. На
современной схеме тот же проезд обрывался в пустом участ-
ке. У нынешнего дома дорога была другой и появилась поз-
же.

— Значит, Дарья просила сравнивать адреса, потому что
стены ничего не докажут, — сказал Илья.

— Стены можно перестроить. Адрес тоже можно изме-
нить. Вопрос — зачем менять оба.

Они вернулись к фургону и встали у края опасной зоны.
За ограждением виднелся дом № 17. На торце работники за-
крепляли датчик над утренней трещиной.

Анна отправила Русакову подписанный запрос с требова-
нием сохранить оригинал и зафиксировать состояние дела.
Через минуту пришло подтверждение.

Она позвонила Марине. Та ответила не сразу и говорила
тише, чем утром.

— Я нашла старый план. Координаты Дарьи ведут к преж-
нему дому № 17.

— Там пустой участок?
— Сейчас да. Раньше стоял дом. На нынешнем месте был

другой номер.
Марина долго молчала.



 
 
 

— Дарья проверяла двенадцать адресов, — сказала она.
— Я видела таблицу, но не скопировала.

— Какие адреса?
— Не помню все. Семнадцатый был первым. Она отмеча-

ла старый номер и новый.
— Где таблица?
— На её рабочем диске ничего нет. Возможно, в личной

папке или на диктофоне.
— У нас только запись с координатами.
— Тогда найдите старую нумерацию. Она сказала: если

совпадёт больше трёх домов, это не ошибка.
Связь оборвалась. Анна перезвонила Марине, но телефон

оказался недоступен.
Илья связал обрыв с неустойчивой сетью возле огражде-

ния. Утром связь работала лучше, но и грунт тогда двигался
слабее.

Анна открыла журнал звонков. Экран сменился на входя-
щий вызов.

Номер состоял из четырёх цифр.
Она помнила его без справочника. В детстве звонила по

нему с проходной, когда отец задерживался после смены.
Внутренняя линия маркшейдерской комнаты: 4317.

Телефон продолжал вибрировать в её руке.
— Что такое? — спросил Илья.
— Старый внутренний номер.
— Чей?



 
 
 

Анна включила запись разговора и приняла вызов.
В трубке прошёл треск. Прозвучали три удара. Между

вторым и третьим была длинная пауза, такая же, как на за-
писи Дарьи.

Анна прижала телефон плотнее.
— Говорите.
Сначала ответил шум, похожий на воду в трубе. Потом

мужской голос произнёс два слова. Первое могло быть её
именем. Второе начиналось с «ни», но связь оборвалась
раньше, чем Анна успела разобрать окончание.

На экране осталось время разговора: девять секунд.
Илья протянул руку.
— Дай номер.
Анна показала экран, не выпуская телефон. Он набрал

диспетчерскую аварийной службы и попросил проверить
старую внутреннюю линию по архивному справочнику.

Пока он говорил, Анна сохранила запись на два носителя.
Пальцы слушались хуже обычного.

— Это могла быть подмена номера, — сказала она.
Илья прикрыл микрофон ладонью.
— Могла.
— Или старая станция дала наводку.
— Станция должна быть включена.
— Значит, сначала проверим станцию.
Через несколько минут Илья перенёс ответ диспетчера в

блокнот.



 
 
 

— Линия 4317 принадлежала маркшейдерской комнате
старого управления. Её отключили после аварии. Кабельный
ввод разобрали двадцать лет назад.

— Точный срок?
— Двадцать лет и четыре месяца. Повторно номер не вы-

давали.
Анна прослушала вызов через наушники. Три удара зву-

чали отчётливо. Голос после них терялся в помехах. Она
прогнала запись через простой фильтр. Стало слышно нача-
ло: «Аня, ни…»

Дальше оставался обрыв.
Она сняла наушники.
— Этот номер знал не только отец.
— Но ты его узнала.
— Узнала номер. Голос я не подтверждаю.
Илья смотрел за её плечо, на дом № 17.
Утренняя трещина пошла дальше. От цоколя она пере-

секла отмостку и вышла на дорогу. Сначала край асфальта
просел на несколько миллиметров. Потом из щели выступи-
ла вода.

Охранник у ворот поднял рацию. Рабочие у датчика ото-
шли от стены. По ограждению прошёл металлический звон.

— Назад, — сказал Илья.
Они отступили к фургону. Трещина раскрылась ещё на

ладонь и остановилась у белой линии разметки. Вода быстро
заполнила углубление.



 
 
 

Анна сняла происходящее с безопасного расстояния. Зво-
нок прозвучал перед новым толчком. Анна отметила совпа-
дение, не делая вывода. Грунт смещался с утра.

На планшете лежали два совмещённых плана. На старом
дом № 17 стоял в точке, которую оставила Дарья. На новом
плане за ограждением было пустое место. Нынешний дом №
17 стоял на месте бывшего двадцать третьего. След переноса
исчез только с карты.



 
 
 

 
Глава 4. Номер,

который отключили
 

К дому матери Анна подъехала в половине восьмого. За
день снег у обочины осел, вода дошла до нижней ступени
крыльца. Свет горел только на кухне. В окне висела старая
занавеска с зелёной каймой, которую Татьяна собиралась вы-
бросить ещё десять лет назад.

Анна оставила сканер в машине, взяла ноутбук и два на-
копителя. Мать о приезде она не предупредила: собиралась
работать до ночи и уехать, не возвращаясь к старым разго-
ворам.

Дверь открылась раньше, чем она постучала.
— Я видела машину. Заходи, на улице вода.
Татьяна отступила в коридор и подала старое полотенце

для обуви. Не обняла и не спросила, почему дочь приехала.
— Ты знала, что я сегодня в городе?
— Илья звонил после обеда. Спросил, дома ли я.
На кухне парила картошка. Татьяна достала вторую тарел-

ку, но Анна сказала, что сначала проверит повреждённый па-
кет.

— За двадцать минут он не станет хуже.
— Может, если сбоит накопитель.
Мать вернула тарелку в шкаф, поставила на край стола



 
 
 

хлеб и отошла к плите.
— Тогда работай. Ты всегда умела выбрать время.
Анна перенесла ноутбук в маленькую комнату, где раньше

был отцовский стол. Мебель заменили, обои переклеили, но
розетка у окна осталась на прежнем месте. Сеть ловила одну
полосу и пропадала, когда за окном проезжал грузовик.

Из четырёх пакетов два сохранились полностью. Третий
оборвался во время выхода из дома, в четвёртом не совпа-
дала контрольная сумма одного блока.

На экране появилась пятиэтажка из серых точек: фасад,
лестничная клетка, подвал. Ниже сохранялся прямоуголь-
ный объём, который не должен был попасть в луч.

Анна отключила автоматическую классификацию. Исчез-
ли номера помещений и цветные границы, остались коорди-
наты отражений. Коридор не пропал: точки складывались в
две стены и пол, образуя проход длиной около девяти метров
с поворотом на дальнем конце. Случайные отражения могли
обмануть алгоритм, но не добавить в исходный пакет после-
довательные измерения.

У каждой точки были время, угол и расстояние. Сканер
действительно получил ответ с нижнего уровня, хотя между
прибором и коридором находился бетон.

Луч двигался без скачков: дальность менялась так, как
при проходе вдоль настоящей стены.

Она пометила этот вывод как рабочий, а не окончатель-
ный. Для доказательства требовалось воспроизвести контур



 
 
 

другим прибором или получить физический доступ. Но спи-
сать нижний уровень на повреждение файла уже не получа-
лось.

Из тамбура луч мог пройти через щель у арматуры и
захватить часть лестницы. Дворовую станцию от нижнего
уровня закрывали фундамент и грунт, однако именно она
дала дальнюю стену с лучшей плотностью.

Анна запустила восстановление повреждённого блока.
Программа пыталась проверить лицензию и зависала, по-
этому она отключила сеть, вручную выставила контрольные
станции и пересобрала облако без модели заказчика. Ниж-
ний коридор появился снова; положение изменилось на че-
тыре миллиметра.

Сделав резервную копию, Анна позвонила Илье.
— Ты дома? — спросил он.
— У матери. Проверь старые коммуникации между пу-

стым участком и домом № 17.
— На городской схеме ничего действующего.
— Мне нужно недействующее.
Илья уже нашёл линию, закрытую после аварии: служеб-

ная связь и, возможно, кабельный канал. На новой схеме она
обрывалась у ограждения.

— Пришли исходный лист.
— Он в плохом качестве.
— Пришли какой есть.
— И поешь. Ты с утра живёшь на кофе.



 
 
 

— Сначала файл.
Через минуту пришёл снимок схемы. Интернет загрузил

только половину страницы, и Анна открыла вложение с те-
лефона. Линия от пустого фундамента шла на юго-запад и
заканчивалась у границы участка матери.

Татьяна появилась в дверях. Спросила, останется ли Анна
ночевать, и заметила схему на экране.

— Это наш район?
— Да. Сегодня мне звонили с номера 4317.
Мать остановилась, рука сжала спинку стула.
— Откуда у тебя этот номер?
— Помню. После смерти отца с него звонили?
Татьяна отвернулась к окну и предложила сначала поесть.

Анна повторила вопрос: первый вызов пришёл до официаль-
ного сообщения или после?

— Я не собираюсь снова это обсуждать.
— Ты никогда не обсуждала.
Мать поставила чашку в раковину и повернулась. Голос

стал ниже.
— Твой отец погиб. Тебе было пятнадцать. Утром я долж-

на была объяснить, что его больше нет. Потом пришли люди
с предприятия и сказали, что Сергей сам нарушил приказ.
Через два дня об этом знал весь город. Что изменит этот но-
мер?

— Он отключён двадцать лет, а сегодня позвонил мне. Ты
его узнала.



 
 
 

Татьяна молчала. Анна включила запись. Три удара про-
звучали на кухне отчётливее, чем у ограждения, затем поме-
хи закрыли голос. Мать остановила воспроизведение.

— Не включай это здесь.
— Значит, звонки были.
Татьяна села напротив и разгладила ладонью клеёнку.

Несколько секунд она смотрела на картошку, остывающую в
кастрюле, будто разговор можно было вернуть к ужину.

— Первый раз аппарат зазвонил после того, как нам со-
общили о гибели. Я сняла трубку и услышала три удара.

— Потом?
— Ещё несколько раз. До ночи.
— Номер проверяла?
— На нашем телефоне он не показывался. Я позвонила

на станцию. Дежурная сказала, что вызов пришёл с шахтной
линии, а через пять минут перезвонила и велела забыть.

— Ты послушалась?
— Нет. После второго звонка подключила кассетный ап-

парат Сергея.
— Через переходник?
— Просто поставила микрофон возле трубки. Там музы-

ка, шум и несколько слов.
— Его голос?
Татьяна взяла край клеёнки и отпустила.
— Один раз голос был похож. Я не уверена.
— Где кассета?



 
 
 

— Здесь. И пока я её не отдам.
— Двадцать лет ты хранишь запись и ни разу не сказала

мне.
— Тебе было пятнадцать.
— Потом двадцать. Потом тридцать.
— И что бы ты сделала? Вернулась доказывать, что все

лгут? Они этого и ждали: дочь нарушителя, которая не при-
нимает очевидное.

— Я могла хотя бы знать, что официальная версия не
единственная.

— Ты бы не жила, а проверяла её каждый день.
— Решать должна была я.
— В пятнадцать лет?
— Не только в пятнадцать.
— Когда ты стала взрослой, ты уже уехала и не хотела слы-

шать о шахте.
— Потому что мне дали только одну версию.
— Потому что другая состояла из шума, трёх ударов и

голоса, которого я сама не узнала.
— Теперь этот шум связан с домом № 17 и моделью ниж-

него коридора.
Татьяна сняла с вешалки кофту, расправила рукав и пове-

сила обратно. Это движение было знакомо Анне с детства:
мать занимала руки, когда не могла закончить разговор.

— Тебе мало одного погибшего в семье?
— Я спрашиваю об источнике.



 
 
 

— А я говорю о том, что ты опять уходишь туда, откуда
людей не возвращают.

— Молчание не остановило шахту и не вернуло отца.
— Зато не дало ей забрать тебя сразу следом.
— Ты называешь это заботой.
Татьяна побледнела, но не повысила голос.
— Я оставила тебя в живых. Другой задачи тогда не было.
После этих слов на кухне стало слышно, как вода капает из

крана. Татьяна подошла и затянула вентиль, потом вытерла
ладонь о полотенце. Анна видела, что мать хочет уйти, но
остаётся в комнате, потому что после сказанного вернуться
к прежнему молчанию уже не получалось.

Анна вернулась в комнату, не закрывая дверь. Мать могла
считать молчание единственным способом пережить тот год,
и признавать это не хотелось.

В коридоре сохранился старый телефонный справочник.
На странице внутренних линий шахтного управления номер
4317 значился за маркшейдерской комнатой. Под ним ка-
рандашом стояло время: 18:47.

— Твоя запись?
— Первый звонок после сообщения, — ответила Татьяна.
Анна сфотографировала страницу.
— Кассету я пока не отдам, — сказала Татьяна. — Ты

услышала знакомый номер и теперь ищешь подтверждение
всему, во что хочешь поверить.

— Я ищу источник.



 
 
 

— Нет. Ты решила, что отец возвращается в твою работу.
— Я этого не говорила. Координаты Дарьи попали к на-

шему участку.
На старой схеме линия проходила через пустой участок у

дома № 17 и заканчивалась у южной границы двора. Татьяна
долго смотрела на экран, затем указала на край участка.

— За сараем есть колодец.
— Какой?
— Бетонная крышка в земле. Твой отец говорил, что там

кабель. После аварии приезжали рабочие, засыпали края и
сказали не подходить.

— В каком году?
— В том же. Через неделю или две после похорон. Я даты

не записывала.
Сергей называл люк кабельным колодцем, но на действу-

ющей схеме коммуникаций его не было.
Анна открыла снимок участка. За сараем, возле яблони,

тянулась тёмная полоса. На действующей карте коммуника-
ций её не было.

Она позвонила Илье.
— У нас за сараем старый колодец. Мать говорит, кабель-

ный.
— Не открывайте. Буду через двадцать минут.
— Проверю только положение крышки.
— По дорожке и без щупа в грунт не сходи.
После разговора Татьяна усмехнулась без радости: Илья



 
 
 

хотя бы учитывал, что расчёты нужно закончить до следую-
щего движения грунта.

Они вышли на заднее крыльцо. Стемнело, вода у сарая
покрылась первой коркой льда. Татьяна направила фонарь
на небольшую впадину под снегом. Анна осталась на бетон-
ной дорожке, сняла точку с телефона и сравнила с коорди-
натами. Расхождение было меньше четырёх метров — допу-
стимо для старой схемы.

В доме мигнул свет. Ноутбук перешёл на батарею, через
секунду электричество вернулось. Татьяна сказала, что пе-
ребои начались неделю назад; электрики проверили линию
и назвали её старой.

Интернет исчез полностью. Анна продолжила работу ло-
кально: убрала отражения с низкой достоверностью, разде-
лила станции и проверила журналы. Первая позиция дала
лестницу, вторая — правую стену, дворовая — дальний уча-
сток без прямой видимости. Имена файлов совпадали с се-
рийным номером сканера, время шло от утреннего запуска
до остановки. Данные другого объекта в проект не попали.

Специалист технической поддержки запросил журнал, се-
рийный номер и фрагмент исходного пакета. Анна отпра-
вила только технические данные без адреса объекта. Через
десять минут он подтвердил: повреждённый индекс можно
восстановить, но новых дальностей он не создаёт.

— Значит, прибор записал реальные измерения? — спро-
сила Анна.



 
 
 

— Либо получил повторный сигнал по сложной траекто-
рии. Вода, стекло, полированный металл.

— При повторном сигнале сохранится последовательная
стена?

— Если геометрия отражения стабильна. Но для этого
нужна поверхность, которую вы должны видеть в скане.

Анна построила возможную плоскость отражения. Для
коридора требовалась гладкая поверхность под углом, кото-
рого в доме не было. Зеркальная геометрия тоже отсутство-
вала.

Татьяна поставила рядом тарелку.
— Ешь здесь, раз за стол не идёшь.
— Спасибо.
— Это не примирение.
— Я понимаю.
Илья приехал в 21:20 с планшетом и длинным щупом. Та-

тьяна встретила его спокойнее, чем дочь.
— Сначала чай.
— Сначала двор. Потом чай.
— Хоть один разумный человек.
Анна закрыла ноутбук и надела куртку. Илья передал ей

датчик и напомнил: идти только по бетонной дорожке.
У сарая он проверял грунт перед каждым шагом. Край

крышки нашли щупом под снегом и землёй, но открывать
не стали: плита могла потерять опору. На очищенном бетоне
проступили выцветшие цифры: 17-К.



 
 
 

— Кабельный? — спросила Анна.
— Возможно, служебный канал. Старые обозначения ме-

нялись.
Датчик показал пустоту под плитой, продолжавшуюся в

сторону улицы. Илья прошёл вдоль края впадины, не сходя
с твёрдого грунта, и снял ещё три точки. Отклик сохранял-
ся на одной линии, затем уходил под дорожку. Обычный ка-
бельный колодец мог быть неглубоким, но здесь пустота про-
должалась дальше корпуса.

По старой схеме канал вёл к прежнему дому № 17. Анна
нанесла колодец на карту и добавила погрешность архивного
листа. Даже с поправкой направление совпадало с осью ниж-
него коридора. Она сохранила снимок крышки, показания
датчика и координаты отдельным пакетом, чтобы позднее не
смешать физическую находку с данными модели.

Когда они вернулись, ноутбук сам вышел из сна. Модель
повернулась, хотя перед выходом Анна закрыла его. В жур-
нале последней командой значилось обновление облака в
21:31, когда все находились во дворе.

Удалённый доступ был закрыт, интернета не было. В но-
вом слое от дальнего конца коридора отделялась линия ред-
ких точек. Она шла на юго-запад, к участку Ланских, и об-
рывалась через двадцать метров.

— Раньше этого не было, — сказала Анна.
— Из восстановленного пакета?
— Точки утренние. Слой появился сейчас.



 
 
 

Источником значилась станция № 2 из тамбура дома № 17.
Время создания слоя — 18:47. То же время мать двадцать
лет хранила карандашом в справочнике.

Телефон в коридоре один раз зазвонил.
Звук был коротким, механическим. Татьяна вышла пер-

вой. Бежевый аппарат находился на тумбе, трубка была сдви-
нута к краю. Кабель обрезали у корпуса; медные жилы по-
темнели под старой изоляцией.

Илья снял крышку розетки. Проводов внутри не оказа-
лось.

Старый звонок мог сработать от удара или перепада тем-
пературы. Но в коридоре было тепло, и к корпусу никто не
прикасался. Анна подняла трубку — ни шума, ни щелчка.
Илья дважды нажал на рычаг, звонок не повторился.

— В акт это не внесёшь, — сказал он.
— Пока нет акта.
— Тогда что у нас есть?
— Отключённый аппарат, один звонок и совпавшее вре-

мя. Мало для вывода, достаточно для сохранения.
Ответвление под домом № 17 заканчивалось в направле-

нии колодца 17-К. На последней точке стояло 18:47 — мину-
та, которую Татьяна записала после первого звонка из шах-
ты.



 
 
 

 
Глава 5. Контрольная точка

 
К половине восьмого ночная вода у дома № 17 схвати-

лась льдом. Трещина на дороге стала уже, но белая корка по
краям показывала её настоящую ширину. Рабочие посыпа-
ли проход песком и поставили второе ограждение. За ним
стоял серый автомобиль городской службы промышленной
безопасности.

Анна приехала со своим сканером. Илья выгрузил из фур-
гона второй прибор в жёлтом кейсе. Его выдали аварий-
ной службе на один день. Модель была другой, программное
обеспечение тоже.

Илья спросил, хватит ли этого для независимой проверки.
Анна ответила, что сначала нужно убедиться в отсутствии её
проекта.

Она проверила журнал. Последняя съёмка проходила ме-
сяц назад на другом конце города. Новый проект она создала
сама и вместо адреса поставила дату.

У ворот их ждали прораб, охранник и мужчина в тёмном
пальто поверх рабочей куртки.

Прораб представил Семёна Андреевича Зорина, руково-
дителя городской службы промышленной безопасности.

Зорин пожал Анне руку, посмотрел на жёлтый кейс и ска-
зал, что прочитал вчерашний акт. Допуск разрешал две точ-
ки на первом этаже и одну снаружи, а подвал оставался за-



 
 
 

крытым.
— С первого этажа источник контура не проверить.
— Если дом снова сдвинется, людей из подвала придётся

выводить нам.
Он говорил спокойно и каждое возражение переводил в

вопрос ответственности.
Анна открыла подготовленный бланк. В нём были указа-

ны две позиции в подвале, запрет на повреждение кладки и
выход по команде охраны.

— Мне нужно двадцать минут. Я отвечаю за метод. Вы
фиксируете время допуска и основание остановки.

— В десять начнётся оттепель.
— Мы закончим до девяти.
Зорин прочитал документ, дописал от руки «не более два-

дцати минут» и подписал.
— Объект закроют независимо от результата.
— Этого хватит.
В подъезд вошли Анна, Илья и охранник. Сразу на ниж-

ней площадке Илья установил переносной датчик и прове-
рил связь. За ночь перекос двери увеличился ещё на пять
миллиметров, но домкрат держал проход.

В подвале вода отступила к восточной стене. На полу оста-
лась полоса белого налёта. Луч фонаря выхватывал трубы и
старые номера секций.

Кладка напротив лестницы отличалась от остальных стен.
Основной кирпич был красным, этот участок заложили се-



 
 
 

рым. Раствор по краям лёг поверх старой штукатурки.
По схеме стена считалась поперечной опорой. Илья про-

вёл фонарём по краю и заметил, что с боковой кладкой её не
связали. Анна решила сначала закончить измерение.

Она закрепила три новые марки: на бетонной колонне, на
жёсткой трубе и на старой красной стене. Вчерашние точки
не использовала.

Второй сканер прошёл полный оборот. Анна сохранила
пакет, переставила прибор к противоположной стене и по-
вторила съёмку. На планшете возник подвал. Под полом ни-
какого помещения не было.

Охранник решил, что вчера ошиблась программа. Анна
напомнила: новые станции ещё не были привязаны.

Она сшила их по двум маркам. Ошибка составила два сан-
тиметра. После третьей точки расхождение уменьшилось до
четырёх миллиметров, но нижний контур не появился.

В исходном пакете оставались дальние отражения. Они
лежали ниже пола, и программа отбрасывала их как шум.

Анна поставила четвёртую марку на серую кладку.
Илья предупредил, что влажный кирпич может повлиять

на марку. Анна решила проверить её после прохода.
Когда участок стены вошёл в расчёт, дальние точки вы-

строились в две линии. Между ними появился коридор. На
конце проступил прямоугольный объём.

Охранник спросил, что изменилось. Анна указала на се-
рую кладку: кирпич был новее, но геометрия за ним повто-



 
 
 

ряла старый контур.
Она исключила четвёртую марку. Коридор распался. Вер-

нула — появился. Анна повторила проверку и записала
экран.

Илья измерил положение марки ручным дальномером.
Марка не сдвинулась. Илья спросил, почему без неё точки

распадаются. Анна объяснила, что углы согласуются с плос-
костью за кладкой, хотя луч через кирпич пройти не мог.

Нижний уровень повторял вчерашнюю геометрию с рас-
хождением до шести сантиметров. Другой прибор и новые
позиции дали практически тот же результат.

В наушнике Ильи прозвучал диспетчер. Датчик у дома по-
казал рост смещения.

— Заканчиваем.
— Один короткий проход.
Анна сместила станцию на полметра. После привязки к

серой кладке коридор снова появился. Она сохранила паке-
ты и контрольные суммы.

Перед выходом Анна поставила второй прибор у подваль-
ного окна и направила его на наружную контрольную марку.
Эта станция не видела серую кладку целиком. Она должна
была только связать подвал с фасадом и исключить сдвиг ло-
кальной системы.

Охранник спросил, не подхватывает ли прибор вчераш-
ние точки. Анна показала пустой журнал проекта и время
записи новых отражений. Вчерашних данных в сканере не



 
 
 

было.
Она соединила внешнюю станцию с двумя подвальными.

Коридор сохранился, но его дальняя стена стала реже. Ось
по-прежнему уходила к юго-западу, в сторону старого слу-
жебного канала и участка Ланских.

Анна сняла марки.
На первом этаже их ждал Зорин.
— Результат воспроизвёлся?
— Да. На втором приборе и из новых позиций.
— Тогда почему охрана не увидела его сразу?
— Очистка считает нижние точки шумом. Они собирают-

ся при привязке к заложенной стене.
Анна показала снимок.
— В проекте это несущая опора. На месте — поздняя

кладка без перевязки. За ней может быть старый проём.
— «Может» здесь главное слово, — сказал Зорин. —

Вскрывать стену нельзя.
Анна попросила поэтажный разрез. На бумаге опора до-

ходила до плиты, хотя над решёткой оставался зазор.
Прораб перелистал журнал осмотров. По документам сте-

ну здесь не строили: кладка уже существовала при передаче
дома на расселение. Акт подписала комиссия, фамилии хра-
нились в архиве.

Зорин велел поднять документ к заседанию и не выносить
оригинал.

Анна отметила этот приказ в своём журнале. Зорин не пы-



 
 
 

тался скрыть кладку, однако каждый новый документ сразу
уходил в процедуру, которой он управлял.

— Есть вентиляционный зазор. Снимем решётку и введём
камеру. Кирпич не тронем.

Зорин проверил время.
— Десять минут. Если крепёж не идёт, прекращаете.
Они снова спустились. Зорин остался на лестнице, откуда

видел стену и выход.
Два винта решётки вышли сразу. Третий прокручивался

вместе с гайкой. Илья придержал её клещами и снял решётку
без удара.

За отверстием шёл узкий зазор. Из зазора тянуло сыро-
стью. Илья ввёл инспекционную камеру. На экране прошла
серая кладка, затем тёмная полоса.

— Поверни вправо, — сказала Анна.
За кирпичом стояла металлическая дверная коробка.

Краска отслоилась, нижняя часть уходила под воду. Между
рамой и кладкой оставалось пустое пространство.

— Проём закрывали с этой стороны, — сказал Илья.
Анна измерила расстояние до коробки. Семнадцать сан-

тиметров. По модели стена была почти метровой. За рамой
начиналась пустота, но камера не проходила дальше из-за уг-
ла.

— Подай выше.
Объектив скользнул по перекладине. На металле висела

прямоугольная табличка. Белая краска почти сошла, но две



 
 
 

цифры читались ясно: 49.
Анна остановила запись.
— Дай масштаб.
Илья провёл рядом гибкую линейку. Табличка была дли-

ной восемь сантиметров и держалась на одном винте.
Зорин спустился на две ступени.
— Это может быть номер секции.
— Может. Но вчера программа обозначила нижнее поме-

щение тем же номером до находки.
— Номер мог остаться в старом файле.
— В моём проекте нумерация заканчивается на сорока

восьми. Второй прибор моего файла не видел.
Зорин попросил увеличить изображение. Анна показала

коробку и замеры.
Илья продвинул камеру влево. Подсветка ушла в пустоту

и не достала до дальней стены.
— По плану здесь опора толщиной сорок сантиметров, —

сказала Анна. — До коробки — семнадцать сантиметров. За
ней больше двух метров свободного пространства.

— Камера искажает глубину.
— Поэтому точный размер я не называю. Но дверная рама

внутри опоры на проекте не обозначена.
Сверху передали новое значение датчика. Зорин поднял

руку.
— Осмотр прекращаем.
Илья потянул кабель. Тот задел табличку, и она качнулась.



 
 
 

— Осторожно, — сказала Анна.
Она сняла общий кадр и крупный план с линейкой. Когда

Илья вывел камеру, винт выпал. Табличка соскользнула на
верхний кирпич.

Её достали магнитным захватом. Илья положил находку
на чистый пакет. Номер был выдавлен в металле, а потом по-
крыт белой краской. С обратной стороны сохранился синий
слой.

Анна сфотографировала обе стороны. Зорин надел пер-
чатки.

— Предмет из аварийной зоны передаётся службе без-
опасности.

— С точным местом находки и обстоятельствами снятия.
— Разумеется.
— До подписи он остаётся здесь.
Зорин посмотрел на неё, затем передал пакет охраннику.
— Оформляйте на месте.
Прораб принёс складной стол. Анна сделала копии видео

и записала контрольную сумму. Илья указал, что табличка
отделилась при извлечении кабеля. В графе назначения Зо-
рин написал: «номер помещения либо технического участка,
происхождение не установлено».

Анна спросила, почему в акте нет слова «квартира». Зо-
рин ответил, что для такого вывода нужны документы и жи-
лое помещение. Пока имелся только кусок металла за сте-
ной. Анна заметила, что технический участок тоже должен



 
 
 

подтверждаться документами. Именно поэтому Зорин ука-
зал оба варианта.

Анна добавила ссылки на фотографии и подписала акт.
Пакет отнесли в серый автомобиль, не вскрывая.

На улице теплело. С крыш капала вода. Зорин попросил
Анну пройти в будку. На стене висела карта опасной зоны.
Красная граница обходила расселённый квартал и не дохо-
дила до жилых домов.

— Ваш контракт предусматривал модель перед сносом,
— сказал он. — Контроль выполнен. Дальше работают про-
фильные службы.

— Геолог, которая занималась этим участком, пропала.
— Кетова официально в отпуске.
— Заявление загрузили после её исчезновения с общего

компьютера.
— Это проверят отдельно.
— Пока вы снова закроете дверь на схеме?
Зорин сел за стол. Перед ним лежала папка с утренними

значениями.
— Вы вернулись на один объект и за сутки решили, что

город подделывает карты.
— Я решила, что дом № 17 перенесли на семьдесят мет-

ров в цифровом плане. Старый адрес совпал с координата-
ми Дарьи. В подвале нашли замурованный проём с номером,
который появился в двух независимых моделях.

— Старые номера переносили при расселении. Участки



 
 
 

перепривязывали, документы оцифровывали в спешке. Для
этого не нужен заговор.

— Мне тоже удобнее ошибка.
— Тогда оставьте ей право быть ошибкой, пока нет дока-

зательства другого.
Анна посмотрела на карту. Линия опасной зоны проходи-

ла близко к участку матери. Служебный канал на старой схе-
ме пересекал эту границу.

— Ошибка становится решением, если её не исправляют
после проверки.

Зорин положил ладонь на папку.
— Безопасность требует одной действующей карты. Дис-

петчер не может выбирать между старым планом и личной
версией специалиста. Ему нужен маршрут, по которому вы-
водят людей сейчас.

— Если маршрут неверен, людей выведут не туда.
— Тогда карту меняют после подтверждения. Не после

строки в программе и звонка с отключённого номера.
Анна не спросила, откуда он знает о звонке. Илья мог вне-

сти его в сводку, но номер там указывать не требовалось.
— Вы видели запись?
— Я вижу, как вокруг аварийного дома растут версии. Од-

на карта сохраняет управляемость. Несколько карт оставля-
ют людей ждать у ворот.

— Правда не зависит от удобства.
— Непроверенная версия тоже не становится правдой из-



 
 
 

за личной связи.
Он сказал это без нажима. Зорин назвал три вещи, кото-

рые Анна старалась разделить: отца, старый номер и дом ма-
тери. Анна открыла журнал измерений.

— Два прибора. Новые позиции. Сырые пакеты. Этого до-
статочно, чтобы остановить снос и сохранить стену.

Зорин просмотрел таблицу.
— Снос сегодня не начнётся. Стена остаётся. Доступ за-

кроют до комиссии.
— Мне нужна копия решения и уведомление о переме-

щении таблички.
— Получите до обеда.
— В отчёте будет указано: измеренный нижний объём не

соответствует утверждённой модели.
— Это факт. Его я не оспариваю.
— И дверная коробка с номером 49.
— Укажите находку. Историю ей назначит архив, а не про-

грамма.
В этом он был прав, и от этого спор становился труднее.

Зорин не отрицал измерение. Он разделял факты так, чтобы
ни один не требовал немедленно менять карту.

У двери он задержался.
— Анна Сергеевна, город пережил достаточно решений,

принятых при неполной картине. Не добавляйте ещё одно.
— Тогда откройте полную.
— Когда она будет существовать.



 
 
 

Серый автомобиль уехал вместе с табличкой. Охранник
опечатал вход в подвал новой лентой. Анна получила копию
акта и проверила вложения.

Илья стоял у подвального окна.
— Он тебя не остановил.
— Он оформил остановку так, что она выглядит разум-

ной.
— Опасность реальная. В стену сейчас лезть нельзя.
— Я знаю.
— Тогда из-за чего ты злишься?
— Он оставляет каждый факт отдельно. Адрес, дверь и

исчезновение Дарьи пока существуют как три раздельных
факта. Пока связи нет на бумаге, менять ничего не нужно.

— Значит, связываем документами.
Прораб окликнул их от ворот. На стене подвала просту-

пил белый след. Он решил, что кирпич намок после осмотра.
Анна подошла к подвальному окну. На серой кладке, на-

против скрытой дверной рамы, появился светлый прямо-
угольник с ровными краями.

Илья приложил линейку к стеклу и сделал снимок. Размер
совпал с табличкой, которую увёз Зорин.

Анна попросила охранника принести чистый шпатель, но
стену за стеклом трогать не разрешили. Илья снял след через
окно с двух углов и сравнил его с утренними фотографиями
кладки. В 08:23 кирпич был серым, без светлого пятна. Те-
перь прямоугольник выделялся даже на общем кадре.



 
 
 

Прораб предположил, что соль вышла по месту старого
крепежа. Анна напомнила: крепёж находился за кирпичом.
Вода могла пройти по шву, поэтому до лабораторной пробы
оставалось только фиксировать изменение.

За семь минут края прямоугольника стали ярче, а середи-
на осталась серой.

Илья спросил, отправит ли она снимки Зорину. Анна ре-
шила передать всю серию: отдельный кадр легко принять за
обычную влагу, а последовательность покажет время появ-
ления следа. Объяснение всё равно придётся искать внутри
стены.

Белый налёт лежал на внешней стороне кирпича. Номер
49 со стены исчез. На его месте проступил прямоугольный
след, которого утром не было.



 
 
 

 
Глава 6. Дома возвращаются

 
Русаков встретил их у входа в старое шахтное управление

и сразу посмотрел на часы. Было 12:10. До закрытия архива
оставалось больше четырёх часов, но архивист выглядел так,
будто они опоздали на несколько лет.

— Акт принесли?
Анна подала папку. Русаков задержался на описании за-

мурованной рамы и фотографии номера 49.
— Табличка где?
— У службы промышленной безопасности, в опечатан-

ном пакете.
— Значит, у Зорина. Фотографии происхождение под-

тверждают?
Анна показала подписи, время съёмки и контрольные

суммы. Архивист прочитал внимательнее и вернул акт.
— Хорошо. Это хотя бы не картинка без родителей.
В читальном зале было прохладно. На столе лежала заве-

ренная копия плана восьмидесятых годов: старый дом № 17
по-прежнему находился на пустом участке, куда вели коор-
динаты Дарьи.

— Мне нужны документы о перенумерации квартала, —
сказала Анна.

В открытой описи их не было. После аварии дела переда-
вали комиссиям, листы возвращались в другие папки, а ста-



 
 
 

рые номера снимали. По словам Русакова, опись сохранила
порядок только снаружи.

Он не хотел открывать закрытый фонд людям без допус-
ка. Анна предложила оформить любой найденный лист как
неучтённый материал и оставить архиву полный комплект
своих данных: сканы, фотографии стены, протоколы и пре-
образование координат.

— Оригинал не заберу. До проверки происхождения ни-
чего не опубликую отдельно от пояснения.

Русаков покрутил ручку между пальцами.
— Ваша геолог тоже обещала проверять происхождение.
— Дарья приходила сюда?
Она работала с открытым фондом неделю назад и ещё раз

в понедельник. Искала старые схемы привязки — те же де-
ла, которые теперь запрашивала Анна. Русаков взял папку с
актом.

— Ждите здесь. В хранилище не входить.
Он отсутствовал почти двадцать минут. Илья подвинул к

Анне кофе и получил планшет с современной схемой.
— Выпиши номера домов и отметь сохранившиеся фун-

даменты.
— Уже похоже на участие.
Анна раньше предпочла бы сделать это сама: чужая ошиб-

ка в таблице отнимала больше времени, чем самостоятель-
ная работа. Но перепроверять Илью она не стала: времени не
хватало. Пока он сверял контуры, Анна подготовила чистый



 
 
 

проект для наложения и записала условия проверки: один
устойчивый репер, старые фундаменты, никаких современ-
ных адресных точек.

Русаков вернулся с плоской папкой без номера. Внутри
лежала калька, сложенная вчетверо. Края пожелтели, по сги-
бам бумага начала расходиться.

— Нашёл между двумя ведомостями, — сказал он. — В
описи не указана. На листе нет подписи и даты.

— Откуда папка?
— Из фонда проектного отдела. Передали после закрытия

старого крыла.
Он положил рядом чистый бланк и заполнил первую стро-

ку: «Неучтённый графический материал». В графе состоя-
ния отметил разрывы на сгибах.

Анна поставила подпись свидетеля. Илья подписался вто-
рым.

Русаков расправил кальку под прозрачными прижимами.
На ней были нанесены три варианта одного квартала. Линии
отличались цветом. Чёрные показывали исходную застрой-
ку. Синие сдвигали часть домов к дороге. Красные соответ-
ствовали современной схеме, но номера рядом с ними ис-
правляли от руки.

Дом № 17 повторялся трижды. На чёрном слое он стоял
в пустом участке. На синем сдвигался на половину расстоя-
ния. Красный контур находился в нынешней точке.

— Это не план строительства, — сказала Анна. — Здесь



 
 
 

меняли привязку существующих объектов.
Русаков показал на примечание у края.
— Почерк не узнаю. Написано: «совместить по безопас-

ной границе».
— Что значит безопасная граница?
— Без приложения ничего.
— Приложение есть?
— В описи нет.
Илья наклонился над калькой.
— Почему дома двигаются в одну сторону?
Анна сняла кальку сверху, добавив масштаб и номер вре-

менной карточки, затем выровняла изображение по рамке.
Линии имели разную толщину, а по сгибам лист растянулся,
поэтому простое наложение давало ошибку до трёх метров.

Для проверки она выбрала двенадцать контуров, от кото-
рых сохранились хотя бы две стены фундамента. Илья све-
рял их с современной схемой, Русаков приносил карточки
строений по одной.

Совмещение по дороге и насосной уложило на место толь-
ко два дома. Привязка по сохранившемуся реперу уменьши-
ла ошибку в центре и увеличила по краям. Анна разделила
кальку на четыре участка и ввела локальные поправки. Кон-
туры сблизились, но нынешний дом № 17 по-прежнему ока-
зался поверх прежнего № 23.

— При оцифровке могли перепутать номера и контуры,
— сказал Русаков.



 
 
 

— Один объект — могли. Двенадцать уже требуют систе-
мы.

Марина говорила почти теми же словами: если совпадёт
больше трёх домов, это не ошибка. Анна не стала считать
выбранные контуры результатом и построила отдельное на-
ложение для чёрного слоя, используя только старые фунда-
менты и устойчивый репер.

На экране появились белые здания нынешнего квартала и
красные исходные контуры. Короткие линии смещения шли
в основном на запад; длина различалась, но концы ложились
вдоль одной изогнутой границы.

— Они не двигали дома одинаково, — сказал Илья. —
Они освобождали полосу.

Под чёрными контурами проходил пунктир. Он начинал-
ся у старого дома № 17, уходил под соседний двор и продол-
жался к южной части квартала. Его ось совпадала с нижним
коридором в пределах погрешности кальки.

— Линию убрали вместе со старыми координатами, —
сказала Анна.

Русаков отошёл к окну. За стеклом виднелась стена за-
крытого крыла. Штукатурка осыпалась, под ней проступал
старый кирпич.

— В архиве часто исчезают приложения, — сказал он.
— Обычно потому, что лист кому-нибудь понадобился. Но
здесь не один лист. Здесь меняли весь способ читать квартал.

— Вы видели эту кальку раньше? — спросила Анна.



 
 
 

— Нет.
— Дарья могла видеть?
— Она работала с соседней папкой. Если калька тогда ле-

жала там, могла. Папки после неё я проверял не сразу.
Анна сохранила снимок в двух форматах. Один носитель

передала Русакову. Он проверил наличие файла на архивном
компьютере и записал контрольную сумму в карточку.

— Теперь наложение, — сказал он. — Вы обещали оста-
вить всё.

— Оставлю, когда закончу расчёт.
— Не забудьте, что архив тоже умеет делать копии.
— Поэтому я вам и доверяю.
Русаков впервые за всё время слабо улыбнулся.
К трём часам они получили шесть допустимых вариантов

совмещения. На каждом плане одни здания совпадали, дру-
гие расходились. Анна отбрасывала решение, если оно тре-
бовало разных масштабов у соседних домов или нарушало
геометрию дороги.

Лучший результат дала привязка по старым фундаментам
после отключения современных адресных точек.

Красные контуры один за другим легли на следы в нынеш-
ней модели. Не на здания, которые стояли сейчас, а на пу-
стые площадки, обрезанные дворы и участки под огражде-
нием.

Старый дом № 17 вернулся на координаты из диктофо-
на Дарьи. Ещё один контур лёг под нынешнюю стоянку ава-



 
 
 

рийной службы. Третий оказался на месте пустыря, где вода
каждую весну уходила под бетонные плиты.

Илья считал совпадения вслух.
— Семь. Восемь. Девять.
— Не считай, пока не проверим остаточную ошибку.
— Она уменьшается.
Анна запустила расчёт. Среднее отклонение составило

двадцать восемь сантиметров, что укладывалось в погреш-
ность старой кальки.

Десятый дом совпал по трём углам. Одиннадцатый — по
линии фасада и лестничному выступу. Двенадцатый сохра-
нился только половиной фундамента, но его положение под-
тверждала архивная фотография.

Все двенадцать стояли на местах до аварии. Их современ-
ные адреса находились западнее, вдоль новой границы.

— Получается, дома не переносили, — сказал Илья.
— Физически нет. На карте старые здания получили но-

вые координаты и номера. Потом на этих координатах закре-
пили нынешние объекты.

— Зачем?
Анна указала на пунктирную линию.
— Чтобы она оказалась под пустыми участками или под

другими адресами. Тогда старый ход нельзя связать с кон-
кретным домом.

Русаков вернулся к кальке и прочитал примечание у ниж-
него края.



 
 
 

— Здесь ещё одна надпись. Очень бледная.
Анна подсветила лист сбоку. Карандашные буквы просту-

пили лучше: «адресный ряд заменить после закрытия уров-
ня».

Последнее слово было исправлено. Под ним угадывалась
цифра, но сгиб проходил прямо по записи.

— Ноль? — спросил Илья.
— Может быть буква «О», — ответила Анна.
Русаков принёс лампу с холодным светом. Цифра стала

видна отчётливее. Рядом шёл короткий штрих.
— Пишем только то, что читается, — сказал он. — «После

закрытия уровня». Остальное под вопросом.
Анна кивнула. Штрих мог быть частью цифры, но она не

стала додумывать документ.
Она построила линию нижнего коридора поверх чёрного

слоя. Измеренные точки под домом № 17 легли на пунктир
кальки. Ответвление в сторону участка матери продолжало
его за границей листа.

Система была шире одного дома. Коридор соединял ис-
ходные адреса, хотя современная карта разрезала его на пу-
стые участки.

Анна открыла новый проект и назвала его датой. Внутрь
загрузила только сырые сканы, координаты репера и фото-
графию кальки. Никаких библиотек объектов и готовой мо-
дели квартала.

— Сейчас проверим, не тянет ли программа старый слой,



 
 
 

— сказала она.
Русаков покачал головой.
— На этой станции архивной базы нет.
— Я всё равно пересоберу с чистого носителя.
— Вы не доверяете моему компьютеру?
— Я не доверяю системе, пока не проверю источник.
— Хорошая привычка для архива.
Илья принёс из машины новый накопитель в упаковке.

Анна вскрыла её при Русакове и записала серийный номер.
Потом скопировала только исходные пакеты. Рабочую про-
грамму запустила в переносной версии без сети.

Первая сборка дала дом № 17 и часть соседнего фасада.
Нижний коридор появился после привязки к старой стене,
как утром.

Анна добавила контрольные точки квартала. Современ-
ные здания сместились. Сначала на несколько метров, затем
на десятки. Программа ставила их туда, где на кальке лежа-
ли чёрные контуры.

— Останови, — сказал Илья.
— Я ничего не двигаю.
На экране дом № 17 уже стоял в пустом участке. Следу-

ющий дом ушёл с нынешней улицы к старому фундаменту.
Третий развернулся на два градуса и лёг по линии разрушен-
ного двора.

Русаков подошёл ближе.
— Вы загрузили кальку?



 
 
 

— Только как изображение без координат. Она выключе-
на.

Анна открыла список слоёв. Архивная фотография не
участвовала в расчёте. Программа использовала сканы по-
верхности и три контрольные точки.

— Может быть, координаты сохранились в настройках
проекта, — сказал Илья.

— Проект новый.
Она закрыла программу, удалила временные файлы и пе-

резапустила компьютер. Создала ещё один проект на чистом
носителе. На этот раз контрольные точки вводил Илья по бу-
мажной записи, а Анна проверяла каждое значение.

— Седьмая цифра, — сказала она.
— Четыре.
— В журнале девять.
Илья посмотрел на лист.
— Моя ошибка.
— Поэтому читаем по одной строке.
— Участие оказалось короче, чем я думал.
Анна исправила значение и продолжила. После последней

точки модель снова начала смещаться.
Дома возвращались в той же последовательности. Ни но-

мера, ни расстояние от сканера не объясняли порядок. Сна-
чала появлялись объекты, стоявшие ближе к пунктирной ли-
нии.

Программа не показывала движение. Старый контур про-



 
 
 

сто становился основным, а современный уходил в серый
слой расхождения.

На экране выстроились двенадцать зданий. Между ними
прошёл нижний коридор. Его дальние участки состояли из
редких точек, хотя сканер никогда не работал возле тех до-
мов.

Анна проверила источник каждой группы. Часть относи-
лась к утренним станциям дома № 17. Остальные имели кор-
ректный формат координат, но поле прибора оставалось пу-
стым.

— Эти точки не принадлежат нашим пакетам, — сказала
она.

— Но появились после привязки, — ответил Илья.
— Да.
— Их можно извлечь отдельно?
— Уже.
Анна сохранила неизвестную группу и открыла метадан-

ные. Время создания отсутствовало. Вместо серийного но-
мера сканера стоял прочерк.

Русаков положил рядом кальку.
— На ней есть подпись к линии.
— Где?
Он указал на сгиб. Под лампой читалось одно слово: «го-

ризонт». Цифра после него была повреждена.
В этот момент интерфейс модели обновился. Под линией

коридора появилась подпись: «горизонт 0».



 
 
 

Анна убрала руки с клавиатуры.
— Ты вводил это? — спросила она Илью.
— Нет.
— Русаков?
— Я к вашему компьютеру не прикасался.
Анна открыла журнал команд. Последним действием бы-

ла загрузка контрольной точки. Текстовую подпись програм-
ма не создавала автоматически. В библиотеке проекта слова
«горизонт» не было.

Она выполнила поиск по накопителю. Результат оказался
пустым.

— Закрывай сеть, — сказал Илья.
— Она отключена.
— Тогда откуда надпись?
— Пока источника нет.
Анна сняла экран на телефон, сохранила проект и сделала

образ чистого носителя. Потом открыла подпись как объект.
В поле создания стояло время 16:12. Автор отсутствовал.

Русаков сверился с архивными часами.
— Сейчас 16:12.
Надпись возникла при открытии файла. Сбой интерфейса

объяснял её появление, но не текст.
Анна отключила неизвестные точки. Подпись исчезла

вместе с коридором. Она включила слой снова. «Горизонт
0» вернулся под двенадцатью домами.

Илья провёл ладонью по лицу.



 
 
 

— Зорину отправим?
— Сначала полный протокол.
— Он закроет доступ.
— Доступ и так закроют. Нужно, чтобы копии лежали в

трёх местах.
Русаков подвинул к ней архивный накопитель.
— Четырёх.
Анна записала проект ему и проверила копию. Потом со-

хранила ещё одну для Ильи.
На экране двенадцать старых домов стояли там, где их

строили. Современная карта оставалась серым контуром,
сдвинутым к западу. Линия нулевого горизонта проходила
под прежними адресами и выходила к участку Ланских.

— Один дом можно было объяснить ошибкой, — сказал
Илья.

— Два тоже.
— А двенадцать?
— Двенадцать объясняются решением.
Но кто его принял и зачем, модель не сообщала.
Анна открыла письмо, которым Дарья месяц назад при-

слала договор на обследование. Внизу стояла ссылка на об-
щее облачное хранилище. Раньше папка содержала только
техническое задание. Теперь рядом появился файл без рас-
ширения.

Дата загрузки — вчера, 21:12.
Илья прочитал имя файла:



 
 
 

— «Сравни адреса».
Анна скачала его на чистый носитель. Внутри оказались

двенадцать строк. В каждой стоял старый адрес и текущий
номер дома.

Она сверила первую строку с моделью. Совпало.
Вторая вела к зданию, которое только что вернулось на

прежнее место. Третья — к пустому двору у насосной.
Остальные десять адресов один за другим легли на красные
контуры кальки.

Дарья оставила не предположение. Она подготовила
маршрут проверки.

На экране возвращённые дома стояли вдоль линии с под-
писью «горизонт 0». Рядом открывался файл Дарьи с те-
ми же двенадцатью адресами. Теперь требовалось проверить
всю линию из двенадцати домов.



 
 
 

 
Часть II. Удалённые адреса

 
 

Глава 7. Двенадцать адресов
 

Файл Дарьи не открывался. После третьей попытки облач-
ное хранилище заблокировало ввод на десять минут и выве-
ло предупреждение о возможном удалении данных при но-
вых ошибках. Анна убрала руки с клавиатуры и посмотрела
на название папки: «Сравни адреса».

В архиве стемнело раньше, чем на улице. Окна выходили
во двор старого управления, где высокий корпус закрывал
вечерний свет. Русаков включил настольную лампу и отодви-
нул кальку от края стола.

Русаков предупредил, что защита может стереть папку.
Анна объяснила: облако только увеличивает паузу между по-
пытками, но его предупреждение всё равно заставило её про-
верить локальные копии.

Илья стоял у рабочего шкафа и повторно слушал запись с
диктофона. Второй трек начинался после слов Дарьи о доме
и содержал пары цифр. Раньше они приняли их за коорди-
наты. Первая часть действительно привела к старому фунда-
менту. Дальше шла другая последовательность, короче лю-
бой географической точки.

— Двенадцать пар, — сказал Илья. — По одной на каж-



 
 
 

дый адрес.
Анна возразила: номера домов стояли в таблице, а зна-

чит, последовательность указывала на другие документы.
Она взяла лист с расшифровкой. Пары выглядели так: 17–84,
23–86, 11–89. Между ними Дарья делала паузу. Последние
две строки заканчивались числами 04 и 06. Русаков придви-
нул к себе бумагу.

— В восьмидесятые акты расселения писали по дому и
году, — сказал Русаков. — Семнадцатый, восемьдесят чет-
вёртый. Двадцать третий, восемьдесят шестой.

— Форму потом меняли?
— Меняли. Запись по привычке оставалась.
Анна открыла опись. Акт № 17 за 1984 год существовал,

следующая пара тоже совпала. Третий документ относился к
дому, исчезнувшему с карты после проседания двора.

— Дарья оставила указатель на акты, — сказал Илья.
— И порядок для ключа, — ответила Анна.
Блокировка закончилась. Поле пароля снова стало актив-

ным.
Анна попробовала номера без знаков. Система отказала.

Потом ввела только годы — тот же результат. Русаков нашёл
карточку первого акта. На обороте стояла дата утверждения:
14 марта 1984 года.

— Номера ведут к актам, а даты могут дать ключ.
— Двенадцать дат в поле не войдут.
— Тогда нужна не вся строка. Проверим края и порядок.



 
 
 

Они подняли три документа. Акты утверждали четырна-
дцатого, семнадцатого и двадцать первого числа. Разница со-
ставляла три и четыре дня и не объясняла перенос адресов.

Анна вернулась к аудиозаписи. Перед каждой парой слы-
шался короткий удар, после четвёртой — два. Она раздели-
ла трек на фрагменты и усилила паузы. Под шумом просту-
пили тихие слова. Дарья называла не годы, а месяцы: март,
ноябрь, апрель.

— Она диктует месяцы, а день оставляет в номере акта.
Анна составила строку из дней и месяцев. Пароль не по-

дошёл. Тогда она расположила даты по местам домов на ста-
рой кальке, отказавшись от последовательности записи.

Папка открылась. Внутри лежали таблица, двенадцать фо-
тографий и текстовый файл с одной строкой: «Проверять бу-
магу отдельно от базы». Последнее изменение внесли вчера
в 21:12.

Фотографии Дарья снимала не для отчёта. На первой был
перекошенный цоколь с мелом у трещины. На второй — таб-
личка дома, прикрученная поверх старых отверстий. В углу
каждого кадра лежал лист с датой и номером акта, поэтому
снимки можно было связать с бумажными делами без дога-
док.

Илья выдохнул и сел. Он заметил, что без кальки порядок
домов восстановить было невозможно. Значит, Дарья либо
рассчитывала на архив, либо сама видела неучтённый лист.

Анна отключила автоматическую синхронизацию и ско-



 
 
 

пировала папку на два носителя. Русаков получил третий эк-
земпляр для архива. Только после этого она открыла табли-
цу.

В первой колонке стоял адрес до аварии. Во второй — но-
мер после корректировки. Третья содержала дату инциден-
та. Дальше шли номера актов и короткие примечания Дарьи.

Анна проверила историю версий. Таблицу создали месяц
назад, а строки добавляли по одной. Последнюю Дарья внес-
ла за сорок минут до записи на диктофоне. Удалённых ли-
стов не было, однако дважды менялись названия колонок:
сначала «ошибка адреса», потом «перенос». Дарья отказа-
лась от случайности ещё до исчезновения.

В каждой строке дом сначала получал повреждение, затем
исчезал из действующей схемы или менял номер. Иногда его
признавали аварийным через несколько месяцев. В других
случаях новый адрес появлялся раньше официального рас-
селения.

По объёму ссылок было видно: Дарья собирала материал
не один день. Анна перевела внимание на даты изменений.

Дом № 17 сместили на современной схеме через восемь
дней после проседания у старого фундамента. Дом № 11 пе-
ренумеровали после обрыва водовода. В строке дома № 6
стояла отметка: «граница риска пересчитана по новому ад-
ресу».

— Старый дом закрывали, а его номер отдавали новому,
— сказал Илья. — Обычная перенумерация.



 
 
 

— Тогда новый адрес должен появляться после расселе-
ния. Здесь четыре раза он появился раньше.

Русаков прочитал примечание о коммуникациях, отклю-
чённых по старому адресу. Пока это оставалось записью Да-
рьи, поэтому Анна выбрала три дома с разными годами для
независимой проверки. Если бумажные документы подтвер-
дят порядок событий, обычная путаница в учёте перестанет
быть достаточным объяснением. Илья взял первую строку.

— Я проверю ведомости отключения, — сказал Илья. —
Где их держат?

— Часть фонда передали коммунальной службе, — ска-
зал Русаков. — Остальное в хранилище. Вас туда не пущу.

— Тогда вы ищете, я читаю, — ответил Илья.
— Архив закрылся двадцать минут назад.
— Дарья пропала после работы с этими строками, — ска-

зала Анна.
Русаков посмотрел на часы, взял карточку и ушёл в сосед-

нюю комнату. Илья проводил его взглядом.
— Он и сам хочет знать, — сказала Анна.
— А ты?
— Сначала проверю три строки. Потом отвечу.
Анна закрыла таблицу, чтобы не видеть последнюю стро-

ку. Она заметила знакомое название улицы ещё при откры-
тии, но не прочитала номер дома. До проверки первых запи-
сей это могло быть совпадением.

Через десять минут Русаков принёс ведомость отключе-



 
 
 

ния тепла по дому № 11. В графе причины стояла аварий-
ная деформация ввода. Дата — шестое апреля. Официаль-
ный акт расселения оформили девятого, а новый адрес внес-
ли в реестр седьмого.

— Один день после отключения, — сказал Илья. — До-
кументы могли готовить заранее.

— Могли. Одна строка ничего не доказывает. Давай сле-
дующую.

По дому № 6 коммунальная ведомость сохранилась только
в копии. Воду отключили двадцать второго августа. Почто-
вая карточка сообщала, что с двадцать третьего корреспон-
денцию следует направлять по новому номеру. Решение ко-
миссии подписали тридцатого.

Русаков положил рядом конверт из того же дела. Штем-
пель стоял за два дня до решения.

— Почта получила указание раньше комиссии, — сказала
Анна.

— Итоговое решение иногда оформляли после фактиче-
ского переселения, — ответил Русаков.

— Тогда должно быть предварительное распоряжение.
Русаков проверил оборот карточки и вложения, но пред-

варительного распоряжения не нашёл. Третья строка отно-
силась к дому № 23, который занимал нынешнее место сем-
надцатого. Илья нашёл ведомость отключения кабельной ли-
нии. В ней значился старый шахтный индекс Б-17, а адрес
вписали поверх стёртой записи.



 
 
 

Она направила свет вдоль бумаги. Под новым номером
проступал прежний.

— Двадцать третий заменили на семнадцатый, — сказал
Илья.

— После инцидента у старого семнадцатого, — ответила
Анна. — Риск привязали к номеру, который перенесли за-
паднее.

Русаков разложил три почтовые карточки по датам. На
каждой адрес менялся до итогового решения. Формально
жителей переселяли позже, но учётная точка сдвигалась на
следующий день после повреждения.

— Почтовый адрес могли менять ради доставки после эва-
куации.

— Почему тогда номер получал существующий дом? Вре-
менный адрес можно было открыть отдельно.

— Отдельную точку пришлось бы заносить во все реест-
ры.

Илья посмотрел на современную карту и провёл пальцем
по новому контуру. Готовый номер проходил без создания
новой точки.

Анна нанесла три даты на схему. После каждого измене-
ния красная граница риска отходила от жилого массива. В
первом случае она сместилась на сорок восемь метров, во
втором — почти на шестьдесят. Между реальным поврежде-
нием и новой линией оставался старый фундамент, который
на действующей карте считался пустым участком. Земля со-



 
 
 

храняла трещину, а документ переносил её за пределы жи-
лой зоны. Целью было не исчезновение дома, а сдвиг точки,
от которой считали опасность.

— Граница всё равно должна опираться на геологию, —
возразил Русаков.

— В отчёте Дарьи границу строят по адресным точкам
датчиков, — сказала Анна. — Перенесли адрес, и зона ушла
вместе с ним.

— А если старый прибор сняли? — спросил Илья.
— Его историю могли присвоить новому. Тогда проседа-

ние осталось у удалённого адреса.
— Изменения шли десятилетиями, — сказал Русаков, са-

дясь напротив и придвигая карту. — Разные комиссии долж-
ны были делать одно и то же.

— Им не требовалось знать общую цель, — ответила Ан-
на. — Каждый исправлял свой документ.

— А итоговая карта становилась удобнее, — добавил
Илья.

В коридоре щёлкнул замок. Русаков поднялся. В читаль-
ный зал вошёл сотрудник охраны с конвертом. На нём стоя-
ла печать городской службы промышленной безопасности.

— Распоряжение заведующему архивом, — сказал охран-
ник. — Помещение закрывается до проверки.

Русаков вскрыл конверт. В документе указывалось нару-
шение требований пожарной безопасности: перегруженная
линия в читальном зале и отсутствие актуального плана эва-



 
 
 

куации. Проверка начиналась немедленно.
Илья посмотрел на обогреватель, который вчера никому

не мешал. Русаков ответил, что вчера у службы не было при-
чины читать архивные акты.

Охранник попросил выключить оборудование и покинуть
помещение в течение пятнадцати минут. Оригиналы запре-
щалось выносить до завершения проверки. Распоряжение
подписал Зорин.

Илья набрал его номер. Ответ пришёл после второго гуд-
ка.

— Семён Андреевич, закрытие остановит проверку мате-
риалов по дому № 17.

Зорин сослался на старую проводку и ответственность за
людей. Документы останутся на месте, а работа продолжится
после допуска. Илья включил громкую связь.

— Дайте нам час, — сказала Анна. — Обогреватель от-
ключим.

— Проверка касается всего помещения.
— Дарья пропала после работы с этими документами.
— Её поиском занимаются уполномоченные службы. Ар-

хив опечатают именно для сохранности материалов.
— Сохранение без доступа удобно тому, кто назначает

срок.
— Срок определит пожарный инспектор, Анна Сергеевна.
Связь оборвалась. Русаков прочитал распоряжение ещё

раз и признал, что формально Зорин прав: проводка уста-



 
 
 

рела. Илья напомнил, что обогреватель работал здесь много
лет, но для распоряжения это ничего не меняло.

Анна посмотрела на стол. До закрытия оставалось меньше
десяти минут. Фотографировать всё подряд было бессмыс-
ленно: без каталога снимки потеряют происхождение.

Она создала таблицу учёта. Русаков называл шифр дела
и номер листа. Илья снимал общий вид, затем дату и адрес.
Анна записывала имя файла и контрольную сумму. Камера
Ильи показала 10 % заряда, и он выключил просмотр после
каждого кадра. Русаков подсовывал под лист серую шкалу,
чтобы позднее нельзя было принять изменение цвета бумаги
за обработку снимка.

Охранник потребовал ускориться и дал им семь минут.
Русаков напомнил, что каталог разрешён правилами и ори-
гиналы останутся в архиве.

Они закончили три проверенные строки. Четвёртое де-
ло Русаков успел только открыть. Внутри лежали карточка
квартиры и старый лист регистрации семьи.

В верхней строке стояло: «Белов Николай Петрович». Ад-
рес: дом № 17, квартира 49.

Анна приблизила фотографию из подвала. Цифры на ме-
таллической табличке совпадали с номером квартиры.

— По реестру в этом доме было сорок восемь квартир.
— По позднему реестру. Карточка старше.
Он перевернул лист. В графе выбытия стояла дата аварии,

в которой погиб Сергей Ланской. Рядом карандашом напи-



 
 
 

сали: «семья переселена после утраты кормильца».
Анна спросила, работал ли Белов с её отцом. Илья открыл

список погибших: Николай Белов, проходчик, та же смена.
В карточке указывались жена и сын. Мальчику в год ава-

рии было четырнадцать. Новый адрес зачеркнули, поверх
него поставили штамп «сведения уточняются». Дальше шли
две пустые строки, хотя карточки переселённых семей обыч-
но заканчивались отметкой о новом участке. Семья Белова
исчезала из почтового учёта в тот день, когда квартира 49
пропала из реестра дома.

— Эту папку не выдавали с девяностых, — сказал Руса-
ков, подтягивая лист к лампе.

На серой бумаге возле фамилии Белова проступал белый
отпечаток пальца. Порошок лежал поверх старой пыли и не
потемнел по краям. Русаков поднял руки в хлопчатобумаж-
ных перчатках.

— Я листа не касался.
— Могла выйти соль, — сказал Илья. — Здесь сыро.
— Тогда след растёкся бы по волокнам, — ответила Анна.
Она сняла отпечаток с масштабом. Белый порошок повто-

рял дуги пальца. На столе рядом ничего похожего не было,
и охранник выключил верхний свет.

— Время.
Русаков закрыл дело и поставил временную карточку. Ан-

на сохранила каталог на архивный компьютер и два своих
носителя. Оригиналы остались на столе до передачи охране.



 
 
 

Перед выходом она открыла таблицу Дарьи. Строка семьи
Белова стояла одиннадцатой. В примечании было написано:
«квартира 49 сохранена в старом реестре, вход отсутствует».
Оставалась двенадцатая строка, но Анна долго не нажимала
на неё. Потом развернула ячейку.

Старый адрес совпадал с адресом дома Татьяны Ланской.
В соседней колонке стоял индекс колодца 17-К. Дата инци-
дента отсутствовала. Вместо неё Дарья поставила знак во-
проса и время: 18:47.

Русаков спросил, принадлежит ли адрес семье Анны и
входил ли дом в зону расселения. Анна ответила отрицатель-
но. Илья прочитал примечание Дарьи:

— Адрес не переносился. Граница остановлена по участ-
ку.

За дверью охранник потребовал выйти. Русаков забрал
временную карточку и положил её поверх опечатанной пап-
ки.

На замок читального зала надели две пломбы. Русаков пе-
реписал их номера в свой журнал и заставил охранника рас-
писаться рядом. Анна сняла закрытую дверь одним кадром,
чтобы в каталоге осталось время прекращения доступа. Те-
перь сохранность документов зависела от людей, которые за-
претили их читать.

Анна закрыла ноутбук. Теперь двенадцать адресов обра-
зовывали не только линию под кварталом. Последний упи-
рался в дом, где двадцать лет хранился отключённый теле-



 
 
 

фон и запись первого звонка после гибели Сергея.



 
 
 

 
Глава 8. Линия под городом

 
К дому Ланских они вернулись в половине десятого. Та-

тьяна не спала. На кухонном столе стояли три чашки, а ста-
рый телефонный справочник лежал рядом с сахарницей, от-
крытый на странице с номером 4317. Мать посмотрела на ар-
хивную папку в руках Анны и освободила место возле окна.

— Архив закрыли, — сказала Анна. — По распоряжению
Зорина. Мы нашли двенадцать адресов. Наш дом в послед-
ней строке.

Татьяна придвинула к себе справочник.
— Наш дом никуда не переносили.
— Поэтому он и последний.
Анна поставила ноутбук на стол. Илья принёс из машины

планшет и трассоискатель. Снимать участок ночью они не
собирались. Сначала требовалось проверить, не добавила ли
Дарья дом Ланских из-за старой истории Сергея.

В таблице точность координат различалась. Для дома №
17 Дарья указала положение с погрешностью меньше мет-
ра. У двух старых зданий значения округлялись до десятков
метров. Последняя строка содержала только адрес Ланских,
индекс колодца 17-К и время 18:47.

— Из этого нельзя строить одну линию, — сказал Илья.
— Построим полосу возможных положений.
Татьяна поставила чайник и спросила, что будет, если сов-



 
 
 

падение подтвердится. Анна не ответила сразу. Точный от-
вет означал обследование участка, а при худшем результате
— эвакуацию и потерю дома. Она сказала, что сначала пона-
добятся документы и замеры.

Мать напомнила, что после аварии участок уже проверяли
люди от предприятия. Акта у неё не сохранилось.

Анна открыла современную карту. На неё легли двена-
дцать отметок Дарьи, старые адреса с кальки и диапазоны
ошибки. Вместо красивой линии на экране появилась широ-
кая полоса, местами почти в сто метров.

Илья посмотрел на неё.
— Убедительно.
— Так честнее. Старые точки нельзя притягивать к нуж-

ному результату.
Анна по очереди исключала наименее точные координа-

ты. Полоса сужалась возле старого дома № 17, расширя-
лась у насосной и снова сходилась у участка Ланских. Потом
она добавила открытый план шахтных работ. Под кварталом
проходила старая выработка. На схеме она обрывалась воз-
ле расселённой зоны, но направление совпадало с расчётным
коридором.

Илья заметил, что это могла быть соседняя выработка.
Анна решила проверить расстояния по трём устойчивым
точкам: реперу, углу старого фундамента и колодцу 17-К.
Одиннадцать адресов легли внутрь полосы. Дом Ланских на-
ходился у северного края и вошёл в неё после добавления



 
 
 

допустимой погрешности старой съёмки.
Анна пересчитала результат по датам актов и координа-

там с почтовых карточек. Оставила только сохранившиеся
фундаменты. Ширина полосы менялась, направление сохра-
нялось. От участка Ланских она отходила максимум на де-
вять метров.

Илья приложил линейку к бумажной схеме и измерил рас-
стояние от выработки до колодца. В масштабе выходило чуть
меньше сантиметра. Ошибка старого плана могла скрыть
несколько метров, но не целый квартал.

— Если убрать наш дом? — спросил он.
Анна отключила последнюю строку. Ось расчёта сохрани-

ла положение; край полосы всё равно пересёк двор.
— Дарья не притянула линию к адресу. Адрес попал в неё

до добавления её точки.
— Ты увеличила ошибку, чтобы получить совпадение, —

сказала Татьяна.
— Предел указан в документах того года. Я задала его до

расчёта.
— На экране можно доказать что угодно.
— Поэтому у нас есть бумажный план и репер на местно-

сти.
Мать убрала со стола сахарницу.
— Мой дом не часть вашей схемы. Сергей проверял уча-

сток сам.
— Отец не мог проверить выработку без данных предпри-



 
 
 

ятия.
— Он знал, где можно жить.
— Он погиб в смене, после которой адреса начали менять.
Чашка ударилась о блюдце, чай выплеснулся на стол. Илья

подал полотенце. Татьяна потребовала не связывать каждый
документ с Сергеем: Анна приехала проверить один дом, а
теперь проводила линию через семейную кухню.

На карте полоса нулевого горизонта действительно про-
ходила под столом. Анна закрыла слой домов, оставив выра-
ботку и границы погрешности.

— Я хочу исключить наш дом. Для этого нужно осмотреть
участок.

— Нет.
— Без бурения. Только стены и старый колодец снаружи.
— Ты хорошо умеешь превращать людей в строки. Напи-

ши, что собственник отказался.
Анна отвернулась к экрану. Последняя строка отличалась

от остальных: вместо даты инцидента стояло время первого
звонка после гибели Сергея.

Илья открыл схему коммуникаций. Выработка и кабель-
ный канал шли рядом до старого дома № 17. Дальше канал
поворачивал к участку Ланских, а шахтная линия продолжа-
лась восточнее. Возможно, Дарья связала дом не с выработ-
кой, а с колодцем.

Татьяна услышала последнее слово.
— В колодец не полезете.



 
 
 

— Не полезем, — сказал Илья. — Крышка заварена. Про-
верим только трассу и грунт.

Анна показала фотографию из таблицы Дарьи. На ней
возле цоколя стоял небольшой серый датчик. В кадр попали
водосточная труба и край крыльца, поэтому место сомнений
не вызывало.

Татьяна приблизила снимок.
— У нас такого нет.
— Тогда проверим стену, — сказала Анна.
Мать взяла фонарь и разрешила пройти только вдоль до-

ма. На улице подмораживало. Вода на дорожке стала мато-
вой, и Илья проверял каждый шаг подошвой.

Старая трещина под кухонным окном шла по раствору и
заканчивалась у вентиляционной решётки. На снимке Дарьи
рядом стоял датчик, но сейчас под трубой виднелось только
тёмное пятно.

Илья направил фонарь ниже. Корпус оказался за водо-
сточной бочкой. Его прикрутили к цоколю двумя новыми
анкерами. Провод уходил под отлив и дальше в землю. Мар-
кировочную табличку сняли.

— Когда его поставили? — спросила Анна.
Татьяна ответила, что осенью приходили проверять счёт-

чик, а других работников она не видела. По её словам, неиз-
вестный прибор не мог долго оставаться незамеченным.

Анна коснулась корпуса тыльной стороной перчатки. Под
крышкой мигнул зелёный светодиод.



 
 
 

— Работает.
Илья запретил открывать корпус. Анна сняла общий кадр

с углом дома и крепления крупным планом. На нижнем реб-
ре сохранился обрывок наклейки, номер был срезан. Возле
правого анкера пластик поцарапали недавно.

Трассоискатель показал слабый импульс. Провод уходил
к колодцу 17-К.

— Линия живая, — сказал Илья.
— Может быть батарея и передача по кабелю.
— Старый кабель начинается под землёй. Новый только

ввод в корпус.
Татьяна потребовала снять прибор. Анна отказалась: без

фиксации они потеряют источник и запись. Мать ответи-
ла, что Анна рассуждает спокойно только потому, что давно
здесь не живёт.

— Это и мой дом тоже, — сказала Анна.
— Ты уехала двадцать лет назад.
Илья отошёл к краю дорожки. Анна включила приложе-

ние приёма служебной телеметрии. В официальном реест-
ре рядом с участком значились два городских датчика, оба
дальше по улице. Серийного номера у найденного корпуса
не было, поэтому она запустила ручной поиск.

Прибор передавал короткий пакет раз в минуту. Заголо-
вок содержал тип датчика, заряд и текущее время. Поле вла-
дельца оставалось пустым.

Анна записала три пакета. Интервалы совпали до секун-



 
 
 

ды. Устройство работало штатно, хотя в городской системе
не существовало.

Она сверила время прибора с телефоном и часами Ильи.
Отставание составляло две секунды и не менялось между пе-
редачами. Отключила мобильную сеть на планшете. Следую-
щий пакет пришёл напрямую от датчика, значит, старые дан-
ные не подтягивались из облака. Радиус сигнала был неболь-
шим: у калитки приём ослаб, возле стены восстановился.

Илья прошёл трассоискателем вдоль цоколя. Кабель об-
ходил дом и шёл отдельно от бытовой проводки. Он уходил
под дорожку к служебной полосе. Установка требовала хотя
бы получаса работы у стены, а отверстия от сверления при-
крывала водосточная бочка.

Она попыталась связаться с Мариной. Телефон был недо-
ступен. Письмо в отдел геомониторинга вернуло автомати-
ческий ответ: обращение зарегистрируют утром.

Илья предположил, что Дарья установила прибор сама. За
последние дни она оставила диктофон, защищённую табли-
цу и координаты, поэтому несанкционированный датчик уже
не выглядел случайностью.

— Эта женщина ходила по моему двору? — спросила Та-
тьяна.

— Мы знаем только, что она фотографировала дом, —
ответила Анна. — Возможно, не успела предупредить.

Мать направила фонарь на трещину.
— Все приходят потом. Когда дом надо отнять, докумен-



 
 
 

ты находятся быстро.
— Я не собираюсь отнимать дом.
— Тогда зачем ведёшь под него линию?
— Потому что линия там проходит независимо от моего

желания.
На кухне Анна выгрузила пакеты. Поле местоположения

содержало нули. Устройство начало запись шесть дней на-
зад, незадолго до исчезновения Дарьи.

Илья нашёл формат производителя. Такие датчики стави-
ли на трещины и локальные смещения. Корпус мог работать
от батареи, но для передачи требовался шлюз. Кабель к ко-
лодцу, вероятно, вёл к старому узлу связи.

В служебном поле стоял идентификатор проекта: DK-12.
Инициалы совпадали с Дарьей Кетовой, а число — с коли-
чеством адресов.

— Она решила, что мой дом опасен, и промолчала, — ска-
зала Татьяна.

— Она собирала доказательства. Без них прибор сняли бы
в тот же день.

— А теперь она пропала, и вы нашли его у меня.
Анна изучила график. Смещение составляло доли милли-

метра, но направление менялось после вечернего замерза-
ния. За последние двое суток вектор повернул к северо-за-
паду.

— Это может быть температурная деформация цоколя, —
сказала она. — Один прибор без контрольной точки ничего



 
 
 

не доказывает.
Илья предложил поставить временную марку, но Татья-

на отказалась. Она видела, как простой осмотр за несколько
минут превратился в поиск неизвестного датчика, и не хоте-
ла следующего шага.

Она опустила крышку ноутбука.
— Тогда проверим колодец со стороны общего проезда.

Он стоит в служебной полосе у границы участка.
— Ты принесла карту и сразу нашла способ войти без мо-

его разрешения.
— Под землёй может находиться Дарья.
Эти слова остановили мать. До этого спор касался дома и

Сергея. Исчезновение Дарьи оставалось в стороне.
— Ты думаешь, она в колодце? — спросила Татьяна.
— Нет. Но её прибор связан с ним. Последний пакет за-

писан сегодня.
Мать разрешила осмотр при условии, что Илья не даст

Анне открыть крышку. Он согласился.
Служебный колодец находился за сетчатым ограждением,

в двух метрах от участка. К нему вела узкая полоса утоптан-
ного снега. Илья поставил фонарь у калитки и натянул сиг-
нальную ленту вдоль безопасного прохода. Если грунт у пли-
ты начнёт оседать, возвращаться пришлось бы тем же путём,
без поисков обхода в темноте.

Днём они видели только бетонную плиту. Теперь Илья
расчистил край и нашёл сварной шов по всей окружности.



 
 
 

Крышку заварили недавно. Металл над старой ржавчиной
оставался тёмным, рядом лежали мелкие брызги шлака.

— Вчера этого не заметили, — сказала Анна.
— Вчера сверху была земля. Весь край мы не чистили.
Илья проверил грунт щупом. Плита держалась, но справа

под ней начиналась пустота. Вскрывать люк без вентиляции,
страховки и второго выхода он отказался.

Они сняли размеры и положение шва. Анна приложила к
плите акустический датчик. После удара резиновым молот-
ком первый отклик пришёл почти сразу, второй — с задерж-
кой. Расчёт дал около восьми метров до воды либо нижнего
перекрытия.

При повторном измерении задержка изменилась. На глу-
бине примерно трёх метров открывался боковой объём. Че-
рез технологическое отверстие возле сварного шва Илья
опустил груз на измерительном кабеле. Провод прошёл два
метра, коснулся стены и после поворота катушки снова по-
шёл вниз.
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