Дара Вейн
«Тихий голос»

«Тихий голос»

Квартира на пятом этаже панельного дома пахла не уютом, а напряжением — будто воздух здесь был гуще, тяжелее, чем где-либо ещё. В этой квартире жила Марина. И в этой же квартире она училась быть невидимой.

Всё начиналось незаметно. Сначала это были просто замечания: «Ты опять надела это? Тебе не идёт». Потом — контроль: «Куда ты идёшь? Кто там будет?» А потом — тишина. Тяжёлая, давящая тишина после того, как он хлопал дверью и уходил, оставляя Марину одну разбираться с тем, как снова собрать себя по кусочкам.

Она долго верила, что всё наладится. Что он просто устал, что у него стресс на работе, что он на самом деле любит её. Она оправдывала его, прятала синяки под длинными рукавами, улыбалась, когда подруги спрашивали: «У вас всё хорошо?» И каждый раз кивала, потому что сказать правду было страшнее, чем терпеть.

Перелом случился из-за пустяка. Марина забыла купить определённый сорт кофе — тот самый, который он пил каждое утро. Он не кричал. Он вообще почти не говорил в тот день. Просто смотрел на неё так, будто она была пустым местом. А потом тихо произнёс:

— Ты даже это сделать не можешь. Что ты вообще можешь?

В тот вечер Марина сидела на кухне, смотрела на остывающий чай и вдруг поняла: она больше не хочет оправдываться. Не хочет быть виноватой за то, что просто существует.