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Аннотация
В фанфике показана трагедия 1581 года — роковая

ссора Ивана Грозного со старшим сыном, царевичем Иваном.
На фоне Ливонской войны и всеобщего напряжения между
отцом и наследником нарастает конфликт: царь, измученный
подозрениями и страхом утраты власти, видит в решительности
сына угрозу, а царевич стремится доказать, что достоин вести
Русь. Вспышка ярости приводит к непоправимому — удару
посохом, после которого царевич спустя одиннадцать дней
умирает. История раскрывает личную драму Ивана IV: не только
муки от содеянного, но и надлом человека, который, защищая
державу, разрушил самое дорогое — свою семью.
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«Царь и тень»

 
В Александровой слободе было тихо — слишком тихо для

места, которое называли столицей опричнины. Ветер гулял
по пустым галереям, шевелил тяжёлые занавеси, и казалось,
будто сам воздух здесь пропитан страхом и покаянием. Иван
Васильевич стоял у узкого окна, глядя, как снег ложится на
почерневшие крыши, и думал, что этот белый покров похож
на саван — он прячет грязь, но не лечит раны.

Сзади тихо скрипнула дверь. Вошёл протопоп Сильвестр
— не в ризах, а в простой рясе, с лицом, изборождённым
годами и тревогой. Он не кланялся, не падал ниц: между ним
и царём давно не было места для церемоний.

— Ты опять не спишь, государь, — тихо сказал Сильвестр.
— А когда не спишь, старые грехи приходят первыми.

Иван горько усмехнулся:
— Старые? Да их столько, что новых уже и не надо. Каж-

дый день прибавляет по камню в эту стену, что я сам себе
строю.

Сильвестр подошёл ближе, но не слишком — будто боял-
ся спугнуть этот редкий миг откровенности.



 
 
 

— Стена нужна, чтобы защищать. Но если она со всех сто-
рон, то это уже тюрьма.

Царь резко обернулся, и в его взгляде мелькнуло прежнее
пламя — то самое, что заставляло дрожать самых храбрых
воевод. Но тут же оно погасло, уступив место усталости.

— А если снаружи враги? Если каждый день — битва?
Казань пала, Астрахань покорена, но Ливонская война гло-
жет нас, как ржа железо. И внутри… внутри я слышу шёпот:
«Выскочка, не по праву сидишь».

— Ты по праву, — твёрдо сказал Сильвестр. — По праву
крови и по праву труда. Ты не родился царём — ты стал им.
И это тяжелее, чем получить престол по наследству.

Иван снова отвернулся к окну. В памяти всплыло другое
окно — в Московском Кремле, из которого он смотрел, бу-
дучи мальчишкой, и видел, как бояре делят власть, словно
пирог, не замечая, что мальчик всё видит и всё помнит.

— Я хотел сделать Русь сильной, — прошептал он. — Не
для славы, а чтобы она могла выстоять. Чтобы никто больше
не смел топтать её, как топтали в моём детстве.

— И ты сделал, — спокойно ответил Сильвестр. — Но
сила без милосердия становится калекой. Она ломает то, что
должна защищать.

Царь стиснул пальцы на подоконнике. Слова духовника
били точно в больное место.

— Милосердие… — повторил он, будто пробуя слово на
вкус. — В моём мире это слабость. А слабость — смерть.



 
 
 

Для меня и для государства.
В тот же вечер в трапезной собрались опричники. Среди

них выделялся Алексей Басманов — суровый, прямой, без
тени подобострастия. Он смотрел на царя не как на идола, а
как на военачальника, перед которым нужно держать ответ.

— Государь, — сказал Басманов, когда остальные замол-
чали, — донесения пришли из Новгорода. Говорят, там зре-
ет измена.

Иван медленно поднял глаза. В них не было ярости —
только холодная решимость.

— Измена… — протянул он. — Это слово стало моим са-
мым частым гостем. Скажи, Алексей, если я перестану ви-
деть измену в каждом взгляде, меня сметут. Если буду ви-
деть её везде — смету сам себя. Где середина?

Басманов помолчал, подбирая слова.
— Середина — в правде, государь. Но правда — это не

всегда мягко. Иногда она требует жёсткой руки.
Царь горько улыбнулся:
— Вот и я так думаю. И от этой мысли мне страшнее всего.
Ночью Ивану не спалось. Он бродил по тёмным перехо-

дам слободы, касаясь пальцами холодных камней, будто пы-
таясь почувствовать, реальна ли эта крепость или это только
иллюзия защиты. В какой-то момент он остановился перед
маленькой домовой церковью. Дверь была приоткрыта, и от-
туда доносился тихий голос — Сильвестр читал молитвы.

Иван замер на пороге, не решаясь войти. Он столько раз



 
 
 

проклинал и столько раз каялся, что уже не знал, слышит ли
его Бог или только эхо его собственных слов.

— Входи, — не оборачиваясь, произнёс Сильвестр. —
Здесь не судят. Здесь только слушают.

Царь переступил порог и опустился на колени. Впервые за
долгие годы он не чувствовал себя всесильным. Он чувство-
вал себя просто человеком — усталым, испуганным, одино-
ким.

— Прости, — прошептал он, и слова эти были не для Бога,
а для всех, кого он ранил. — Прости, что я пытался удержать
мир железной хваткой. Прости, что не нашёл другого пути.

Сильвестр положил руку ему на плечо — лёгкое, почти
невесомое прикосновение, которое вдруг оказалось крепче
любой клятвы.

На рассвете пришёл гонец с вестью о новом поражении
на Ливонском фронте. Иван выслушал, не меняя выражения
лица, но в груди что-то оборвалось. Он понимал: эта война
истощает страну, а опричнина, призванная укрепить власть,
сеет страх и разоряет земли.

Он вышел на крыльцо, вдохнул морозный воздух и по-
смотрел на восток, где небо уже розовело.

«Я строил крепость, — подумал он, — а построил клетку.
И сам в ней заперт».

Но долг не давал права на слабость. Долг требовал идти
дальше.

— Готовьте полки, — приказал он подошедшему дьяку.



 
 
 

— И пусть священники служат молебны. Мы ещё не проиг-
рали.

Когда дьяк ушёл, Иван снова посмотрел на рассвет. В нём
не было надежды — только упрямое, почти отчаянное жела-
ние удержать то, что он создал.



 
 
 

 
«Тень после света»

 
Палата царицы пахла ладаном и сухими травами — так

пахло в доме, когда кто-то уходил навсегда. Иван стоял по-
среди комнаты, будто заблудившийся гость, и не знал, куда
поставить ноги, чтобы не наступить на её память. На спинке
кресла всё ещё висела лёгкая накидка — Анастасия любила
кутаться в неё по утрам, когда из щелей тянуло холодом. Он
протянул руку, коснулся ткани, и пальцы его дрогнули.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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