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В фанфике показана трагедия 1581 года — роковая ссора Ивана Грозного
со старшим сыном, царевичем Иваном. На фоне Ливонской войны и
всеобщего напряжения между отцом и наследником нарастает конфликт: царь,
измученный подозрениями и страхом утраты власти, видит в решительности
сына угрозу, а царевич стремится доказать, что достоин вести Русь. Вспышка
ярости приводит к непоправимому — удару посохом, после которого царевич
спустя одиннадцать дней умирает. История раскрывает личную драму Ивана
IV: не только муки от содеянного, но и надлом человека, который, защищая
державу, разрушил самое дорогое — свою семью.
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Дара Вейн
«Царь и тень»

 
«Царь и тень»

 
В Александровой слободе было тихо — слишком тихо для места, которое называли сто-

лицей опричнины. Ветер гулял по пустым галереям, шевелил тяжёлые занавеси, и казалось,
будто сам воздух здесь пропитан страхом и покаянием. Иван Васильевич стоял у узкого окна,
глядя, как снег ложится на почерневшие крыши, и думал, что этот белый покров похож на
саван — он прячет грязь, но не лечит раны.

Сзади тихо скрипнула дверь. Вошёл протопоп Сильвестр — не в ризах, а в простой рясе,
с лицом, изборождённым годами и тревогой. Он не кланялся, не падал ниц: между ним и царём
давно не было места для церемоний.

— Ты опять не спишь, государь, — тихо сказал Сильвестр. — А когда не спишь, старые
грехи приходят первыми.

Иван горько усмехнулся:
— Старые? Да их столько, что новых уже и не надо. Каждый день прибавляет по камню

в эту стену, что я сам себе строю.
Сильвестр подошёл ближе, но не слишком — будто боялся спугнуть этот редкий миг

откровенности.
— Стена нужна, чтобы защищать. Но если она со всех сторон, то это уже тюрьма.
Царь резко обернулся, и в его взгляде мелькнуло прежнее пламя — то самое, что застав-

ляло дрожать самых храбрых воевод. Но тут же оно погасло, уступив место усталости.
— А если снаружи враги? Если каждый день — битва? Казань пала, Астрахань поко-

рена, но Ливонская война гложет нас, как ржа железо. И внутри… внутри я слышу шёпот:
«Выскочка, не по праву сидишь».

— Ты по праву, — твёрдо сказал Сильвестр. — По праву крови и по праву труда. Ты не
родился царём — ты стал им. И это тяжелее, чем получить престол по наследству.

Иван снова отвернулся к окну. В памяти всплыло другое окно — в Московском Кремле,
из которого он смотрел, будучи мальчишкой, и видел, как бояре делят власть, словно пирог,
не замечая, что мальчик всё видит и всё помнит.

— Я хотел сделать Русь сильной, — прошептал он. — Не для славы, а чтобы она могла
выстоять. Чтобы никто больше не смел топтать её, как топтали в моём детстве.

— И ты сделал, — спокойно ответил Сильвестр. — Но сила без милосердия становится
калекой. Она ломает то, что должна защищать.

Царь стиснул пальцы на подоконнике. Слова духовника били точно в больное место.
— Милосердие… — повторил он, будто пробуя слово на вкус. — В моём мире это сла-

бость. А слабость — смерть. Для меня и для государства.
В тот же вечер в трапезной собрались опричники. Среди них выделялся Алексей Басма-

нов — суровый, прямой, без тени подобострастия. Он смотрел на царя не как на идола, а как
на военачальника, перед которым нужно держать ответ.

— Государь, — сказал Басманов, когда остальные замолчали, — донесения пришли из
Новгорода. Говорят, там зреет измена.

Иван медленно поднял глаза. В них не было ярости — только холодная решимость.
— Измена… — протянул он. — Это слово стало моим самым частым гостем. Скажи,

Алексей, если я перестану видеть измену в каждом взгляде, меня сметут. Если буду видеть её
везде — смету сам себя. Где середина?
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Басманов помолчал, подбирая слова.
— Середина — в правде, государь. Но правда — это не всегда мягко. Иногда она требует

жёсткой руки.
Царь горько улыбнулся:
— Вот и я так думаю. И от этой мысли мне страшнее всего.
Ночью Ивану не спалось. Он бродил по тёмным переходам слободы, касаясь пальцами

холодных камней, будто пытаясь почувствовать, реальна ли эта крепость или это только иллю-
зия защиты. В какой-то момент он остановился перед маленькой домовой церковью. Дверь
была приоткрыта, и оттуда доносился тихий голос — Сильвестр читал молитвы.

Иван замер на пороге, не решаясь войти. Он столько раз проклинал и столько раз каялся,
что уже не знал, слышит ли его Бог или только эхо его собственных слов.

— Входи, — не оборачиваясь, произнёс Сильвестр. — Здесь не судят. Здесь только слу-
шают.

Царь переступил порог и опустился на колени. Впервые за долгие годы он не чувствовал
себя всесильным. Он чувствовал себя просто человеком — усталым, испуганным, одиноким.

— Прости, — прошептал он, и слова эти были не для Бога, а для всех, кого он ранил. —
Прости, что я пытался удержать мир железной хваткой. Прости, что не нашёл другого пути.

Сильвестр положил руку ему на плечо — лёгкое, почти невесомое прикосновение, кото-
рое вдруг оказалось крепче любой клятвы.

На рассвете пришёл гонец с вестью о новом поражении на Ливонском фронте. Иван
выслушал, не меняя выражения лица, но в груди что-то оборвалось. Он понимал: эта война
истощает страну, а опричнина, призванная укрепить власть, сеет страх и разоряет земли.

Он вышел на крыльцо, вдохнул морозный воздух и посмотрел на восток, где небо уже
розовело.

«Я строил крепость, — подумал он, — а построил клетку. И сам в ней заперт».
Но долг не давал права на слабость. Долг требовал идти дальше.
— Готовьте полки, — приказал он подошедшему дьяку. — И пусть священники служат

молебны. Мы ещё не проиграли.
Когда дьяк ушёл, Иван снова посмотрел на рассвет. В нём не было надежды — только

упрямое, почти отчаянное желание удержать то, что он создал.
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«Тень после света»

 
Палата царицы пахла ладаном и сухими травами — так пахло в доме, когда кто-то уходил

навсегда. Иван стоял посреди комнаты, будто заблудившийся гость, и не знал, куда поставить
ноги, чтобы не наступить на её память. На спинке кресла всё ещё висела лёгкая накидка —
Анастасия любила кутаться в неё по утрам, когда из щелей тянуло холодом. Он протянул руку,
коснулся ткани, и пальцы его дрогнули.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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