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Алексей Линьков
Миры, которые мы не видим

 
Пролог.

 

Я хотела бы еще раз увидеть тебя на крыше, чтобы успеть крикнуть: «Давай еще пожи-
вем!». Я не успела. Я бежала к этому проклятому дому, чтобы остановить тебя, чтобы сказать,
как я люблю тебя, но не успела, не успела… Ты сделал шаг и ушел из этого мира. Тебя больше
нет, и меня тоже нет.

Казалось, что наша любовь крепка, неизмерима, и вечна, что мы всегда будем вместе.
Мы прошли через многое, пережили радости и трудности, и я верила, что ничто не сможет
нас разлучить. Но ты ушел. Просто исчез, оставив меня одну в этом темном мире, где ты был
единственным светом, который согревал мою душу. Казалось, что все было так хорошо, что мы
счастливы, но теперь ничего нет – только пустота и боль. Невыносимая, бесконечная боль. Я
верила, что счастье – это нечто постоянное, неизменное. Верила, что ты – продолжение меня,
так же как я – продолжение тебя. Что наши мысли, наши ценности и взгляды на жизнь совпа-
дают, словно две половинки одного целого.

Я помню тот момент, когда мы лежали вместе на мягкой зеленой траве. Ты говорил мне о
детях – о мальчике и девочке, которых хочешь видеть в нашей жизни. Мы вместе придумывали
имена, и в твоих глазах горел свет надежды и радости. Я словно видела, как наши будущие
дети бегают рядом с нами, смеются, прыгают на тебя, а ты нежно обнимаешь их, наполняя этот
мир любовью. В тот миг казалось, что все именно так и будет – счастье, семья, будущее, кото-
рое мы создадим вместе. Но тебя больше нет, и я пытаюсь удержать этот образ, цепляясь за
воспоминания, словно за спасательный круг. Пытаюсь сохранить детей и тебя, но вы раство-
ряетесь, вы исчезаете, оставляя размытые следы, и остается только смех, как издевательство
над моей памятью.

Я прижимаюсь щекой к холодному стеклу и вслушиваюсь в дождь. Капли стучат по
стеклу, словно барабанная дробь – ритмичная, настойчивая, почти зловещая. Этот звук
кажется мне вестником судьбы, предвестником неизбежного. В каждом ударе слышится про-
щание, словно мир умирает. В этом шуме дождя – вся тяжесть мгновения, когда прошлое ухо-
дит, а будущее не наступает. Я закрываю глаза и позволяю себе раствориться в этом звуке, в
этом холоде, который проникает сквозь стекло и касается кожи. Внутри меня рождается стран-
ное ощущение – смесь тревоги и покоя, словно я стою на пороге чего-то неизведанного, и
одновременно это – момент полной ясности – я не хочу больше быть в этом мире.

Ветер за окном усиливается, и дождь становится еще громче, словно пытается заглушить
все мысли, все сомнения, все страхи. Он смывает остатки прежнего мира, оставляя после себя
пустоту, которую можно заполнить чем-то новым, но это невозможно. Все, что есть в этом
мире, больше не принадлежит мне, как и я не принадлежу ему. Все, о чем я думаю – это открыть
окно и броситься вниз, чтобы больше ни о чем не думать. Но на окне решетка, которая не
пускает меня к тебе.

Ты всегда говорил, что счастье – это не просто мгновение, не случайный момент радости.
Ты говорил, что настоящая радость – это состояние души, которое не зависит от того, что
происходит вокруг. Ты был счастлив не потому, что все было идеально, а потому, что рядом
была я. Это было твое главное счастье. Ты мне так говорил.

Ты учил меня быть сильной, не бояться трудностей и ценить жизнь выше всего на свете.
Ты говорил, что нет ничего важнее самой жизни, что именно она – самый ценный дар, который
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у нас есть. Эти слова стали для меня опорой, когда становилось невыносимо тяжело. Но теперь
тебя больше нет. И мир пустой.

Я помню ночь. Мы сидели у вечного дерева, а вокруг нас разливался хор кузнечиков. Ты
вдруг поймал одного, зажал его между ладонями, и он затих. Полная тишина. Он не издал ни
звука, просто молчал. Ты тогда сказал, что иногда чувствуешь себя так же, как этот кузнечик.
Что тебя что-то сковывает, и ты не можешь вырваться из этих оков. Оков разума, которые
мешают тебе жить. Потом ты выпустил его, и он снова застрекотал, вернувшись к своей песне.
Тогда я не придала этому значения, не поняла всей глубины твоих слов.

Но сейчас тебя нет. Больше нет. И эта тишина, которую я тогда не заметила, теперь
кажется такой оглушительной.

– Екатерина, пора делать перевязку, укольчик и спать,– в палату зашла санитарка вместе с
медбратом. Я продолжила сидеть, прижавшись щекой к окну, слушая дождь. Какая перевязка?
Какой укол? Зачем?– Давай милая, давай, – они пересадили меня на кровать. Санитарка сняла
старые бинты с запястий рук и перебинтовала новыми. После этого меня положили на кровать,
привязав руки и ноги. Мне было все равно.

Я провалилась в сон, где был ты. Ты всегда снился мне таким красивым и нежным, словно
светлым воспоминанием, которое согревает сердце. Но в этот раз что-то было иначе – у тебя
не было глаз, и ты не смотрел на меня. Я чувствовала, как внутри тебя что-то тянется ко мне,
как будто ты хочешь увидеть, но не можешь. «Почему я тебя не вижу?» – спрашивал ты тихо,
с болью в голосе. «Потому что тебя больше нет, а я еще здесь», – отвечала я, и в этих словах
звучало все мое одиночество.

Тишина растекалась между нами, тяжелая и густая, словно густой туман, который не дает
дышать. Я пыталась протянуть руку, коснуться тебя, но мои пальцы проходили сквозь пустоту,
словно ты был лишь тенью, призраком прошлого, который не может вернуться. В этом сне ты
был одновременно близок и недосягаем. Я хотела кричать, хотела вернуть тебя хотя бы на миг,
но слова застревали в горле, и только слезы тихо катились по щекам. Ты был частью меня,
частью моей души, которую теперь разрывается на куски, и я не знаю, как собрать ее обратно.
Этот сон – как зеркало, в котором отражается вся моя боль и бессилие. Я пытаюсь понять,
как жить дальше, когда часть меня ушла навсегда, оставив пустоту, которую ничто не может
заполнить.

Иногда мне кажется, что если я закрою глаза достаточно крепко, ты появишься рядом, и
мы сможем снова быть вместе, хотя бы на мгновение. Но сон уходит, и реальность возвращается
с ее одиночеством.

Мне никогда не научиться жить с этой тишиной, с этим отсутствием, которое стало
частью меня. Иногда мне кажется, что я разговариваю с тобой в пустоте, что ты слышишь меня,
даже если не можешь ответить. И в эти моменты я чувствую, что ты все еще здесь – не в теле,
не в глазах, а в глубине моего сердца, в каждом вздохе и каждом шепоте ветра. Я открываю
глаза, но тебя нет, и тогда боль становится невыносимой, и я позволяю себе упасть в эту без-
дну, где нет света и надежды.

Почему его больше нет?! Почему?! Я цепляюсь за последние нити, питаясь воспомина-
ниями о нем и той удивительной историей его жизни.
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1. Дождь

 

С детства Настю привлекал загадочный мир человеческого сознания, и с годами это увле-
чение переросло в желание посвятить себя психиатрии. Ее всегда волновал вопрос: что скры-
вается за этими глазами, полными непонятных эмоций и мыслей? Как помочь людям, поте-
рявшим связь с реальностью, вновь обрести ее?

Она недавно завершила аспирантуру и начала свою карьеру в одной из самых сложных
психиатрических клиник, где лечат пациентов с тяжелыми расстройствами.

В первые месяцы работы главный врач не спешил доверять молодой специалистке, огра-
ничивая ее возможности в общении с пациентами. Настя в основном занималась проведе-
нием формальных тестов, которые больше служили для отчетности, чем для реальной помощи.
Несмотря на это, она не теряла времени зря – наблюдая за пациентами издалека, она начала
систематизировать свои наблюдения и выделила несколько групп, основываясь на их поведе-
нии и особенностях. Это позволило ей лучше понять внутренний мир тех, кто оказался в сте-
нах клиники, и подготовиться к более активной работе в будущем.

Первую, самую пугающую группу, составляли осужденные, находящиеся на принуди-
тельном лечении. Их взгляд, порой дикий и неконтролируемый, кричал о давно подавленных
или вырвавшихся на свободу монстрах.

Вторая группа была полна тихой, но от этого не менее настораживающей отрешенно-
сти. Люди, погруженные вглубь собственных фантазий, казалось, не замечали ни стен палаты,
ни мягкости кресла, ни даже собственных рук. Их диалоги с невидимыми собеседниками, их
жесты, адресованные пустоте, вызывали смешанные чувства – жалость и страх перед непости-
жимым миром, куда им удалось ускользнуть.

Третью категорию составляли те, кто молчал. Дни, недели, месяцы – они жили в полном
безмолвии, их взгляд был прикован к точке, существующей лишь в их собственном сознании.
В их глазах, казавшихся бездонными колодцами, скрывалось столько невысказанного, сколько
скрывается в глубинах океана. Настя чувствовала, что за этой стеной молчания таится целая
вселенная, но как пробиться к ней, не знала.

И, наконец, последняя, самая трагичная группа. Пациенты, чья жизнь была фактически
подарена стенам больницы. Некоторые из них попали сюда еще детьми, оставленные родите-
лями или вовсе лишенные семьи. Годы, проведенные в замкнутом пространстве, стерли гра-
ницы реального мира, оставив лишь привычный, хоть и удручающий, уклад. Они были живыми
призраками, чьи истории несли глубокую, невообразимую печаль.

***
– Анастасия Сергеевна, зайдите ко мне, – распорядился Валерий Эдуардовичи повесил

трубку. Этот звонок от руководителя клиники стал первым для Насти за все время ее работы.
Девушка нервничала. Первая ее мысль была о том, что она что-то делает не так. Она вышла из
своего небольшого кабинета и поднялась на третий этаж, где находился кабинет главного врача.

Настя зашла в приемную. Секретарь на нее посмотрела с любопытством, от чего девушка
еще больше стала нервничать. Она чувствовала, как у нее начинают дрожать коленки.

– Посмелее, – подбодрила секретарь. – Сядь, посиди. Чего так нервничаешь?
– Не знаю, он ни разу меня к себе еще не вызывал.
– Не переживай ты так, – улыбнулась она.
Зазвонил телефон. Секретарь сняла трубку и с кем то начала мило беседовать. Настя

сидела на стуле и послушно ждала, когда вызовут.
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Валерий Эдуардович занимал одно из ведущих мест среди психиатров не только в нашей
стране, но и за ее пределами. Его научные труды стали основой для многих учебников по пси-
хиатрии, а его исследования оказали значительное влияние на развитие этой области. Настя
выбрала тему своей диссертации, опираясь именно на одну из его статей, посвященную воз-
действию социальных факторов на психическое состояние человека. Еще будучи студенткой,
она глубоко погружалась в его исследования, стараясь понять тонкости психиатрии и особен-
ности человеческого сознания. Для нее Валерий Эдуардович был настоящим примером и авто-
ритетом, поэтому перед предстоящей встречей она нервничала.

Клиника, которой он руководил, и в которой Насте посчастливилось работать, была уни-
кальным учреждением – не просто лечебным заведением, а настоящим научно-исследователь-
ским центром в области психиатрии. Здесь не только оказывали помощь пациентам, но и про-
водили глубокие исследования, направленные на изучение человеческой психики.

– Проходите, – сообщила секретарша, прервав размышления Насти.
– Спасибо, – девушка встала со стула и подошла к двери, неуверенно постучав в нее.
– Да, – послышался из-за двери уверенный голос.
– Здравствуйте, – поздоровалась Настя.
– Садитесь.
– Спасибо.
– Минутку, я сейчас закончу…
Валерий Эдуардович что-то записывал в свою тетрадь, сосредоточенно о чем-то размыш-

ляя. Было видно, как бегают его глаза. Настя в это время осторожно осмотрела кабинет. Он был
достаточно скромно обставлен: на стене картина с изображением морского пейзажа и фото-
графия, видимо, семьи. В углу комнаты – книжный шкаф с профессиональной литературой, а
также несколько личных предметов врача: небольшие сувениры, пепельница. Небольшой двух-
местный диван, а рядом с ним – столик, на котором стояли графин с водой и два стакана. Сам
Валерий Эдуардович сидел за большим письменным столом. На нем располагались ноутбук,
книги, блокнот с записями и личное дело, на котором виднелась цветная фотография молодой
девушки с бледным цветом лица.

– Извините за задержку. Надо было мысль одну дописать, – главный врач отложил ручку
и блокнот в сторону.

– Ничего…
– Настя… можно тебя так называть?
– Да, конечно.
– Я наблюдал за твоей работой какое-то время. Не обижайся, но и узнавал о тебе у твоих

бывших преподавателей. Для меня очень важно, чтобы человек, выбирающий профессию пси-
хиатра, подходил к ней не просто как к работе, а как к призванию. Чтобы он искренне верил
в свою способность помогать людям, не прибегая к шаблонным решениям или бездумному
назначению медикаментов. Я хочу видеть в психиатре того, кто видит в каждом пациенте не
просто набор проблем, а полноценную, уникальную личность, живущую в своем собственном
мире. Человека, который стремится понять этот мир, а не навязать свой. И, конечно, важно,
чтобы такой специалист постоянно развивался, искал новые, более эффективные подходы к
работе, новые пути исцеления. Чтобы он был открыт к обучению и не боялся эксперименти-
ровать, всегда ставя во главу угла благополучие и рост своего пациента. И я это все вижу в
тебе, Настя.

– Спасибо, – девушка, не зная, что ответить, покраснела.
– У меня есть для тебя пациент. Я хочу, чтобы ты начала с ним работать, точнее с ней, –

Валерий Эдуардович взял со стола личное дело, с той самой цветной фотографией, и протянул
Насте. Она взяла его в руки и прочитала: «Екатерина, 25-27 лет». Открыла папку, но она была
пустой.
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– Здесь нет никакой информации.
– Да. Никакой информации о ней нет. Поступила она к нам в прошлом месяце. Ее нашли

бродящей в одиночестве у каких-то высоток в спальном районе города. Близких родственников
или тех, кто знает ее, найти не удалось. Документов нет, в базах также никакой информации
нет.

– А почему ее к нам доставили?
– Ну, из очевидного – это явные попытки суицида. Ее и нашли с порезанными запя-

стьями.
– Мне надо что-то еще знать? – спросила Настя. Это был ее первый пациент, и девушка

понимала всю меру ответственности, как за него, так и за свое дальнейшее будущее.
– Нет, – немного подумав, ответил главный врач.– Она интересная и необычная девушка,

– Валерий Эдуардович снова сделал паузу.– После того, как с ней пообщаетесь, зайдите ко мне.
– Хорошо.
–Можете идти.
– Спасибо.
Настя вернулась в свой кабинет и первым делом позвонила Максиму, своему мужу.
– Привет, есть минутка?
– Привет, любимая, для тебя всегда. Что-то случилось?
– Хотела поделиться новостью: у меня первый пациент!
– Ого! Поздравляю! Очень рад за тебя!– искренне радовался муж.
– Спасибо! Как у вас дела?
Муж был в отпуске, и почти все время они с дочкой Верой проводили на даче, кото-

рая находилась недалеко от города. Настя, заканчивая работу, ехала к ним, чтобы провести
немного времени вместе, а рано утром возвращалась обратно на работу.

– Траву косил. Варя мультики смотрит.
– Пусть долго не сидит.
– Хорошо, любимая.
– Ладно, пока, до вечера. Я в магазин заеду!
– Пока, – попрощался Максим.
После разговора с мужем Настя подошла к зеркалу и поправила прическу. После этого

сказала медицинской сестре, чтобы она привела пациентку.
Кабинет Насти представлял собой небольшое помещение, оборудованное двумя крес-

лами, письменным столом и полками для хранения документов. Большое окно с решеткой
выходило на сосновую рощу, на территории которой располагалась клиника. Пациенты в
сопровождении медбратьев совершали прогулки по тропинке, пролегающей между старыми
соснами.

В кабинет постучали.
– Войдите! – сказала Настя и села за стол.
Вошла пожилая медсестра, она держала под руку молодую девушку. Первое, что броси-

лось в глаза Насти это необычайно красивое, но и одновременно очень грустное лицо девушки.
Это было странное сочетание: то ли грусть придавала ему особую прелесть, то ли красота была
в самой этой печали.

– Добрый день. Это Катенька, – представила медсестра пациентку.
– Да, здравствуйте, проходите, Катя, присаживайтесь, – Настя показала рукой на кресло.

– Спасибо, – поблагодарила она медсестру, и та вышла из кабинета.
Катя, словно послушная кукла, опустилась в кресло, сложив ладони на колени. Она была

одета в белый халат, а светлые распущенные волосы падали на плечи.
– Меня зовут Анастасия Сергеевна, я твой лечащий врач.
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Девушка ничего не ответила. Она, не моргая, смотрела на свои перебинтованные запя-
стья.

–Ну, хорошо. Ты знаешь, почему здесь оказалась?
– В психушке?– Катя резко подняла голову, посмотрев на Настю. Голос ее был надлом-

лен, выдавая недавние слезы или крики. Одновременно с ее вопросом начался дождь. Он сту-
чал по стеклу монотонным, холодным барабаном, оставляя на нем размытые пятна. За окном
все погрузилось в серую, бесформенную массу – мир словно растворился в бесконечной мгле,
скрывая от глаз все, что когда-то было видно. Тусклый свет и непроглядная серая пелена сли-
вались в одно, создавая ощущение пустоты и безысходности. По телу Насти пробежала дрожь.

– «Психушка», как ты сказала – это такая же больница, как и любая другая, – Настя
старалась говорить, как можно спокойней и уверенней. – Где-то лечат проблемы с сердцем,
где-то с легкими, где-то с ногами, а где-то с…

– Головой! – перебила Катя и повернула голову в сторону окна. Казалось, что у нее вот-
вот потекут слезы, но этого не произошло.

Дождь усилился. Внутри комнаты воздух стал казаться тяжелым, словно сами стены впи-
тывали мрак, что навис за окном. Тени сгущались в углах, растягиваясь и искажаясь, будто
живые существа.

– Пусть так… головой… – Настя замялась, от чего стала нервничать, что было не позво-
лительно в общении с пациентом. Она сделала вид, что закашлялась, встала, налила себе воды,
и, выпив ее, вернулась на место, немного успокоившись. Катя все это время не отводила глаз
от окна. – Но, все мы хотим вам помочь, чтобы…

– А кто вас просит помогать? – Катя резко повернула голову, посмотрев на Настю. – С
чего вы взяли, что я больная? Может, вы все тут больные! – сказала она и повернулась обратно
к окну.

– Девиантное поведение, которое отличается от общепринятых норм, правил и ожиданий
может принести вред, как окружающим людям, так и тебе. Моя задача, как врача помочь тебе
жить полноценно в социуме, среди людей, в обществе,– Настя, как можно незаметней, тяжело
вздохнула.– Люди, находящиеся в нашей клинике на лечении не плохие и не хорошие. Их
сознание, их разум отличаются от большинства людей. Понимаешь? – Катя ничего не ответила
и Настя продолжила. – Наша задача найти методику лечения. Пусть это будет биологическая
терапия, или психотерапия, а затем социальная реабилитация, но мы должны помочь этим
людям всеми способами, которые известны на данный момент. И моя задача помочь человеку.
Помочь тебе.

– Почему в дождь так грустно? – спросила Катя. Было ощущение, что она совсем не
слушала, что ей говорит Настя – она бала где-то далеко, взгляд был пустым. Она смотрела, как
капли рисуют узоры на запотевшем окне.

– Грустно в дождь?
– Угу.
–Просто грустно на душе, и погода только подчеркивает это состояние. Тебе сейчас

грустно?
– Угу.
Настя знала много методик общения с психически больными, но Катя не казалась такой.

Сейчас у нее были явные признаки депрессии средней тяжести, но Настя не была уверена, что
это правильный диагноз. Было что-то еще, но она никак не могла понять, что именно. Для
этого надо было разговорить девушку, чтобы та поделилась тем, что у нее на душе. Узнать о
причинах порезов на запястьях, чтобы правильно определить ее состояние и при необходимо-
сти назначить лечение.

– Почему тебе грустно?
– Дождь идет.
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– Если бы дождя не было, тебе бы не было так грустно?
– Мне всегда грустно, – сказала Катя и, не отрываясь, стала смотреть Насте прямо в

глаза.– А вам, доктор, бывает грустно?
– Конечно, – от Катиного взгляда Настя покраснела: настолько он стал пронзительным.

Вся пустота куда-то испарилась, и на нее смотрели теперь яркие зеленые глаза. – Это нормально
грустить. Все люди грустят.

– Если грустить – это нормально, то почему я здесь? Вот теперь и ответь сама: если по
твоему мнению грустить – это нормально, то почему я здесь?

– Да, но… – Настя замялась. Она прекрасно понимала, что категорически нельзя пока-
зывать свою слабость. От этих мыслей нервозность усилилась, которую она испытывала, по
неизвестным ей причинам, при общении с Катей.

– Вот, получаете дипломы, потом приходите лечить людей. А не можете ответить на про-
стые вопросы или не видите очевидные вещи, – Катя подняла руки вверх, показывая перемо-
танные бинтами запястья. – Я здесь, Анастасия Сергеевна, или как вас там, потому что я хотела
уйти из этого мира и сейчас хочу.

– Да, я понимаю… но…
– Если понимаете, то выписываете антидепрессанты, витамины, уколы и что там еще

обычно: прогулки на свежем воздухе, физкультура, массаж и разойдемся на этом. Так как наше
с вами общение ничего не даст не мне, не вам. Спасибо, – Катя отвернулась снова к окну.
Дождь на улице почти закончился.

– Ты уже не первый раз в больнице, как я понимаю?
– Не первый, но надеюсь последний…
– Давай не будем торопиться. Твои запястья я видела. Важно же понять причину, почему

ты это сделала.
– Ох, доктор. Мне грустно, когда дождь, грустно, когда его нет, грустно всегда! Что не

понятно?! Я же сказала уже! В этом вся причина! – Катя встала со своего места, подойдя вплот-
ную к столу, за которым сидела Настя.

– Все в порядке? – на крик зашла медсестра.
– Спасибо, все хорошо.
Медсестра простояла несколько секунд в дверях и вышла.
– Катя, успокойся, пожалуйста. Сядь, здесь нет врагов.
– Ладно, – девушка села обратно в кресло.
Насте нужно было срочно найти выход. Она чувствовала, как Катя уверенно берет верх,

подавляя ее, и это было совершенно недопустимо. В голове Насти мелькали десятки методик,
отточенных годами обучения, но ни одна не казалась подходящей. Катя, словно чувствуя ее
замешательство, время от времени бросала на нее оценивающие взгляды, в которых читалось
явное превосходство. И тут, в самый напряженный момент, Настя вспомнила одну из статей
Валерия Эдуардовича в которой он описывал методику работы с пациентами, которые склонны
к манипуляциям и доминированию. Техника называлась: «Зеркальное отражение».

– Наверное, ты права, – сказала Настя. Катя вопросительно на нее посмотрела. – Не
вижу большого смысла нам общаться. Я назначу тебе курс терапии. Будешь утром принимать
антидепрессанты, днем –прогулки на свежем воздухе, вечером – уколы витаминные, а дальше
выписка и реабилитация. Поставлю тогда тебе диагноз депрессия? Согласна?

– Как хочешь, – Катя немного покраснела.
Казалось, что дождь прекратился, и даже выглянуло солнце. Но через какое-то время

небо снова потемнело, и дождь с новой силой начал барабанить по стеклу, напоминая о непред-
сказуемости природы.

– Единственное… – Настя сделала паузу и слегка улыбнулась. – Тебе все равно придется
ходить ко мне каждый день.
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– Зачем?
– Для галочки.
– Что?
– Нам формально надо встречаться. Я должна с тобой проводить встречи… так велел

главврач. Если я не буду с тобой проводить консультации, то меня могут уволить, а тебе назна-
чат другого врача. Хорошо?

– Мне все равно, – Катя еще больше покраснела.
– Ну и хорошо. Встречи будут каждый день в одиннадцать. Можешь приходить читать

книжки или заниматься чем хочешь…
– Хм.
– Ну, на сегодня тогда все, – Настя позвала медсестру. Та зашла и, взяв под руку Катю,

вывела из кабинета. Напоследок девушка посмотрела на врача – ее взгляд был пустым.
Настя, оставшись наедине, закрыла лицо руками и начала беззвучно плакать. «Первый

пациент. И почти провал», – эта мысль билась в ее голове. Она встала и сделала глоток воды,
пытаясь успокоить дрожь в теле. После этого, немного успокоившись, пошла к Валерию Эду-
ардовичу.

Она постучалась в кабинет и, не дождавшись разрешения войти, открыла дверь. Секре-
тарша не успела ничего сказать, встала, но постояв несколько секунд, села обратно.

Валерий Эдуардович в это время разговаривал по телефону. Настя, вся красная, не обра-
щая внимания, что главврач занят, начала подробно рассказывать про свою первую встречу
с Катей.

– Я перезвоню, – Валерий Эдуардович сказал кому-то в трубку и принялся внимательно
слушать Настю, наблюдая за ней. Ее речь была очень эмоциональной: руки активно жестику-
лировали, а взгляд, не фокусируясь на собеседнике, блуждал где-то рядом. Было очевидно, что
она переживает очень сильно.

– Это провал, мне так стыдно, – Настя закончила свой монолог, закрыв лицо руками.
Валерий Эдуардович какое-то время продолжал молчать. Он понимал, что Настя поступила
правильно, применив технику «Зеркальное отражение»– это действительно эффективный
метод. Однако его больше беспокоило то, как Настя воспринимает свое общение с пациентом
слишком близко к сердцу. Она считала, что встреча прошла неудачно, будто это был провал,
и это его тревожило. Психиатр не должен позволять эмоциям брать верх, нельзя так глубоко
вовлекаться в каждую встречу. Он вспомнил себя в молодости – тогда он тоже переживал и
сомневался после каждого приема. Но годы практики сделали свое дело: теперь для него паци-
енты были как учебники, на лицах которых ясно читались их диагнозы и психические рас-
стройства.

– У тебя двадцать один день, чтобы принять по Екатерине решение! – прервал главврач
молчание, слегка повысив голос.

– Что? – прошептала Настя, убрав от лица руки, готовая расплакаться.
–Срок пребывания в стационаре ограничен тремя неделями, если нет необходимости в

клиническом лечении. Если у пациентки только депрессия, ей будет предложено интенсивное
лечение, после чего она будет выписана с рекомендациями по посещению психолога и приему
антидепрессантов. Более длительное лечение возможно только при постановке более серьез-
ного диагноза. Вам, Настя, необходимо будет обосновать все решения перед комиссией через
двадцать один день. Все, можете идти.

Настя вышла, не произнеся ни слова, с силой захлопнув за собой дверь.
«Вот это другое дело» – подумал Валерий Эдуардович. Он понимал, что в Кате есть нечто

скрытое, но разобраться в этом должна была Настя, ее лечащий врач.
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2. Нулевой мир. Начало.

 

Я родился в маленьком поселке за Уральскими горами в многодетной семье. Отец рано
ушел из жизни, и мы у мамы остались вчетвером: я и три сестры, которые все были младше
меня.

Отца я помню плохо. Точнее, почему-то плохо помню его лицо. Фотографии есть, но
когда пытаюсь представить его, образ не возникает. Память сама блокирует воспоминания о
нем. И как бы я ни старался вспомнить, у меня ничего не выходило. Лишь один мутный силуэт
большого человека, который всегда в фуфайке и шапке-ушанке, даже летом в знойный день.
Всегда представляется большая и густая черная борода, но когда смотрю на фотографии с ним,
то бороды нет – он всегда гладко выбрит.

Внешность отца я не помню, но помню его характер: холодный, озлобленный. Мама рас-
сказывала, после того как он исчез, что он не всегда был таким. Когда-то он был добрым и
любящим человеком, наполненный мечтами и идеями, но в какой-то момент все изменилось.
Алкоголь был тому виной или алкоголь это уже следствие этих изменений, сказать сложно.

Он мог ни с того ни с сего ударить мать или меня. Сестер он до определенного момента
не трогал, но потом, уже ближе к кончине, начал руку поднимать и на них. Особенно жалко
было Пуговку – самую младшую сестренку. Ей было всего три года. Однажды она уронила
отцовскую пепельницу, и та разбилась. Отец снял свой ремень с железной бляхой и отхлестал
ее по попе, а потом поставил в угол, заставив стоять там до самого вечера. Когда она уже не
могла держаться на ногах, то тогда он позволял ей сесть.

Отец с нами почти не разговаривал. Он не учил меня жизни, как положено отцам, не
играл с дочками. Он просто существовал от момента просыпания, работы в совхозе и до
момента возвращения домой, где были мы, ожидающие его в страхе. Мне тогда было лет три-
надцать или четырнадцать, и я не мог постоять за своих сестренок, за маму и тем более защи-
тить себя. Отец приходил, выпивал стакан – мы ждали, стараясь не отходить друг от друга.
Он выпивал второй – мы прижимались друг к другу. Он выпивал третий – мы держались друг
за друга, превращаясь в одну массу. После четвертого стакана отец вставал и подходил к нам.
Он смотрел на нас взглядом хищника, который загнал свою жертву. Сестренки плакали. Мама
вставала перед нами, стараясь защитить, но она была маленькой и хрупкой, и отец легко уби-
рал ее со своего пути. Первого из нашей сжимавшейся кучки отец вытаскивал меня и молча,
размеренно начинал пороть. После десяти ударов отшвыривал в сторону, после чего я сбегал
из дома. Эхом доносились крики сестер, когда я спрыгивал с крыльца, открывал калитку и
бежал куда глаза глядят. Я плакал от боли, обиды, бессилья и от страха за маму и сестер.

В один из таких вечеров я заранее собрал небольшой рюкзак с припасами и спрятал
его под крыльцо. Положил в него несколько вареных картошин, ломоть хлеба, пару луковиц,
спички, ножик, бутылку с водой, теплый свитер. Надеялся, что этого хватит на несколько дней.

Отец вернулся домой. Был пятничный вечер, а именно по пятницам он обычно больше
всего напивался. Сестренок дома не было – мама отвела их к знакомой на другом конце
поселка. Мы с мамой остались, потому что знакомая не могла нас приютить. В ее маленьком
доме и так жили трое детей и пожилая ворчливая женщина.

– Иди сюда! – крикнул отец с кухни. Мы в это время с мамой были в спальне. Мама
гладила меня по голове и утешала, говорила, что «все будет хорошо».

– Кого он зовет? – прошептал я маме на ухо.
– Меня, – сказала мама и пошла к отцу.
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Вначале была тишина, но через некоторое время начал доноситься шум. Я выглянул из-
за двери: отец стоял над матерью, которая сидела на полу и закрывала лицо руками, через
которые просачивалась кровь.

– Поганец, иди сюда! – в этот раз отец позвал меня.
Я выбежал из дома, взял из-под крыльца рюкзак и побежал в сторону леса, думая, что

больше никогда не вернусь. Останусь жить в лесу, и мне все равно, что со мной будет. Я бежал
не останавливаясь. Слезы, обида, страх, стыд бежали вместе со мной.

Чем глубже я забирался в лес, тем яростнее ветки хлестали меня по лицу. Я потерял
счет времени, но теперь над головой сияли луна и звезды – значит, все в объятиях ночи. Изму-
ченный, я остановился, напряженно вслушиваясь. Не преследует ли меня отец? Но в ответ –
тишина, нарушаемая лишь шелестом ветра в листве.

Тяжело дыша, я наконец-то смог немного прийти в себя. Оглядевшись, я понял, что ока-
зался в настоящей глуши. Вокруг стоял плотный, темный лес, и в этой непроглядной темноте
больше ничего не было видно. Я побрел в разные стороны, пытаясь найти хоть какое-то подхо-
дящее место для привала. Наконец, мне повезло – я наткнулся на небольшую полянку. Усев-
шись на траву, я достал из рюкзака бутылку с водой и сделал несколько долгих, жадных глот-
ков. В какой-то момент от усталости глаза начали закрываться и я уснул.

Проснулся я от того, что меня кто-то тыкал чем-то в бок; было уже утро. Я, испугавшись,
вскочил, думая, что это может быть отец, но это был неизвестный мне старик.

– Заблудился, касатик? – спросил он.
– Нет! Хватит тыкать!
Старик инстинктивно продолжал меня тыкать в бок.
– Ой, извини, – отдернул он трость. – Заблудился, спрашиваю?
– Нет! Говорю же!
Я разглядел старика – старообрядец, одетыйв простую, но аккуратную одежду. У него

была густая седая борода, которая спадала на грудь, от чего он выглядел очень спокойным.
Глаза у него были добрые и улыбающиеся. В руках он держал трость, на которой росли малень-
кие зеленые листочки – выглядело это очень странно.

Я сел на траву. Достал из рюкзака картофелину и, очистив кожуру, принялся есть. Старик
сел рядом и, не отрываясь, на меня смотрел. Я же, наоборот, старался не смотреть в его сторону,
а делал вид, что сильно увлечен поеданием вареного овоща.

–Вкусно? – поинтересовался он, проглотив слюну.
– Ничего…
– А ты знаешь, что история картофеля начинается далеко от наших широт, в высокогор-

ных районах Южной Америки, где он был одомашнен тысячи лет назад. Инки, например, счи-
тали его священным растением и использовали не только в пищу, но и в медицинских целях,–
старик сделал паузу, проглотил снова слюну и продолжил. – В Европу картофель попал в 16
веке благодаря испанским мореплавателям. Сначала его воспринимали скорее как экзотиче-
ское растение для ботанических садов и как корм для скота. В некоторых странах его даже
считали ядовитым, называя «чертовым яблоком» из-за его внешнего вида и того, что он рос
под землей,– постучал старик тростью по земле. – В России картофель появился благодаря
неуемной энергии и любознательности Петра Великого. Император, стремясь модернизиро-
вать страну и привить ей европейские обычаи, обратил внимание на это необычное растение.
В конце 17 века…

– Да я понял, понял, – не выдержал я, достал из рюкзака еще одну картофелину и про-
тянул старику, который начал улыбаться сквозь густую бороду.

– Спасибо, милок. А хлебушка к картошечке нет?
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Историю про хлеб мне слушать не хотелось. Я, молча, достал из рюкзака хлеб, отломил
половину и протянул старику, тот с радостью начал жевать. Через какое-то время он снова
вопросительно посмотрел на меня.

– Воды? – спросил я. Он тут же закивал, видно, очень хотел пить. Я дал ему бутылку.
Он, недолго думая, выпил почти все. Я только тяжело вздохнул.

– Спасибо, – поблагодарил старик и вернул мне бутылку.
– Да, не за что, – я снова тяжело вздохнул.
– Так ты чего тут делаешь, соколик? Здесь редко встретишь незнакомцев, и я уже не

припомню, когда в последний раз видел кого-то постороннего в наших местах.
– Да я, вроде, недалеко от дома и ушел, – ответил я, оглядываясь вокруг.
– Не далеко и далеко… на тропинку ненужную свернул, а потом на нужную, вот и заплу-

тал.
– Не понял тебя, старик.
–Ну вот, свернул не туда... и оказался здесь. Интересно, что же тебя сюда привело?

Может, какая-то беда такая, что только сюда и могла привести? Так зачем же ты здесь? Что
ищешь, что надеешься найти, или от чего бежишь? – глаза у старика смеялись.

– Ночь была, темно. Бежал, шел, бежал, вот здесь и оказался! Чего тут такого?
– Просто так сюда не попадают.
– А я попал!
– Странно.
– Что странно?
– Просто так сюда не попадают, – повторил старик.
– А я попал! – повторил я.
Мы какое-то время молчали. В воздухе повисла тишина, нарушаемая лишь легким шоро-

хом листьев. Вдруг поднялся небольшой ветер, который качал макушки деревьев, задавая ритм
природе. В этот момент какая-то птица подхватила его мелодию и начала подпевать. Пение
было настолько ровным, что мне показалось – я знаю эту мелодию. Это была колыбельная,
которую когда-то пела мне мама.

–Я здесь уже очень много лет – действительно очень много, – прервал молчание старик,
став более серьезным. – И за это время я заметил одну важную вещь: сюда попадают только
потерянные души. Те, кто не знает своего пути, кто сбился с дороги или просто бежит. Те, кто
бежит от жизни, прячась от своих страхов и боли. Им нужна помощь, поддержка и понимание.
Потому что иначе ты просто не оказался бы здесь. Это место – не случайность, а знак того,
что тебе нужна помощь.

– Да не нужна мне никакая помощь! – не выдержал я. – Обычный лес, обычная поляна!
Все обычное! – я почувствовал, как на глазах появляются слезы. От злости, обиды, от страха
за маму, за сестер, от отчаянья, что ситуация безвыходная, у меня все разрывалось в груди.
Еще этот старик со своими странностями.

– Ну, чего ты сердишься?
– Ничего!
Я накинул на плечи рюкзак и пошел в сторону, где между деревьев виднелся небольшой

просвет. «Сумасшедший старик, его мне еще не хватало», – подумал я и, не оборачиваясь,
начал углубляться в лес, подальше от полянки, на которой мы все это время находились.

Нервы были на пределе. Мне отчаянно хотелось убраться от старика, но еще сильнее
– от собственных мыслей, которые крутились в моей голове. Перед глазами была Пуговка.
Она смотрела на меня с немым вопросом, словно пытаясь понять: «Куда ты делся, братик?»
В ее взгляде читалась тревога и надежда одновременно. Мама тем временем варила большую
кастрюлю каши – аромат теплой сладкой еды наполнял всю комнату. Мы с сестренками сидели
рядом, радостные и нетерпеливые, ожидая, когда она разложит кашу по тарелкам.
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В комнате было светло и тепло. Солнечные лучи мягко пробивались сквозь открытые
окна, играя на стенах и мебели. Отца в моем сознании не было, и, возможно, именно поэтому
вокруг царила такая ясность и покой. Его отсутствие словно оставляло место для света и тепла,
которые наполняли наш дом. Я встряхнул головой, понимая, что то, что в моем сознании нико-
гда не будет осуществимо, пока рядом отец.

«Как я мог оставить сестер, Пуговку? Я трус! Трус! Трус! Трус! Надо вернуться домой?»,
– стучали молотком мысли в моей голове. Я не заметил, как снова вышел на полянку, на кото-
рой сидел все тот же старик. Он, увидев меня, приветствуя, начал махать рукой. «Видимо, где-
то свернул не там», – подумал я, развернулся и снова углубился в лес.

Решил идти прямо, никуда не сворачивая, чтобы случайно не наткнуться на ту самую
поляну, где был старик. Чем дальше углублялся в чащу, тем сильнее мысли уносили меня к
семье. Я пытался отвлечься, но воображение не отпускало. Теперь Пуговка играла на полу со
своей любимой, потрепанной куклой с одним глазом. Она аккуратно расчесывала ей волосы
и тихо пела колыбельную. В это время сестры помогали маме убирать дом – подметали полы,
вытирали пыль с полок. Солнечный свет мягко освещал их лица, а мама улыбалась, глядя на
своих дочерей. Но вдруг в комнате появилась тень. Девочки испугались, прижались друг к
другу и спрятались за маму.

Я очнулся. Снова оказался на той самой поляне, где сидел старик. Это мгновение вер-
нуло меня в реальность. «Как такое возможно?» – подумал я. Та же поляна, тот же старик. Я
развернулся и побежал вглубь леса. В голове, не осознанно, все время возвращались образы
семьи и тень отца. Я бежал и бежал, но в итоге снова оказывался на той же поляне. Что бы я
ни делал и куда бы ни направлялся, меня неизменно приводило сюда.

– Может, хватит, соколик? Устал уж весь!– крикнул старик, когда я в очередной раз
показался из-за деревьев. Я подошел к нему и сел рядом на траву, тяжело дыша.

– Что… что… что это все значит? – спросил я, переводя дыхание.
–Я же сказал тебе: я здесь уже очень много лет, очень много, бесконечно много. Сюда

попадают только потерянные души и, значит, ты – потерянная душа. Тебе нужна помощь, а
иначе ты просто не оказался бы здесь. Это место – не случайность, а знак!

– Как-то все это не реально… – положил я голову себе на колени и собрался плакать.
–Сынок, не стоит спешить с выводами о том, что реально, а что нет. Твоя реальность –

это то, что ты воспринимаешь. Но будь открыт к мысли, что существуют миры, которые ты
пока не видишь, но это не делает их менее реальными.

– Сплошные загадки. Я ничего не понимаю…
– Ответь на вопрос: что же тебя сюда привело?
– Отец…
– Что отец?
– Я боюсь его, – вырвалось у меня, и слезы покатились по лицу. – Он бьет нас – меня,

маму, сестер. Я больше не могу так жить, не хочу! Это не жизнь, а постоянный страх, – слезы
текли ручьем, и я уже не мог произнести ни слова, только рыдал, не в силах остановиться.

– Ну, поплачь, поплачь – полегчает, – сказал старик. Его озорной до этого взгляд стал
серьезным. Он поднял голову к небу и сосредоточенно о чем-то размышлял.

Через какое-то время я успокоился, старик, заметив это, спросил:
– А что ты хочешь?
– Что я хочу? В каком смысле?
– Судьба у тебя такая, что у тебя злой отец и из-за этого страдаешь ты и близкие тебе

люди. А что бы ты хотел в жизни изменить?
– Чтобы отца не было…
– Хм…
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– Я его ненавижу! Ненавижу! Ненавижу! Ненавижу! Я хочу, чтобы его никогда не было!–
я встал и начал кричать. Эхо, повторяя мои слова, разносило их по всей округе: «Ненавижу!
Ненавижу! Ненавижу! Ненавижу! Ненавижу!»

– А что в этой жизни ты хочешь изменить?
– Да что ты пристал?! – я снова начал рыдать. – Отстань, я уже ответил!
– Скажи, что ты хочешь?! Ответь! Произнеси! Что значит «не было»?
Погода внезапно изменилась, словно сама природа вздохнула тяжело и погрузилась во

тьму. Солнечный свет исчез, уступив место тяжелым, свинцовым тучам, которые нависли низко
и угрожающе. Где-то совсем рядом вспыхнули молнии, разрывая мрак резкими, ослепитель-
ными вспышками, а гром грохотал так, будто земля дрожала под их гневом. Ветер поднялся,
превратив лес в живой кошмар – деревья зашумели не нежной колыбельной, а зловещим мар-
шем, словно призывая к битве невидимые силы. Старик, стоявший среди этого хаоса, тоже
изменился. Его добрые черты исказились, превратившись в мрачную тень самого себя. Глаза
вспыхнули кровавым светом, а развевающаяся на ветру борода обнажила худые, впалые щеки,
придавая лицу зловещую остроту. Улыбка исчезла, уступив место хищному оскалу – словно в
нем пробудилась древняя, злая сущность, готовая разорвать все на своем пути.

– Говори! Произнеси?! – голос у старика также изменился, превратившись в злобный,
хриплый бас.

– Чтобы он умер!
Наступила полная тишина. Ветер утих, тучи разошлись, и выглянуло солнце. Старик, как

ни в чем не бывало, снова стал выглядеть обычным, добродушным дедушкой.
Я чувствовал, как меня всего трясет от ужаса.
– Ну что ты, соколик? Не бойся, дай лучше еще картошину, – сказал старик, улыбаясь

одними глазами. Я, стараясь на него не смотреть, дрожащими руками открыл рюкзак и достал
овощ. – Спасибо. А теперь ступай домой, – он показал рукой в сторону, видимо, куда мне
следовало идти. Я поднялся и, долго не думая, побежал в указанном направлении.

Так началась история моих жизней.
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3. Первый мир. Семья.

 

Настя, выбежав из кабинета главного врача, не стала ждать конца рабочего дня и сразу
направилась на дачу, где были муж и дочь. Сев в машину, она прибавила громкость музыки
и, пытаясь отвлечься от мыслей, тронулась с места. Дождь, который весь день то начинался,
то прекращался –усилился.

Всю дорогу она думала над тем, чтобы уволиться. Подъехав к дому Настя еще на какое-
то время осталась сидеть в машине. Она глубоко вздохнула, пытаясь унять дрожь в руках.
Неудача с Катей больно ударила, заставив усомниться во всем. Но тут же, словно вспышка
света, пришло воспоминание: почему она, собственно, выбрала психиатрию? Не ради денег, не
ради престижа. Ради людей. Ради того, чтобы помогать им выбраться из лабиринта собствен-
ных мыслей. И эта первоначальная неудача, какой бы горькой она ни была, не должна сбить ее
с пути. Пути, который она выбрала много лет назад.

Виктор Эдуардович… Он не поддержал, не утешил. И, по правде говоря, почему он дол-
жен был это делать? Она же не школьница, не вчерашняя студентка, нуждающаяся в погла-
живании по головке. Она взрослый человек, врач. И он доверил ей Катю. Доверил человека.
Доверил ее судьбу. Это самое главное. Все остальное – мелочи, пыль.

А раз главврач доверил ей судьбу человека, значит, он верит в нее. Верит в ее силы, в ее
знания, в ее способность помочь. И эта вера – гораздо ценнее любых слов.

– Двадцать один день… двадцать один день… двадцать один день… – повторила Настя
несколько раз и вышла из машины.

***
Спустя примерно полчаса, выбравшись из гущи леса, я увидел вдалеке, за полем, знако-

мые крыши моего поселка. Сердце сжалось от смешанных чувств, когда я, колеблясь, напра-
вился туда. Внутренний голос уже рисовал ужасающую картину: отцовский ремень, хлещущий
по телу. Но пути назад не было. К странному старику обратно в лес никак не хотелось, а бежать
куда-то еще и где-то прятаться уже не было сил, да и припасы закончились все из-за того же
старика. Все, чего я хотел – это оказаться рядом с мамой и сестрами.
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