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Аннотация
В фанфике раскрывается трагический конфликт Петра I

и его сына царевича Алексея — столкновение двух миров:
реформаторской воли отца и тяги сына к традиционному
укладу. Важную роль играет Евдокия Лопухина: из Суздальского
монастыря она поддерживает сына письмами, укрепляя в
нём приверженность «старой Руси». Возвращение Алексея в
Россию обостряет противоречия: вокруг царевича сплачиваются
противники петровских преобразований, следствие выявляет
заговор, и конфликт, изначально личный, становится угрозой
государству. История показывает, как семейная драма
переплетается с судьбой страны, а непримиримость двух
мировоззрений приводит к необратимой трагедии.
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«Огонь на болоте»

 
Ветер гнал по Неве ледяную крошку, и Пётр, стоя на низ-

ком берегу, щурился от резкого ветра. В пальцах он сжимал
обрывок чертежа, уже промокшего и потемневшего по кра-
ям. Вокруг шумели плотники, кричали десятники, скрипе-
ли тачки, гружённые камнем, — и этот шум был ему дороже
любой тишины.

— Не так кладёте! — рявкнул он, шагнув к стене, которую
только начали поднимать. — Камень должен лечь ровно, как
кирпич в печи. Иначе вода съест всё за год.

Плотник, седой, с лицом, изрезанным морщинами, будто
бороздами, поклонился, но в глазах мелькнуло упрямое со-
мнение:

— Государь, тут болото. Тут не держится ничего. Мы уж
пробовали…

Пётр прищурился. Он помнил эти места ещё с прошло-
го лета: топкие, злые, с комарами, гудящими, как пчелиный
рой. Но он также помнил, как впервые увидел карту, где Бал-
тийское море лежало совсем рядом, будто протяни руку — и
коснёшься. Россия должна была дотянуться до него. Не че-



 
 
 

рез леса и снега, а через гавани, корабли, порты.
— Держится, если делать с умом, — отрезал Пётр. — И

если не жалеть рук.
К нему подошёл Александр Меншиков, в новом камзоле,

но с тем же живым, беспокойным взглядом, каким он смот-
рел ещё в те дни, когда продавал пироги на улицах Москвы.

— Ваше величество, голландцы говорят, сваи надо бить
глубже. До твёрдого слоя. А он тут… — Меншиков махнул
рукой, — где-то внизу. Может, в саженях десяти.

— Значит, будем бить, — спокойно сказал Пётр. — Пока
не дойдём.

Он сам взял молот, тяжёлый, неудобный, и ударил по пер-
вой свае. Удар отозвался в плечах, в груди, в пальцах. Ещё
один. И ещё. Вокруг на мгновение стихли голоса. Потом кто-
то подхватил ритм, ударил рядом. Ещё один голос крикнул:
«Давай, братцы!» — и снова поднялся шум, но теперь в нём
было что-то новое: не просто работа, а вызов.

Вечером, когда солнце село, оставив на небе тонкую по-
лоску багрового света, Пётр сидел у костра, грея ладони над
огнём. К нему подсел Франц Лефорт, старый друг и настав-
ник, человек, который первым показал ему, как устроены ев-
ропейские корабли и как живут города у моря.

— Ты строишь не просто город, — тихо сказал Лефорт.
— Ты строишь будущее. И оно будет холодным.

Пётр хмыкнул:
— Будущее всегда холодное. Пока его не согреешь делом.



 
 
 

Лефорт посмотрел на него с лёгкой грустью:
— Ты не щадишь ни себя, ни других. А люди устают.
— А если щадить, то шведы придут и всё сожгут, — резко

ответил Пётр, но тут же смягчился. — Прости, Франц. Ты
прав. Но у нас нет времени на мягкость.

Он помолчал, глядя на искры, взлетающие в темноту.
— Помнишь, как мы с тобой сидели в Немецкой слободе,

и ты рассказывал про Амстердам? Про каналы, про верфи,
про то, как корабли стоят у самых домов? Я тогда слушал
и думал: «Вот бы у нас так». А теперь… теперь я вижу, что
можно. Даже здесь, на болоте. Даже ценой крови и пота.

Лефорт положил руку ему на плечо:
— Ты сможешь. Но помни: царь — не только молот. Ино-

гда он должен быть и щитом.
Пётр кивнул, не обещая ничего, но в груди что-то шевель-

нулось — не сомнение, а понимание: власть — это не только
приказы, это ещё и ответственность за тех, кто их исполняет.

На следующий день пришёл гонец. Вести были тяжёлые:
шведы усилили гарнизоны, флот их стоял у берегов, готовый
к удару. Пётр слушал, не перебивая, а когда гонец закончил,
молча развернул карту и провёл пальцем по линии побере-
жья.

— Они думают, что мы будем ждать, — пробормотал он.
— А мы не будем.

Он поднял голову и оглядел стройку: стены росли медлен-
но, но росли; сваи уходили в землю; люди, несмотря на уста-



 
 
 

лость, работали.
— Пусть будет крепость, — решил он. — Пусть будет

порт. И пусть шведы знают: Россия пришла к морю. Навсе-
гда.



 
 
 

 
«Царь и тень»

 
Пётр стоял у окна в своём скромном домике на Городовом

острове, и пальцы его невольно сжимались в кулак. За стек-
лом тянулся сырой рассвет, туман стелился над Невой, будто
прятал от глаз всё, что ещё не стало городом. В комнате пах-
ло смолой, мокрым деревом и дымом — привычный запах
стройки, ставший почти родным. Но сегодня он не грел.

На столе лежало письмо. Не запечатанное — Пётр не стал
тратить время на восковые печати. Строчки были выведены
твёрдой, но чужой рукой: донесение из Москвы. О нём пи-
сали коротко, сухо, как о чём-то, что уже решено и не под-
лежит обсуждению.

«Царевич Алексей Петрович пребывает в добром здра-
вии…»

Пётр хмыкнул, и звук вышел горьким. «Пребывает в доб-
ром здравии» — будто речь шла о лошади или о сундуке, ко-
торый не сгнил. А ведь это был его сын. Его кровь. И между
ними уже давно пролегла трещина, а теперь она ширилась,
как разлом в мёрзлой земле.

Он помнил Алексея совсем мальчишкой: тихий, пугли-
вый, прижимающийся к матери, к её юбкам, когда Пётр вры-
вался в покои, шумный, нетерпеливый, полный планов. То-
гда Пётр думал: «Ничего, вырастет, станет твёрже». Но годы
шли, а Алексей не становился твёрже. Он становился тише.



 
 
 

И в этой тишине Пётр всё чаще слышал упрёк: «Ты строишь
новый мир, а мне в нём нет места».

Дверь скрипнула. На пороге стоял Меншиков, в распах-
нутом кафтане, с лицом, усталым, но живым.

— Государь, — начал он осторожно, — пушкари просят
указаний насчёт насыпи. Говорят, вода опять подступает…

Пётр махнул рукой, не оборачиваясь: — Потом. Скажи,
чтобы ждали.

Меншиков шагнул ближе, глянул на письмо, но ничего
не спросил. Он умел молчать, когда молчание было нужнее
слов.

— Знаешь, Саша, — вдруг сказал Пётр, всё так же глядя в
окно, — я всё думаю: ради чего мы тут бьёмся? Ради славы?
Ради моря? Или ради того, чтобы после нас кто-то смог идти
дальше?

Меншиков помолчал, подбирая слова.
— Ради будущего, государь. Ты сам так говоришь.
— А если это будущее не хочет меня слушать? — Пётр

резко повернулся, и в глазах его мелькнуло что-то отчаян-
ное. — Если тот, кто должен был бы взять это будущее в ру-
ки, смотрит на меня, как на чужака?

Теперь Меншиков понял, о чём речь. Он вздохнул, подо-
шёл и встал рядом, тоже глядя на серый рассвет.

— Алексей молод. Он боится того, чего не понимает. А
ты… ты слишком быстро бежишь. Он просто не успевает.

— Я не могу бежать медленнее, — глухо ответил Пётр. —



 
 
 

Шведы не ждут. Море не ждёт. Россия не ждёт.
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