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Аннотация
В центре истории — путь парня, который чувствует, что

снова свернул не туда. Старая усадьба, ноябрьский туман,
бесконечные сомнения и ощущение, что жизнь превратилась в
выцветшую фотографию. Глеб остро переживает собственные
ошибки, тяжело несёт чувство вины за упущенные возможности
и пытается понять, где проходит граница между страхом жить и
желанием исчезнуть. Рассказ сочетает психологический реализм
с лирическими эпизодами, связанными с памятью о мечте, о море,
которого никогда не было, и о женщине, которая не даёт ему
раствориться в серости. Рассказ о том, что иногда единственное,
что удерживает человека на земле — это чья-то тёплая ладонь в
его холодной.
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Сон был густым, тягучим и ослепительно ярким.
Глеб стоял босиком на раскалённом белом песке, и жар

приятно покалывал ступни, поднимаясь по икрам тёплой,
живой волной. Море перед ним было не просто голубым —
оно было цветом самого бытия, плотным, сверкающим, шу-
мящим бесконечным обещанием счастья. Солнце било в гла-
за, заставляя щуриться, и этот свет был таким чистым, что
казалось, будто он смывает с кожи всю грязь, всю усталость,
всё, что накопилось за годы сомнений. Рядом стояла она. Ве-
тер трепал её волосы, откидывая их назад, и она смеялась —
так звонко и легко, что смех этот растворялся в шуме при-
боя, становясь частью этого идеального, застывшего в вечно-
сти момента. Он чувствовал к ней самую чистую любовь. Он
знал, что всё идёт именно так, как и планировалось. Никаких
развилочных троп, никаких «а что, если», никаких тяжёлых,
липких сомнений. Только путь и свет.

Потом мир треснул с таким тихим, противным звуком, по-
хожим на то, как ломается сухая ветка под ногой. Солнце
погасло. Песок под ногами исчез. Смех оборвался, утонул в



 
 
 

серой, беззвучной пелене.
Глеб открыл глаза.
Ноябрьское утро в усадьбе проступало из серой, влажной

марли, повисшей над хвойниками. За двойным стеклом, за
потемневшим от сырости, облупившимся косяком окна, ту-
ман уже начинал дышать — неспешно, монотонно. Он лез
в щели, пах сосновой корой, сырой землёй и прелым мхом.
Где-то вдалеке, глухо и ритмично стучали колёса товарняка.
Звук этот не раздражал, а становился фоном, словно замед-
ленное биение чужого, равнодушного сердца. Пол под кро-
ватью едва ощутимо вибрировал от проходящего состава.

Глеб лежал под одеялом, тяжёлым, как свинец, вжимаясь
затылком в холодную, пахнущую старым пером подушку. На
нём была лишь тонкая, хлопковая рубаха с оторванной пу-
говицей у ворота — в ней он спал, когда силы покидали его
окончательно, когда не было желания даже переодеться пе-
ред сном. Ткань прилипла к вспотевшим груди и спине. Он
не шевелился. Он молил Бога об одном: чтобы этот день про-
сто не наступал. Чтобы земля остановилась, часы в коридоре
заржавели намертво, а мир, требующий от него движений,
смыслов и решений, отвернулся и забыл про него.

Внутри, где-то под рёбрами, ныло. Это была не физиче-
ская боль, а нечто более скверное — ощущение, что в гру-
ди разбили сырое яйцо. Холодное, тягучее чувство вины и
упущенных возможностей, которое он носил в себе послед-
ние годы своей напрасной, как ему казалось, жизни. Он сно-



 
 
 

ва свернул не туда. Снова выбрал не ту дорогу. Снова поз-
волил мечте отдалиться, превратиться в мираж, который те-
перь вот так жестоко терзал его во сне.

В голове всплывали обрывки — чьё-то лицо, отвернувше-
еся в последний момент. Слова, сказанные слишком поздно.
Дверь, которую он не открыл, когда ещё было можно. И каж-
дый раз он просыпался с одним и тем же чувством: он снова
опоздал. Снова выбрал не то. Снова сдался.

— Опять этот сон? — голос прозвучал тихо, почти на гра-
ни слышимости, но в тишине комнаты стал самым родным,
что было на свете.

Глеб медленно повернул голову.
Агата сидела на краю его кровати, поджав под себя ноги.

На ней было тёмное шёлковое платье, скользкая ткань ко-
торого мягко облегала фигуру, а поверх — объёмный беже-
вый кардиган крупной вязки, небрежно спущенный с одно-
го плеча. В этом полумраке, среди запахов сырости и старой
бумаги, она казалась единственной живой, тёплой точкой. Её
тёмные волосы падали на лицо, скрывая половину профиля,
но Глеб знал это лицо наизусть: выразительные скулы, пол-
ные губы и глаза — глубокие, карие, полные бесконечной,
тёплой, как лето, нежности.

Её пальцы, тонкие и горячие, легли ему на лоб, откидывая
влажные пряди. Прикосновение было таким привычным, та-
ким родным, что Глеб невольно закрыл глаза и чуть подался
вперёд, вжимаясь щекой в её ладонь.



 
 
 

— Мне снилось море, — прошептал он, и голос показался
ему чужим, скрипучим, как оконная рама.

— Я знаю, — тихо ответила Агата, её большой палец мяг-
ко очертил линию его скулы. — Ты разговаривал во сне се-
годня. Тебе было хорошо.

Глеб открыл глаза и посмотрел на неё. В её лице и взгляде
он читал всё: и понимание его бессилия, и любовь к его сло-
манности, и ту тихую грусть, которая всегда жила в уголках
её губ.

— А тебе? — спросил он, и в его голосе прорезалась при-
вычная ему неуверенность. — Тебе снилось что-нибудь?

Агата чуть склонила голову, и кардиган сполз с плеча ещё
ниже. Она медленно наклонилась и поцеловала его в лоб —
легко, почти невесомо, но этот поцелуй обжёг кожу сильнее,
чем южное солнце в его сне.

— Мне тоже иногда снится, — сказала она, не убирая ру-
ки с его лица. — Только я никогда не была у моря. Но мне до-
статочно смотреть на тебя, когда ты о нём мечтаешь. Я чув-
ствую этот песок и ветер через тебя.

Она медленно провела ладонью по его щеке, спускаясь к
шее, чувствуя пульс под тонкой кожей. Он увидел, как её
грудь плавно поднялась и опустилась — она делала глубо-
кий, почти незаметный вдох, закрыв на секунду глаза. Для
неё это прикосновение было как глоток чистого воздуха —
она словно вдыхала его жизнь, его тепло, чтобы самой по-
чувствовать себя не просто существующей, а живой.



 
 
 

— Агата, — тихо позвал он, и в горле защипало. — Я не
могу. Особенно сегодня. Я просто полежу. Ещё час. Или два.

Она открыла глаза и улыбнулась. Улыбка вышла грустной,
но такой светлой, что, казалось, разгоняла туман за окном.
Она сдвинулась ближе, ложась рядом с ним на узкую кро-
вать, обнимая его за плечи и притягивая к себе. Глеб уткнул-
ся лицом в её шею, вдыхая её запах. Женские волосы пахли
дымом и старыми книгами, а кожа — едва уловимым, слад-
коватым парфюмом, который так странно и уютно контра-
стировал с ноябрьской сыростью. Глеб почувствовал её —
ту самую, единственную тяжесть, которая удерживала его на
земле.

— Ты опять решил, что если не будешь двигаться, то вре-
мя тебя не заметит и пройдёт мимо? — прошептала она ему в
волосы, её голос вибрировал где-то глубоко в груди. — Глеб,
посмотри на меня.

Он неохотно поднял голову.
— Чего ты боишься? — спросила она просто, без лишних

слов, глядя прямо в его глаза.
Глеб открыл рот, но слова застряли где-то в горле, тяжё-

лым, липким комом. Он смотрел в её карие глаза, в кото-
рых отражался он сам — уставший, сломанный, — и не мог
выдавить ни звука. Тишина в комнате стала густой, почти
осязаемой; в неё вплетался лишь далёкий, ритмичный стук
товарняка за окном — длинного, бесконечного, от которого
дрожали стёкла усадьбы.



 
 
 

Агата не стала торопить его. Она лишь медленно провела
большим пальцем по его ключице, словно гладя незримый
шрам, и тихо выдохнула.

— Ты молчишь, — сказала она, и в её голосе не было ни
капли упрёка, — потому что знаешь: если произнесёшь это
вслух, страх обретёт имя, тяжесть и форму. Станет настоя-
щим. Как человек. А пока он внутри, ты можешь прятать его
так долго, как только захочется.

Глеб сглотнул. Она попала в самое сердце, как всегда. Он
опустил глаза, не в силах выдержать этот пронзительный, всё
понимающий взгляд, и уткнулся лицом в подушку. Пальцы
его вцепились в простыню, а тело напряглось, отзываясь лёг-
кой дрожью.

Агата молча отстранилась. Глеб слышал, как она встала
с кровати, как её босые ступни тихо прошли по ледяному
полу. Он не поднимал головы. Агата подошла к окну и при-
жалась лбом к холодному стеклу. Где-то вдалеке, за старым
садом, где пролегали рельсы, затихал стук товарняка — по-
следний вагон уходил в туман, унося с собой запах гари и
тяжёлую вибрацию рельсов. Сад тянулся на сотни метров
— одичавший, заросший, с больными деревьями, чьи вет-
ви переплетались так густо, что летом здесь можно было за-
блудиться. Узкие тропы, покрытые опавшей листвой, вели к
дальнему краю, где когда-то стояла ограда.

— А пойдём к железной дороге, — сказала она вдруг, и
в её голосе появилась та самая лёгкая, живая интонация, от



 
 
 

которой у Глеба всегда теплело на душе.
Он повернулся к ней. Агата стояла у окна с чуть склонён-

ной набок головой, и тёмные волосы скользнули по её пле-
чу. Её лицо было спокойным, но в уголках губ играла едва
заметная улыбка.

— Мне нужен кто-то, кто не позволит мне упасть, — про-
должила она. — Ты же знаешь, там сейчас мокро и скользко.

Она вернулась к кровати, опустилась на её край и взяла
его ладонь, прижав к своей щеке. Её кожа была горячей, жи-
вой. Она смотрела на него сверху вниз, и в её глазах мельк-
нула уязвимость, которую она так редко показывала.

— Мне нужна твоя рука, Глеб. Сильная, — сказала она,
и её голос стал тише, почти интимным. — Чтобы держала
меня, когда я буду идти по рельсу, как по канату.

Глеб моргнул. Тяжёлый ком в горле никуда не делся. Но
вдруг, совершенно неожиданно, он заметил — её пальцы
дрожали. Едва заметно. И тогда он перестал воспринимать её
просто как тепло и присутствие. Он увидел, насколько тон-
кой и хрупкой была её рука в его ладони, насколько уязви-
мыми казались её скулы под его пальцами. Его мозг, при-
выкший жевать бесконечные «зачем» и «почему», на секун-
ду замолчал. Перед ним была не его боль, не его страх, не
его никчёмность. Перед ним была женщина, которая проси-
ла его о помощи и нуждалась в нём прямо сейчас.

— А если ты завалишься на меня, и мы упадём вместе?
— спросил он, и это было первое честное возражение за всё



 
 
 

утро.
Агата удивлённо замерла. Её брови медленно поползли

вверх, а в карих глазах вспыхнули опасные, игривые искор-
ки. Она скрестила руки на груди, отчего бежевый кардиган
ещё больше сполз с плеча, обнажая тонкую бретель шёлко-
вого платья, и слегка наклонила голову.

— Глеб, — произнесла она с той самой интонацией, от
которой у мужчин обычно холодеют пятки, — ты только что
намекнул, что мне пора похудеть?

Глеб моргнул, осознав, в какую ловушку сам себя загнал.
Ком в горле на секунду исчез, уступив место лёгкой, совер-
шенно бытовой панике.

— Нет, что ты, — быстро пробормотал он, и на его щеках,
несмотря на утреннюю бледность, проступил слабый румя-
нец. — Я имел в виду... шпалы. Они скользкие. И ветер.

Агата рассмеялась. Тихо, низким, грудным смехом, от ко-
торого по комнате разлилось тепло. Она разжала руки, на-
клонилась к нему и поцеловала его в щёку.

— Не упадём, — сказала она, и в её голосе зазвучала
сталь, завёрнутая в бархат. — Ты меня удержишь. Я в тебя
верю. А теперь вставай, любимый. Будем собираться.

Она поднялась с края кровати, и шёлковое платье тихо
шелестнуло в полумраке. Агата поправила свой объёмный
кардиган и направилась к двери, даже не оглядываясь, пото-
му что знала — он пойдёт.
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