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Аннотация
Арысь. Вокзал. Степь. — эпический роман о том, как на краю

казахской степи, возникло место, ставшее символом эпохи. Это
история о строительстве железнодорожного вокзала, названного
«Воротами в Азию».

В 1901 году в степи появляется инженер Громов, умеющий
слушать землю. Он строит вокзал по голосу степи, но его
отстраняют. Достраивает карьерист Яблонский — земля не
прощает предательства. Приходит землемер Миронов, находит
воду и говорит с поющим камнем. Вместе с мудрым Сарыбаем он
возвращает зданию душу.

Роман охватывает столетие. После войны на пустыре вырастает
парк благодаря Асету Жумагалиеву. В центре — паровоз-
памятник. В девяностые парк умирает, но внук Асета, архитектор
Данияр, восстанавливает его.

Это роман-памятник строителям и кочевникам. В традициях
магического реализма здесь камни поют, чугун дышит, земля
говорит с теми, кто умеет слушать.

О людях, создавших место, где всегда будет жизнь. О земле,
которая помнит. О степи, которая ждала.
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Пролог
Земля, которая дышала
1
Прежде чем появились рельсы, прежде чем чугунные ко-

лёса раздавили тысячи песчинок, прежде чем люди в фор-
менных сюртуках пришли с теодолитами и измерили небо
— была только степь. Бескрайняя, как молчание, бездонная,
как сон, в котором ты падаешь и не можешь проснуться. Она
не имела имён, потому что никто не смел назвать то, что не
кончалось. Она не имела границ, потому что границы при-
думали люди, а степь была до людей. Она была просто —
есть. И всегда будет. Даже когда придут поезда, даже ко-
гда построят вокзал, даже когда всё это обрастёт домами, за-
борами, фонарями, бетоном, асфальтом, — степь останется.
Она просто отступит, притаится, затаит дыхание, но не уй-
дёт. Она будет ждать. Она всегда ждала.

Это была сухая земля. Такыр — гладкий, трещиноватый,
как старая кожа, на которой видны морщины всех тысячеле-
тий. Летом он раскалялся до того, что даже ветер обжигал
горло, и воздух над ним дрожал, плыл, искажал горизонт,
превращая далёкие холмы в миражи, в города, которых ни-
когда не было, в озёра, в которые нельзя войти, потому что



 
 
 

они — обман. Зимой такыр промерзал до такой глубины, что
под ним слышался хруст — будто земля ломала собственные
кости, сжималась, пыталась удержать тепло, но не могла. И
только весной, когда снег таял, и вода на короткое время по-
являлась на поверхности, такыр вздыхал — глубоко, облег-
чённо, как человек, который долго ждал и наконец, дождал-
ся. Вода уходила быстро, но земля помнила её вкус. Земля
хранила память о каждом дожде, о каждой капле, о каждом
ручье, который когда-то бежал по её поверхности, ещё когда
здесь было море. Давно, очень давно. Когда мамонты ходили
по этой степи, когда саблезубые тигры прятались в камышах
у рек, когда люди ещё не научились говорить, но уже умели
слушать. Земля помнила всё. Она не забывала.

И по этой земле, по этим сухим, растрескавшимся пла-
стам, бродили редкие люди. Они называли себя по-разному
— скифы, сарматы, тюрки, казахи, — но суть была одна: они
были детьми степи. Они не строили каменных домов, пото-
му что камень здесь был редок, а дерево не росло. Они жили
в войлочных юртах, которые можно было свернуть за час и
уйти туда, где есть вода, где есть трава, где есть жизнь. Они
не оставляли следов, потому что ветер быстро заметал их, и
через день от костра оставался только чёрный круг, который
тоже через месяц зарастал или заносился песком. Они дви-
гались, как вода, как ветер, как облака, и степь не помнила
их имён. Но она помнила их шаги, их голоса, их песни. Она
помнила, как они молились на рассвете, повернувшись к во-



 
 
 

стоку, и как их голоса сливались с шумом сухой травы. Она
помнила, как они хоронили своих мёртвых, складывая кам-
ни в курганы, и как потом обходили эти курганы стороной,
потому что знали: мёртвые не любят, когда их тревожат. И
степь уважала этот обычай. Она растила траву на курганах
— высокую, жёлтую, которая шумела на ветру, как голоса
предков. Она позволяла этим курганам стоять веками, пото-
му что они были частью её памяти.

2
Курганы. Их было много. Тысячи. Десятки тысяч. Они

стояли на равнине, как тёмные острова в море сухой тра-
вы, как горбы древних зверей, которые уснули и больше не
проснутся. Казахи обходили их стороной, не потому что бо-
ялись — они ничего не боялись, кроме голода, холода и жаж-
ды, — а потому что знали: под каждым курганом лежит че-
ловек, который когда-то смотрел на ту же степь, дышал тем
же воздухом, слушал тот же ветер. И каждый из них заслу-
жил покой. Каждый из них должен был лежать в земле, ко-
торую любил, и земля должна была обнимать его кости, со-
гревать их своей глубиной, говорить с ними на языке корней
и червей. Это был договор. Договор между живыми и мёрт-
выми, между людьми и землёй. И земля хранила этот дого-
вор так же свято, как хранила воду в подземных руслах, как
хранила семена в сухой почве, как хранила дыхание — своё
собственное, глубокое, медленное, неслышное для ушей, но
слышное для тех, кто умел слушать.



 
 
 

И степь дышала. Она дышала этим безмолвным, тяжёлым
дыханием, которое чувствовалось только ночью, когда ветер
стихал и тишина становилась такой плотной, что можно бы-
ло услышать, как бьётся пульс под землёй. Это дыхание было
древним. Оно началось задолго до того, как первый человек
ступил на эту землю. Оно началось тогда, когда здесь было
море — солёное, синее, бесконечное, — и волны бились о
берега, которых теперь уже нет. Оно началось тогда, когда
земля поднялась из воды, когда первые растения пробились
через соль, когда первые животные пришли на эту новую су-
шу, ещё влажную, ещё парящую, ещё не остывшую. Это ды-
хание никогда не прерывалось. Оно проходило сквозь мил-
лионы лет, сквозь тысячи поколений, сквозь все войны, все
голоды, все засухи, все бури. Оно было ровным, как серд-
цебиение спящего великана, и оно ждало. Оно ждало, когда
кто-то придёт и скажет: «Я слышу тебя. Я знаю, что ты есть.
Я хочу построить на тебе дом».

3
Иногда, в редкие ночи, когда луна была полной и степь

заливалась серебряным светом, казахи слышали, как земля
поёт. Это был не ветер, не шум травы, не крик ночной птицы.
Это был звук, который шёл из-под земли, из самой её глуби-
ны, из того слоя, где камень встречается с глиной и где во-
да течёт по невидимым жилам. Звук был низким, вибрирую-
щим, похожим на гудение огромного колокола, который уда-
рили один раз, а он всё ещё звенит, всё ещё не может успоко-



 
 
 

иться. Казахи говорили, что так поёт память. Память о тех,
кто был здесь раньше, память о зверях, которые здесь жили,
память о море, которое здесь плескалось. Они говорили, что
земля поёт, когда она счастлива, когда она не одна, когда она
чувствует, что кто-то рядом с ней. И они садились на кор-
точки, закрывали глаза и слушали. Они ничего не просили
у земли, ничего не требовали. Они просто были рядом. И
земля пела им, как мать поёт ребёнку, которого она качает
на руках.

Но были и другие ночи. Ночи, когда земля молчала. Но-
чи, когда тишина была настолько полной, что казалось, будто
мир замер и остановился, будто время перестало течь, будто
всё живое спряталось и ждёт конца. Тогда казахи перегля-
дывались и шептали друг другу: «Она ждёт. Она готовится.
Что-то должно случиться». Они не знали, что именно. Они
не знали, что за люди придут через несколько десятилетий,
что они будут измерять землю теодолитами, что они приве-
зут рельсы, шпалы, паровозы и построят станцию, которая
изменит всё. Они не знали, что земля ждала именно этого.
Она ждала железа. Она ждала пара. Она ждала песен, кото-
рые придут вместе с этими чудесами. Она устала быть просто
степью. Она хотела быть чем-то большим. Она хотела, что-
бы её увидели, услышали, почувствовали. Она хотела, чтобы
на ней что-то построили, что-то великое, что-то, что будет
стоять века. И она ждала. Терпеливо. Бесконечно. Как ждёт
только земля.



 
 
 

4
В сухой траве, которая шелестела на ветру, жили тыся-

чи маленьких жизней. Ящерицы, которые грелись на камнях
и замирали при малейшем звуке, превращаясь в серые те-
ни, почти невидимые для глаз. Жуки-скарабеи, которые ка-
тили свои шарики навоза, не зная усталости, не сомневаясь
в смысле своей работы. Песчаные мыши, которые рыли но-
ры под такыром, уходя глубоко, туда, где было прохладно
даже в полдень. И змеи — серые, почти незаметные, кото-
рые лежали в тени сухих кустов и ждали добычу. Всё это бы-
ло жизнью. Пустой, сухой, почти бессмысленной для посто-
роннего глаза, но полной для тех, кто жил внутри неё. И эта
жизнь тоже ждала. Она ждала дождя, который придёт раз в
год и превратит пустыню в цветущий луг. Она ждала весны,
когда из земли проклюнутся зелёные ростки, ещё хрупкие,
ещё нежные, но такие же стойкие, как и любая трава в степи.
Она ждала перемен, которые обязательно придут, даже если
ничего не обещает их.

А степь ждала людей. Не кочевников, которые проходят
и исчезают, как ветер. А тех, кто останется. Тех, кто постро-
ит дома, улицы, колодцы, школы, больницы и вокзал. Тех,
кто задержит реки в плотинах и заставит их течь туда, куда
надо. Тех, кто посадит деревья там, где их никогда не бы-
ло, и заставит их расти, вопреки жаре, вопреки сухости, во-
преки безнадёжности. Она ждала строителей. Она знала, что
они придут. Она чувствовала это каждой трещиной, каждым



 
 
 

камнем, каждым зёрнышком песка. Они уже шли — по до-
рогам, которых ещё не было, по картам, которых ещё не на-
рисовали. Они шли из России, из Европы, из городов, кото-
рых она никогда не видела. И степь ощущала их приближе-
ние как лёгкую вибрацию, которая начиналась далеко-дале-
ко, у самого горизонта, и постепенно приближалась, нарас-
тала, становилась всё ощутимее.

5
Особенное место среди всей этой сухой, бесконечной пу-

стоты занимала река Арысь. Она была небольшой — можно
было перейти её вброд в нескольких местах, — но она была
живой. Вода в ней была холодной даже в самые жаркие дни,
потому что она текла с гор, где снег таял и спускался вниз
по каменистым руслам. По берегам Арыси росли карагачи
и ивы, которые казались чудом среди голой степи. Здесь, у
воды, жизнь била ключом: птицы, звери, насекомые — все
собирались у этого источника, как паломники у священного
места. И люди тоже. Они останавливались здесь на ночлег,
разбивали юрты, варили чай, кормили лошадей. Они знали,
что Арысь никогда не пересыхает, что она всегда даст воды,
что она всегда примет уставшего путника. И они благодари-
ли её тихими молитвами, которые шептали на закате.

Но и Арысь ждала. Она ждала, когда на её берегах появит-
ся что-то большее, чем временное стойбище. Она ждала мо-
ста — не бревна, переброшенного через реку, а настоящего,
железного, по которому будут ходить поезда. Она ждала го-



 
 
 

рода, который будет стоять на её берегу, и люди будут смот-
реть на неё из окон своих домов. Она ждала, когда её имя ста-
нут произносить на всех вокзалах, во всех расписаниях, во
всех поездах. Она ждала истории, которая начиналась здесь,
на её берегах. И она была готова. Она всегда была готова.

6
Иногда, в особо тихие дни, когда солнце стояло в зените и

даже ветер замирал, на горизонте появлялись миражи. Каза-
хи знали эти миражи — они видели их каждый год. Но ино-
гда миражи были другими. Не просто озёра или города, ко-
торых нет, а что-то более странное, более нереальное. Ино-
гда казахи видели, как над степью появляется что-то боль-
шое, чёрное, металлическое — поезд, хотя поездов ещё не
было. Они видели дым, который поднимался над горизон-
том, и слышали гудок, которого не могло быть в пустой сте-
пи. Они переглядывались, протирали глаза — и миражи ис-
чезали. Но они знали: степь видит будущее. Степь показыва-
ет то, что скоро придёт. И они боялись этого будущего, по-
тому что не знали, что оно принесёт. Но они знали, что оно
будет. Неизбежно. Как закат, как рассвет, как смена времён
года.

И однажды, в такой тихий день, когда воздух дрожал над
такыром и земля казалась раскалённой сковородой, на гори-
зонте появился первый человек, который пришёл не как ко-
чевник. Он был в форменном сюртуке, с теодолитом в руках
и с блокнотом в кожаном переплёте. Он остановился на хол-



 
 
 

ме, посмотрел вокруг — и степь увидела его глазами. И она
узнала его. Она узнала человека, который пришёл строить.
Она узнала Громова, хотя тогда он ещё не носил этого име-
ни. Она узнала того, кто будет говорить с ней на её языке, кто
будет слушать её дыхание, кто будет вписывать свои чертежи
в её линии, в её изгибы, в её молчание. И степь вздохнула —
глубоко, протяжно, как вздыхают после долгого ожидания.
И в этом вздохе было всё: боль тысячелетий, надежда тысяч
поколений, вера в то, что кто-то наконец пришёл. И Громов
услышал этот вздох. Он поднял голову, прислушался, хотя
вокруг была только тишина. И он улыбнулся. Он не знал, что
это было, но он чувствовал: земля рада ему. Земля ждала
его. И он построит на этой земле то, что будет стоять века.

7
Но до строительства было ещё далеко. Пока что была

только степь. Бескрайняя, сухая, древняя, как само время.
И она дышала. Она дышала тем дыханием, которое слыша-
ли только те, кто умел слушать. Она дышала голосами курга-
нов, шумом сухой травы, шелестом листьев карагача у реки,
журчанием воды в подземных руслах, треском раскалённого
такыра. Она дышала тысячами лет, которые прошли сквозь
неё, и тысячами лет, которые ещё должны были прийти. Она
дышала всеми, кто был до, и всеми, кто будет после. И это
дыхание было музыкой. Музыкой, которая никогда не пре-
кращается. Музыкой, которая будет звучать даже тогда, ко-
гда последний человек уйдёт со степи, когда последний вок-



 
 
 

зал рухнет, когда последний поезд остановится и никогда не
тронется с места. Эта музыка будет жить всегда. Потому что
земля помнит всё. И она всегда будет ждать. Ждать следу-
ющего строителя, следующего слушателя, следующего чело-
века, который придёт и скажет: «Я здесь. Я слышу тебя. Я
построю на тебе что-то великое».

И вот тогда степь ответит. Она запоёт свою песню — пес-
ню о том, как она ждала, как она верила, как она знала, что
кто-то придёт. И этот кто-то услышит. И построит. И начнёт
новую главу в истории земли, которая дышала, ждала и ни-
когда не сдавалась.

А пока — пока было только молчание. Только такыр, толь-
ко курганы, только сухая трава, только ветер, который гулял
по степи, никого не встречая. Пока была только тишина. Ти-
шина, которая готовилась стать песней.

Глава первая. О железной дороге, которая пришла
в степь, и о человеке, который её встретил

1
Царский указ пришёл в Туркестанский край глубокой осе-

нью тысяча девятьсот первого года. Говорят, сам государь
император Николай Александрович, разглядывая карту Рос-
сийской империи в своём кабинете в Александровском двор-
це, провёл пальцем от Оренбурга до Ташкента и сказал:
«Здесь пройдёт дорога. Здесь будут стоять поезда». Не знаю,
правда ли это. Может, и не было никакого пальца, импера-
торского или чьего ещё. Может, был просто доклад министра



 
 
 

путей сообщения князя Хилкова, исписанный канцелярски-
ми завитушками, который полежал в чьём-то портфеле, по-
том перекочевал в другой, потом третий, пока наконец не до-
брался до стола туркестанского генерал-губернатора. Но так
или иначе, в безводной степи, где веками лишь ветер пере-
считывал сухие стебли саксаула и редкие путники молились
о глотке воды, вдруг забили колышки. Царские землемеры,
люди в форменных сюртуках и с теодолитами, появились на
горизонте, как миражи — сначала дрожащие в знойном ма-
реве, потом — твёрдые, настоящие, неумолимые. Они стави-
ли свои инструменты на песок, смотрели в окуляры, что-то
записывали в толстые, кожаные блокноты, и степь, которая
не знала других измерений, кроме расстояния между колод-
цами и силы ветра, вдруг обрела версты, градусы и отметки.

По слухам, на место будущей станции приезжал сам на-
чальник Оренбургско-Ташкентской железной дороги. Гово-
рили, он три дня ездил верхом, нюхал песок, щупал глину,
прикладывал ладонь к земле. Местные казахи, сидевшие в
отдалении на корточках, шептались: «Он слушает, как ды-
шит степь». Я не знаю, что там слушал этот господин в фор-
менном сюртуке с золотыми пуговицами, но место выбрал
именно здесь, у реки Арысь, там, где древние караванные
пути сходились в один узел, будто жилы на запястье велика-
на. Это была не случайность, хотя тогда никто этого не по-
нимал. Веками купцы, следовавшие из Бухары в Россию, из
России в Индию, из Персии в Китай, останавливались здесь,



 
 
 

у этого брода через Арысь, потому что вода здесь была чище,
чем в других местах, и потому что старые люди говорили:
«Здесь земля тоньше. Здесь слышно, что под ней». Может
быть, императорский инженер тоже услышал что-то. Может,
не верил в духов, но знал своё дело. Или просто устал искать.

Городок, если его можно было так назвать, состоял тогда
из полусотни глинобитных мазанок, двух колодцев, одной
чайханы, где подавали зелёный чай с верблюжьим молоком,
и одного почтового тракта, который летом исчезал под сло-
ем пыли, а зимой его заносило снегом так, что путник мог
пройти мимо собственного дома и не заметить. Здесь жили
казахи, которые пасли скот, и несколько русских ссыльных,
бежавших когда-то от каторги — теперь уже стариков, посе-
девших в этой степи, как сухая трава. Всё население Ары-
си едва достигало трёх сотен душ, если не считать собак и
верблюдов, которых здесь было больше, чем людей. Отсю-
да до Чимкента — восемьдесят вёрст, восемьдесят вёрст до
первого человека, который не пахнет овчиной и кизяком, до
первого деревянного тротуара, до первой лавки, где торгу-
ют сахаром и свечами. Восемьдесят вёрст — расстояние в
один день ходьбы или полдня на лошади, если лошадь хоро-
шая. Но именно здесь, в этой пустоте, предстояло родиться
«Воротам в Среднюю Азию». Именно здесь, где даже птицы
не задерживались, где орлы пролетали на огромной высоте и
никогда не снижались, потому что нечего было есть, — здесь
предстояло встать зданию, которое назовут символом цело-



 
 
 

го края.
2
Первым на станцию прибыл Андрей Иванович Громов,

инженер-путеец сорока двух лет от роду, человек с лицом,
изъеденным степными ветрами до такой степени, что казах-
ские дети принимали его за пересохшее дерево и боялись
подходить. Громов был из обрусевших немцев, из тех, чьи
деды ещё при Екатерине пошли на службу императорской
короне и получили земли в Саратовской губернии. Его отец,
тоже инженер, строил мосты в Сибири и умер от тифа, когда
Андрею было всего двенадцать. Мать, оставшаяся с тремя
детьми в маленьком уральском городке, выучила сына латы-
ни и немецкому, но не выучила любви к домашнему уюту.
Громов, как только ему исполнилось двадцать, уехал в Пе-
тербург, поступил в Институт инженеров путей сообщения
— тот самый, где учился сам Александр II, — и с тех пор не
задерживался на одном месте дольше трёх лет. Он носил с
собой теодолит, походную чернильницу, тетрадь в кожаной
обложке и странную привычку разговаривать с инструмен-
тами. Вечерами, когда батраки засыпали в землянках, Гро-
мов сидел у костра, смотрел на огонь, слушал, как гудят вет-
ки в пламени, и шептал: «Ну что, железка, пойдёшь по сте-
пи? Не боишься?» Железка молчала. Но Громову казалось,
что она отвечает, что металл дышит, тянется, ищет свою ко-
лею, что у каждой рельсы есть душа, и что если положить её
неправильно — она будет страдать, вибрировать, скрипеть,



 
 
 

а то и вовсе лопнет, отомстив за неуважение. Это, конечно,
была глупость. В Петербурге в такое не верили. Но в степи,
когда вокруг тебя тысячи вёрст пустоты и только звёзды над
головой, в глупости начинаешь верить, потому что умное не
держится в такой пустоте.

Громов проектировал вокзал не по шаблону. Губернское
начальство прислало ему чертежи — стандартные, серые,
скучные — такие же, как на сотне других станций от Са-
мары до Омска, от Уфы до Актюбинска. Это была типовая
серия, разработанная для всех станций третьего и второго
класса: прямоугольное здание с высокими окнами, треуголь-
ный фронтон, небольшие колонны, никаких излишеств. Гро-
мов посмотрел на эти чертежи, помолчал, потом долго сидел,
глядя на них пустым взглядом, и наконец убрал их в дальний
ящик своего дорожного сундука. Потом достал свой блокнот
— тот самый, в кожаной обложке, исписанный его мелким,
убористым почерком, — и начал рисовать заново. Он хотел,
чтобы «Ворота» были не просто залом ожидания и кассой.
Не просто местом, где уставшие путешественники дожида-
ются поезда, пьют чай и пересчитывают деньги в кошельках.
Он хотел, чтобы каждый, кто сойдёт с поезда, сразу понял:
здесь начинается Азия. Здесь ветер пахнет по-другому — не
сосной и берёзой, а полынью, верблюжьей шерстью и сухим
саксаулом. Здесь солнце садится медленнее, как будто оно
не хочет уходить с этой земли. Здесь даже песок — жёлтый,
как жирное масло, — имеет свой, особенный вкус, солёный



 
 
 

и горьковатый, как слёзы старой матери, которая провожает
сына в солдаты.

Но главное, что прорастало в чертежах Громова, — это
было что-то неуловимое, почти безумное. Он вписал в фа-
сад вокзала контуры старого казахского шатра. Не прямо,
конечно, не так, чтобы это бросалось в глаза, — нет, это было
на уровне пропорций: чуть расширенный низ, чуть сужен-
ный верх, арки окон, похожие на согнутые рёбра юрты, ли-
нии карниза, напоминающие деревянные дуги, которые дер-
жат кошму. Когда ему указывали на это, Громов отмахи-
вался: «Ерунда. Просто линии. Мне кажется, так красивее».
Но местные казахи, приходящие посмотреть на строитель-
ство, переглядывались и шептались. Они узнавали в этих
стенах силуэты предков. Один старик, седой, как лунь, с гла-
зами, которые видели и Бухару, и Самарканд, и даже, гово-
рят, Мекку, подошёл к Громову и сказал на ломаном рус-
ском: «Ты, инженер, знаешь, что ты делаешь? Ты делаешь
каменный аул. Степь будет тебе благодарна». Громов улыб-
нулся и ничего не ответил. Но в ту ночь он долго сидел у ко-
стра, смотрел на свою тетрадь и чувствовал, что он на вер-
ном пути.

3
Вторым человеком, сыгравшим в этой истории роковую

роль, был Владимир Сергеевич Яблонский. Молодой, трид-
цати двух лет от роду, выпускник Петербургского института
инженеров путей сообщения — того же, что и Громов, но



 
 
 

на два курса младше, — с белыми руками, не знавшими мо-
золей, с острым носом, которым он, казалось, вынюхивал в
каждом проекте несовершенства, и с глазами такого серого,
невыразительного цвета, что смотреть в них было всё рав-
но что смотреть на затянутое тучами небо, где не видно ни
конца, ни края. Яблонский прибыл в Арысь через год после
Громова, в начале лета тысяча девятьсот второго, в чине на-
дворного советника, с толстой папкой приказов и личной ре-
комендацией от самого начальника управления путей сооб-
щения. Его папку сопровождал не просто почтовый конверт,
а целый портфель, в котором лежали чертежи, акты, ревиз-
ские заключения и, главное, — список подрядчиков, с кото-
рыми он должен был работать. Все эти подрядчики были его
знакомыми, друзьями или, как минимум, людьми, которые
платили ему проценты за рекомендации. Яблонский приехал
не строить. Он приехал управлять. И управлять — значит
контролировать всех, включая самого Громова.

Яблонский не любил Громова с первого взгляда. Вернее,
он не любил всё, что Громов строил. «Этот вокзал, Андрей
Иванович, — сказал он при первой встрече, тыкая пальцем
в чертёж, который лежал на столе в палатке Громова, — не
соответствует строительным нормам. Здесь ширина коридо-
ра на три вершка меньше стандарта. Здесь арка — слиш-
ком крутая, она не выдержит нагрузки снега зимой, если, ко-
нечно, здесь вообще бывает снег, а не просто песок с солн-
цем. Здесь, здесь и здесь — всё не так. Посмотрите на типо-



 
 
 

вой проект: там углы прямые, там окна квадратные, там нет
этих... этих...» — он крутил пальцем в воздухе, пытаясь по-
добрать слово, — «...этих ваших юртовых выкрутасов».

Громов молчал. Он знал, что спорить с Яблонским бес-
полезно: у того за спиной стояли министерские канцелярии,
бумажные папки с красными лентами, многолетний опыт
бюрократической борьбы и, самое главное, — проект ново-
го подряда на поставку железобетонных конструкций, кото-
рый Яблонский продвигал через своих знакомых в Ташкен-
те. Яблонский был не просто инженером, он был человеком
системы. Каждый камень, каждая балка, каждый мешок це-
мента, заказанные по его проекту, приносили ему процент
— небольшой, скромный, но верный. Чем больше стройма-
териалов, чем дороже — тем лучше для него. Громов же, на-
оборот, старался экономить, использовать местный камень
— тот, который можно было взять из карьера в тридцати вер-
стах от Арыси, — местную глину, местные руки. Он считал,
что здание должно вырасти из земли, а не быть привезённым
в ящиках из Самары или Москвы, где каждый гвоздь накру-
чен с процентом.

— Ваш «народный» подход, Андрей Иванович, — кри-
вился Яблонский, перебирая бумаги на столе Громова, —
приведёт к тому, что вокзал рухнет при первом же землетря-
сении. А здесь, — он театрально оглядывал степь, — здесь,
знаете ли, земля дышит. Ходит. Трясётся. Вы в Петербурге,
может, не знаете, как здесь бывает, но я был в Ташкенте при



 
 
 

землетрясении восемьдесят шестого года. Там стены скла-
дывались как карточные домики.

— Земля дышит, Владимир Сергеевич, — спокойно отве-
чал Громов, не поднимая глаз от чертежа, — но только тогда,
когда ей не мешают. Я закладываю фундамент так, чтобы он
стал частью этой земли. Не сопротивлялся ей, а жил с ней.
Как корни саксаула. Знаете, как саксаул держится в песке?
Он не вгрызается, не ломает, он просто идёт туда, куда ведёт
вода. И пускает корни в ту сторону, куда дует ветер. Так я
строю фундамент — иду за землёй, а не против неё.

Яблонский фыркал и уходил в свой деревянный вагончик,
который специально привезли для него из Чимкента, — чи-
стенький, с занавесочками на окнах, с печкой-буржуйкой и
даже с ковром на полу, — где пил чай из серебряного подста-
канника и строчил жалобы в Петербург. Он писал, что Гро-
мов растрачивает казённые деньги, что подрядчики у него —
«туземцы» без образования, что местный камень — непроч-
ный, что проект вокзала — «это какой-то азиатский балаган,
а не станция первого класса», и что он, Яблонский, будучи
надворным советником и старшим инженером по техниче-
скому надзору, просит вмешаться и прислать комиссию. И
бумаги летели на столы высоких начальников, и начальники
писали резолюции, и резолюции ехали обратно в Арысь, и
Яблонский с каждым днём чувствовал себя всё увереннее.
Он знал: бумажная война — это его стихия. Громов воевал
лопатой и камнем, Яблонский — пером и чернилами. И в



 
 
 

этой войне было неясно, кто в конце концов окажется силь-
нее.

4
Между тем строительство шло. Весной тысяча девятьсот

второго года — первого года стройки, если считать от за-
кладки фундамента, — начали рыть котлован. Работали в
две смены: утром, когда солнце ещё не взошло, и вечером,
когда оно уже садилось. Днём работать было невозможно —
жара достигала сорока градусов, кирпичи накалялись так,
что к ним нельзя было притронуться голой рукой. Рабочие,
которых нанял Громов, были из разных мест: русские мужи-
ки из Саратовской губернии, которые приехали на заработ-
ки, татары из Казани, узбеки из Ферганы, казахи из соседних
аулов, даже несколько персов — беглых, говорят, от шахско-
го произвола. Все они жили в землянках, которые выкопали
прямо в склоне оврага, там, где река Арысь делала поворот.
Землянки были низкими, тёмными, пахли сыростью и кизя-
ком, но в них было прохладно в жару и тепло зимой. Гро-
мов сам ночевал в такой землянке — он не разрешал себе
отдельной палатки, как Яблонский, и это вызывало уважение
рабочих. «Наш инженер не гнушается, — говорили они друг
другу. — Он с нами. Он — наш человек».

Но работа была не просто тяжёлой — она была опасной.
В июне, когда копали самый глубокий участок фундамента,
под стеной котлована обвалился пласт глины. На дне оста-
лись трое рабочих — двое узбеков и один русский, молодой



 
 
 

парень из Самары. Их завалило почти по пояс, и, пока отка-
пывали, один из узбеков умер — он получил удар по голо-
ве камнем и захлебнулся глиной, потому что не мог дышать.
Громов сам спустился в котлован, сам разгребал землю ру-
ками, пока другие таскали носилки. Он вытащил оставших-
ся двоих и уложил их на траву. Потом сел рядом и долго си-
дел, не говоря ни слова. Он не плакал — он вообще никогда
не плакал, — но лицо его было белым, как бумага, и руки
дрожали, даже когда он держал их на коленях. Когда вече-
ром к нему подошёл Яблонский и сказал: «Вот видите, Ан-
дрей Иванович, ваши методы... если бы мы заливали бетон,
как положено, а не копали вручную...», Громов поднял на
него глаза и сказал тихо, почти шёпотом: «Замолчите, Вла-
димир Сергеевич. Замолчите, или я вас убью. Я сейчас могу
убить. И мне ничего не будет, потому что я уже ничего не
чувствую». Яблонский отступил на шаг, потом на два и ушёл
в свою палатку. Он не говорил с Громовым три дня после
этого.

Рабочие похоронили умершего узбека по местному обы-
чаю — хотя он был не казах, а узбек, все они чтили одни и
те же законы степи. Пришёл старый аксакал из ближайшего
аула, прочитал молитву, потом тело завернули в белую кош-
му и опустили в могилу, вырытую на холме, откуда видна
была и река, и стройка. Говорят, что старик плакал, когда
клал на грудь умершего горсть сухой земли, и что он сказал:
«Он пойдёт в другую степь. Лучшую. Там не будет работы,



 
 
 

только трава и вода». Громов стоял в отдалении, не снимая
шляпы — он не был православным в том смысле, в каком это
понимали другие, он вообще никуда не ходил, но в этот день
он не работал. Он стоял на холме и смотрел на похороны,
и кто-то из рабочих потом рассказывал, что он что-то шеп-
тал, но что — никто не расслышал. Может, молитву. Может,
просто прощался.

5
Климат в Арыси — это отдельный персонаж романа, не

менее важный, чем люди. Он не просто фон, не просто об-
стоятельство. Он — третий герой, который вмешивается в
судьбы людей, ломает их тела, меняет их мысли, убивает и
воскрешает, дарит надежду и отнимает её с такой же лёгко-
стью, с какой степной ветер сдувает пыль с сухой корки. Ес-
ли бы можно было нарисовать портрет этого климата, он был
бы лицом старика с красными, обветренными щеками, с гла-
зами, которые никогда не закрываются, и с дыханием, кото-
рое то обжигает, то леденит.

Летом температура поднимается до сорока пяти, а то и
пятидесяти градусов. Земля растрескивается на такие кус-
ки, что кажется, кто-то гигантским ножом разрезал степь на
порции, как пирог. Воздух становится плотным, как кисель,
его надо глотать с усилием, и каждый вдох обжигает горло,
как глоток водки, разлитой по раскалённому железу. В июле,
когда солнце стоит в зените, тени почти нет — даже под де-
ревьями, которых здесь почти нет, воздух остаётся горячим.



 
 
 

Рабочие, копавшие фундамент для вокзала, нанимали мест-
ных мальчишек, чтобы те стояли над ними с мокрыми тряп-
ками и время от времени брызгали водой им на головы. Но
вода эта была солёной — все колодцы здесь были горько-со-
лёными, потому что подземные воды проходили через соле-
вые пласты, — и когда она стекала по лицам, оставляла бе-
лые разводы, так что люди казались призраками, вышедши-
ми из солончака. Некоторые из рабочих, особенно те, кто
приехал с севера, не выдерживали такой жары. Они падали в
обморок, у них начинались судороги, они бредили, говорили
о снеге, о реках, о берёзовых рощах, которых никогда не ви-
дели в этой степи. Их уносили в тень, поили водой с уксусом,
которую Громов заготовил специально для таких случаев, и
через день-два они возвращались к работе, ещё более худые
и обожжённые, чем раньше.

Громов сам работал в этих условиях без каких-либо по-
блажек. Он отказывался от отдельной палатки, спал под от-
крытым небом, накрываясь старым брезентом, который пах
керосином и потом, и говорил: «Если я не чувствую этого
солнца, как я построю здание, которое его выдержит? Если
я сам не выдержу этой земли, как я могу заставить камень её
выдержать?» Его помощники качали головами: «Инженер с
ума сошёл. Он хочет сгореть заживо». Но никто не смел ему
перечить. Он был жёсткий, сухой, как таранная кость, кото-
рую можно найти в степи где угодно, если знать, где искать.
Он мог три дня не пить воды и только облизывать губы язы-



 
 
 

ком, похожим на наждак, и всё равно продолжать работать —
чертить, мерить, проверять, командовать. Он говорил, что в
молодости воевал на Маньчжурской войне, что там было ещё
хуже, что привык к жаре. Но кто знал, правда ли это. Громов
не любил рассказывать о себе, и все его истории были корот-
кими и неоконченными, как оборванные телеграммы.

Но настоящий климат открывался зимой. В январе степь
превращалась в белое безмолвие. Мороз под сорок — обыч-
ное дело. Ветры с Устюрта налетали такие, что сдували с
крыш шифер, если тот был, а в те времена — сдували камы-
шовые циновки и уносили их в километрах от дома. Они бы-
ли такими сильными, что верблюды ложились на землю, за-
крывали глаза и ждали, пока ветер стихнет, потому что идти
против него было невозможно. Рабочие, нанятые для зимней
кладки, замерзали заживо. Трупы находили только весной,
когда снег таял, и они лежали, будто спящие, с открытыми
глазами, полными удивления: как так — вчера было тепло, а
сегодня уже ничего. Один из таких случаев произошёл в де-
кабре тысяча девятьсот второго года: ночью налетел буран,
двое сторожей, которые должны были охранять строймате-
риалы, не добрались до землянки, их занесло снегом, и на-
шли их только через три дня — они так и стояли, привалив-
шись друг к другу, с замёрзшими лицами, на которых застыл
крик, не успевший вырваться наружу. Громов сам отогревал
их тела в своей палатке, растирал снегом, пытался вернуть к
жизни, хотя знал, что это бессмысленно. Он не спал двое су-



 
 
 

ток после этого и всё чертил свои проекты, не поднимая глаз.
6
Именно в такую зиму, в январе тысяча девятьсот третье-

го года, Громов решил класть фундамент — тот самый, глу-
бокий, который должен был держать вес стен, крыши, вензе-
ля и всех будущих пассажиров. Яблонский был в ярости. Он
прибежал на стройку, когда температура была минус трид-
цать пять, ветер дул такой, что сносило лёгкие предметы, а
руки прилипали к металлу, и закричал так, что его голос раз-
носился по всей степи, заглушая даже вой бурана:

— Вы что, сумасшедший?! — кричал он, топая ногами
в своих тёплых, оббитых мехом сапогах, которые он выпи-
сал из Москвы специально для этой командировки. — Какая
кладка в такой мороз?! Цемент не схватится! Всё рассып-
лется весной! Вы погубите стройку! Вы погубите казённые
деньги! Вы погубите мою репутацию!

— Схватится, — спокойно отвечал Громов, стоя в сво-
ём старом тулупе, который уже почти развалился от време-
ни, — Я добавил в раствор яичный белок. Местные куры да-
ют белок с особыми свойствами, я заметил это ещё в про-
шлом году. И соль. Много соли — она не даёт воде замер-
зать до определённой температуры. И саксауловую золу — в
ней есть что-то, что связывает глину даже на морозе. Этот
раствор держит даже при таких температурах. Я проверил.
В ноябре я залил пробный куб, он простоял две недели, и
когда я его разбил — он был крепче, чем летний. Я знаю,



 
 
 

что делаю.
Яблонский закатил глаза так сильно, что казалось, они

сейчас выпадут из орбит. Он считал Громова не просто
безумцем, а опасным безумцем, человеком, который своими
экспериментами подрывает основы инженерной науки. Он
уже отправил три донесения в столицу с просьбой отстра-
нить Громова от руководства строительством. Но ответы по-
чему-то задерживались. То ли бумаги терялись в бесконеч-
ной пересылке через Ташкент, Оренбург, Самару и Москву,
то ли в Петербурге были свои дела поважнее, чем какой-то
там вокзал в туркестанской степи, — там решали судьбы им-
перий, подписывали контракты с японцами и французами,
строили планы на всю Азию. Может быть, Громов был про-
сто слишком маленькой фигурой, чтобы о нём волноваться.
А может, кто-то наверху, кто-то, кто сам когда-то строил и
знал, что такое мороз и степь, — тот кто-то просто задержи-
вал резолюции, давая Громову время. Мы не знаем. Бумаги,
если они вообще существовали, давно сгнили в архивах.

И вот, в январе, в лютый мороз, бригада Громова — два-
дцать человек, самых выносливых, самых преданных, ко-
торых он набрал из бывших солдат и ссыльных, — начала
класть фундамент. Они работали в рукавицах, набитых вой-
локом, с перерывами каждые двадцать минут, чтобы не за-
мерзали пальцы. Они пили горячий чай с салом — казахский
рецепт, который Громов выучил у местных, — и этот чай
согревал их изнутри. Камни, которые привозили на санях,



 
 
 

сначала нагревали у костров, чтобы они не трескались от хо-
лода, а потом опускали в раствор. Это было медленно, му-
чительно, почти бессмысленно для постороннего глаза. Но
Громов знал: фундамент, заложенный зимой, будет держать-
ся лучше летнего. Потому что земля зимой плотнее, потому
что мороз выдавливает лишнюю влагу, потому что раствор,
схватываясь на морозе, становится монолитом, как ледник.
Это была не наука. Это было знание, которое приходило от
земли, а не из учебников.

7
Вокруг строительства возникло целое общество — ма-

ленькое, странное, пёстрое, как лоскутное одеяло. Сотни лю-
дей — русские землемеры в форменных фуражках, тата-
ры-подрядчики в тюбетейках и халатах, узбеки-каменщики
с мозолистыми руками, казахи-носильщики в затасканных
бешметах, даже один афганец, бежавший от эмира, — вы-
сокий, молчаливый человек с обожжённым солнцем лицом,
который знал секреты обжига кирпича и никому их не рас-
крывал. Все они жили в бараках, в землянках, в палатках, в
вырытых в склонах оврагов земляных норах, которые назы-
вались здесь «землянки с дымоходом», потому что каждая
из них имела глиняную трубу, выходящую наружу, и очаг,
который топили кизяком. Городок, который потом назовут
Арысь, рос прямо на глазах, как грибок после дождя. Сна-
чала одна лавка с саманом и керосином — её держал тата-
рин по имени Карим, человек с густыми усами и хитрыми



 
 
 

глазами, который торговал всем, что можно было продать:
от иголок до сушёной рыбы, которую он привозил с Араль-
ского моря. Потом — чайхана, где подавали зелёный чай с
верблюжьим молоком и лепёшки, испечённые в тандыре, и
где по вечерам собирались все, кто не спал, чтобы послушать
новости, сплетни и песни. Потом — дом начальника стан-
ции, деревянный, с резными наличниками, привезённый в
разобранном виде аж из Самары, который стоял отдельно, на
небольшом холме, как память о России. Потом — маленькая
православная часовенка в честь Николая Чудотворца, кото-
рую поставили на деньги рабочих, собиравших по копейке,
потому что многие из них верили, что без Бога здесь нель-
зя, и потому что казахи говорили: «Здесь очень много чудес.
Странных. Иногда страшных. Нужен кто-то, кто их успоко-
ит».
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