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Аннотация
Старый учитель словесности получает бумагу об отставке,

и в тот же вечер комната наполняется тревожной позолотой
заката — словно свет прощается с ним раньше, чем сама жизнь.
Иван Петрович перебирает дневники покойной жены, гладит
равнодушного кота и сжигает ненаписанные признания — пока в
его дверь не стучится бывший ученик, преуспевающий и глубоко
несчастный. Но о чём можно спросить того, кто сам уже почти
стал воспоминанием?
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Рассказ

 
В комнате пахло застарелым табаком, пылью и тем осо-

бенным, чуть сладковатым запахом, какой бывает в жили-
щах старых холостяков, где давно не открывали форточек.
Иван Петрович Соколов сидел у окна и держал лист казён-
ной бумаги. Он прочёл его трижды, хотя смысл был ясен с
первых строк: «…вследствие выхода за штат… причитающе-
еся жалованье за два месяца… с надлежащим уважением…»

За окном садилось солнце. Огромный, рыжий, налитой
предвечерней тяжестью диск медленно оседал за пыльные
тополя, и от этого комната на минуту наполнялась тревож-
ной, как бы прощальной позолотой. Эта минута всегда напо-
минала Ивану Петровичу о чём-то несбывшемся, об ушед-
шем безвозвратно, и он обычно старался не смотреть на за-
кат. Но сегодня смотрел.

Он перевёл взгляд на свои руки — желтоватые, в старче-
ских веснушках, с набухшими синими жилами, — и поду-
мал, что в гимназии, верно, уже нашёлся учитель помоложе.
Кто-нибудь с громким голосом и новеньким учебником сло-
весности, где про модернистов пишут без прежней насмеш-



 
 
 

ки. «Ну и пусть, — сказал он себе и даже пошевелил губами,
будто споря с невидимым оппонентом. — Двадцать семь лет
— это всё-таки срок».

В глубине души, однако, не было ни облегчения, ни при-
мирения, а только тупая, сосущая пустота, как бывает после
несправедливой брани. Чтобы чем-то занять руки, он при-
двинул стопку старых тетрадей, перевязанных выцветшей
шёлковой ленточкой. Тетради были покойной жены, Анны
Григорьевны. Она преподавала музыку и вела дневник при-
лежно, мелким, почти бисерным почерком. Иван Петрович
открыл одну наугад. На пожелтевшей странице стояло: «Се-
годня играли с Ив. П. в четыре руки. Он всё сбивался с так-
та, но милый, милый…» И дальше рисунок — крошечный
цветок, похожий на маргаритку.

Он вздохнул и оглядел комнату — тесную, заставленную
вещами, каждая из которых была памятна и ненужна одно-
временно. Фикус в углу, разросшийся за годы так, что ли-
стья упёрлись в потолок. Шкафчик с нотами, где всё ещё сто-
яли её духи. По стенам, на обоях с мелкими незабудками,
расползались сырые пятна. Всё здесь словно существовало в
ожидании кого-то, кто уже никогда не войдёт.

Кот, рыжий, под стать закатному солнцу, спал на подокон-
нике, свернувшись в клубок. Звали его просто Кот, потому
что Анна Григорьевна, когда принесла его с улицы худым
и облезлым, так и не подобрала ему благородного имени, а
после её смерти и вовсе стало всё равно. Иван Петрович по-



 
 
 

тянулся к нему и провёл ладонью по мягкой, мурлыкающей
шерсти. Кот тотчас приоткрыл один глаз, зевнул и, выпустив
на мгновение коготки, снова замер в полудрёме.

— Вот и остались мы с тобой за штатом, брат, — произ-
нёс Иван Петрович шёпотом, словно боясь разбудить не ко-
та, а то зыбкое, почти неощутимое присутствие прошлого,
что ещё держалось в этих стенах.

Он попытался придумать, чем занять завтрашний день.
Можно было разобрать наконец чулан или написать письмо
в Харьков, где доживал век сослуживец ещё по первым го-
дам, но стоило только вообразить утро, в которое не нужно
идти в гимназию, как всё это — чулан, Харьков, даже сам
Кот — показалось ему бесконечно чуждым и далёким, точно
он смотрел на свою жизнь через залитое дождём стекло.

Закат между тем догорал. Тени в комнате сгустились и
стали сизыми, как чернила на дне непролитой чернильни-
цы. Иван Петрович машинально взял из стопки последнюю
тетрадь, самую тоненькую. Это были не её дневники, а его
старый конспект по поэтике, с заголовком «О сущности тра-
гического». Он полистал, усмехнулся, встретив какого-то
безымянного ученика, нарисовавшего на полях рожицу в
цилиндре, и закрыл тетрадь. Страницы сухо шуршали, как
осенние листья.

Луч солнца на мгновение задержался на портрете жены,
висевшем над пианино, осветил её моложавое, серьёзное ли-
цо с чуть приподнятыми уголками губ, — и погас. Иван Пет-



 
 
 

рович вздрогнул, как будто кто-то тронул его за плечо. В
комнате стало темно и тихо, только Кот громко мурлыкал в
своей рыжей дрёме, не понимая и не нуждаясь в понимании,
— живое, тёплое, равнодушное ко всякой поэтике существо.

На следующий день Иван Петрович отправился на клад-
бище.

Кладбище было старое, заросшее сиренью и бузиной, с по-
косившимися крестами и мраморными ангелами, у которых
дожди и время отбили носы и пальцы. Иван Петрович шёл
медленно, неся в руке небольшой букетик анютиных глазок
— Анна Григорьевна любила именно такие, простые, словно
бы деревенские цветы, хотя сама была женщиной городской
и утончённой. Дорожка, посыпанная жёлтым песком, петля-
ла меж оград, и в воздухе стоял тот особенный кладбищен-
ский запах — смесь нагретой зелени, сырой земли и ладана,
доносящегося откуда-то со стороны церкви.

Могила жены находилась в дальнем углу, под старой ли-
пой. Иван Петрович постоял молча, поправил лампадку,
смахнул с памятника налипшие липовые лепестки. На сером
камне было выбито: «Анна Григорьевна Соколова, рожд.
1848 — сконч. 1901. Господи, приими с миром». Он вся-
кий раз, читая эти слова, испытывал странное чувство, будто
между ним и надписью стоит кто-то третий, и этот третий —
он сам, каким был одиннадцать лет назад, когда заказывал
гравировку. Тогда он ещё плакал. Теперь слёз не было, а бы-
ло только глухое, привычное сознание невозвратимости.



 
 
 

— Здравствуйте, Иван Петрович, — раздался позади
негромкий, чуть надтреснутый голос.

Он обернулся. Перед ним стояла Марья Васильевна, быв-
шая классная дама, а ныне вдова коллежского асессора. Она
держала в руках маленький зонтик от солнца, хотя солнце
уже клонилось к закату, и одета была во всё тёмное, как и
подобало её положению. Лицо её, когда-то миловидное, те-
перь осунулось и покрылось сеткой мелких морщин, но гла-
за смотрели по-прежнему живо и участливо.

— Марья Васильевна, — поклонился Иван Петрович. —
Не ожидал. Вы к супругу?

— К нему, голубчику. Уже пять лет как, — она перекре-
стилась и вздохнула. — А вы, стало быть, к Анне Григорьев-
не. Хорошая была женщина, царствие небесное. Я её до сих
пор вспоминаю — всё, бывало, напевала что-то, когда по ко-
ридору шла.

Иван Петрович кивнул. Они помолчали. Ветер шевелил
ветки липы, и тени скользили по памятнику, отчего буквы
то проступали яснее, то почти исчезали.

— Ну, как вы нынче? — спросила Марья Васильевна, по-
правляя вуалетку. — Слышала, вы теперь на покое. Оно и к
лучшему, право. Отдохнёте.

— Да, — сказал Иван Петрович и тут же подумал, что от
чего, собственно, отдыхать, когда и так вся жизнь прошла в
полупокое, без больших страстей и больших бед. — Уволили
за штат. Теперь вот… гуляю.



 
 
 

Он слабо улыбнулся, и улыбка вышла какая-то виноватая,
точно он извинялся за то, что его уволили, и за то, что гуляет.

— А кстати, — Марья Васильевна вдруг оживилась и даже
тронула его за рукав, — вы знаете, кого я давеча встретила?
Андрея Львовича, помните такого? Ваш ученик, из выпус-
ка девяносто какого-то года. Теперь доктор, представьте, в
Петербурге практикует, а сюда приехал по каким-то наслед-
ственным делам. О вас спрашивал. «Что, говорит, Иван Пет-
рович? Здоров ли? Не нуждается ли в чём?» Очень, очень
интересовался.

Иван Петрович почувствовал, как к щекам прилила
кровь, и поспешил нахмуриться, чтобы скрыть это внезап-
ное, почти детское смущение. Андрей Львович. Андрюша
Рогов. Он помнил его худеньким, востроглазым гимнази-
стом с вечно испачканными чернилами пальцами, который
с жадностью слушал его уроки словесности и однажды даже
написал сочинение о лермонтовском «Демоне» — путаное,
восторженное, но такое живое, что Иван Петрович поставил
пятёрку с тремя плюсами, чем вызвал пересуды в учитель-
ской. И вот теперь — доктор, Петербург, спрашивает.
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