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Старый учитель словесности получает бумагу об отставке, и в тот же вечер
комната наполняется тревожной позолотой заката — словно свет прощается с
ним раньше, чем сама жизнь. Иван Петрович перебирает дневники покойной
жены, гладит равнодушного кота и сжигает ненаписанные признания — пока в
его дверь не стучится бывший ученик, преуспевающий и глубоко несчастный.
Но о чём можно спросить того, кто сам уже почти стал воспоминанием?
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Егор Конюшенко
Блеклый Закат

 
Рассказ

 
В комнате пахло застарелым табаком, пылью и тем особенным, чуть сладковатым запа-

хом, какой бывает в жилищах старых холостяков, где давно не открывали форточек. Иван Пет-
рович Соколов сидел у окна и держал лист казённой бумаги. Он прочёл его трижды, хотя смысл
был ясен с первых строк: «…вследствие выхода за штат… причитающееся жалованье за два
месяца… с надлежащим уважением…»

За окном садилось солнце. Огромный, рыжий, налитой предвечерней тяжестью диск мед-
ленно оседал за пыльные тополя, и от этого комната на минуту наполнялась тревожной, как
бы прощальной позолотой. Эта минута всегда напоминала Ивану Петровичу о чём-то несбыв-
шемся, об ушедшем безвозвратно, и он обычно старался не смотреть на закат. Но сегодня
смотрел.

Он перевёл взгляд на свои руки — желтоватые, в старческих веснушках, с набухшими
синими жилами, — и подумал, что в гимназии, верно, уже нашёлся учитель помоложе. Кто-
нибудь с громким голосом и новеньким учебником словесности, где про модернистов пишут
без прежней насмешки. «Ну и пусть, — сказал он себе и даже пошевелил губами, будто споря
с невидимым оппонентом. — Двадцать семь лет — это всё-таки срок».

В глубине души, однако, не было ни облегчения, ни примирения, а только тупая, сосущая
пустота, как бывает после несправедливой брани. Чтобы чем-то занять руки, он придвинул
стопку старых тетрадей, перевязанных выцветшей шёлковой ленточкой. Тетради были покой-
ной жены, Анны Григорьевны. Она преподавала музыку и вела дневник прилежно, мелким,
почти бисерным почерком. Иван Петрович открыл одну наугад. На пожелтевшей странице сто-
яло: «Сегодня играли с Ив. П. в четыре руки. Он всё сбивался с такта, но милый, милый…» И
дальше рисунок — крошечный цветок, похожий на маргаритку.

Он вздохнул и оглядел комнату — тесную, заставленную вещами, каждая из которых
была памятна и ненужна одновременно. Фикус в углу, разросшийся за годы так, что листья
упёрлись в потолок. Шкафчик с нотами, где всё ещё стояли её духи. По стенам, на обоях с
мелкими незабудками, расползались сырые пятна. Всё здесь словно существовало в ожидании
кого-то, кто уже никогда не войдёт.

Кот, рыжий, под стать закатному солнцу, спал на подоконнике, свернувшись в клубок.
Звали его просто Кот, потому что Анна Григорьевна, когда принесла его с улицы худым и
облезлым, так и не подобрала ему благородного имени, а после её смерти и вовсе стало всё
равно. Иван Петрович потянулся к нему и провёл ладонью по мягкой, мурлыкающей шерсти.
Кот тотчас приоткрыл один глаз, зевнул и, выпустив на мгновение коготки, снова замер в полу-
дрёме.

— Вот и остались мы с тобой за штатом, брат, — произнёс Иван Петрович шёпотом,
словно боясь разбудить не кота, а то зыбкое, почти неощутимое присутствие прошлого, что
ещё держалось в этих стенах.

Он попытался придумать, чем занять завтрашний день. Можно было разобрать наконец
чулан или написать письмо в Харьков, где доживал век сослуживец ещё по первым годам, но
стоило только вообразить утро, в которое не нужно идти в гимназию, как всё это — чулан,
Харьков, даже сам Кот — показалось ему бесконечно чуждым и далёким, точно он смотрел на
свою жизнь через залитое дождём стекло.



Е.  Конюшенко.  «Блеклый Закат»

6

Закат между тем догорал. Тени в комнате сгустились и стали сизыми, как чернила на
дне непролитой чернильницы. Иван Петрович машинально взял из стопки последнюю тетрадь,
самую тоненькую. Это были не её дневники, а его старый конспект по поэтике, с заголовком «О
сущности трагического». Он полистал, усмехнулся, встретив какого-то безымянного ученика,
нарисовавшего на полях рожицу в цилиндре, и закрыл тетрадь. Страницы сухо шуршали, как
осенние листья.

Луч солнца на мгновение задержался на портрете жены, висевшем над пианино, осветил
её моложавое, серьёзное лицо с чуть приподнятыми уголками губ, — и погас. Иван Петрович
вздрогнул, как будто кто-то тронул его за плечо. В комнате стало темно и тихо, только Кот
громко мурлыкал в своей рыжей дрёме, не понимая и не нуждаясь в понимании, — живое,
тёплое, равнодушное ко всякой поэтике существо.

На следующий день Иван Петрович отправился на кладбище.
Кладбище было старое, заросшее сиренью и бузиной, с покосившимися крестами и мра-

морными ангелами, у которых дожди и время отбили носы и пальцы. Иван Петрович шёл мед-
ленно, неся в руке небольшой букетик анютиных глазок — Анна Григорьевна любила именно
такие, простые, словно бы деревенские цветы, хотя сама была женщиной городской и утон-
чённой. Дорожка, посыпанная жёлтым песком, петляла меж оград, и в воздухе стоял тот осо-
бенный кладбищенский запах — смесь нагретой зелени, сырой земли и ладана, доносящегося
откуда-то со стороны церкви.

Могила жены находилась в дальнем углу, под старой липой. Иван Петрович постоял
молча, поправил лампадку, смахнул с памятника налипшие липовые лепестки. На сером камне
было выбито: «Анна Григорьевна Соколова, рожд. 1848 — сконч. 1901. Господи, приими с
миром». Он всякий раз, читая эти слова, испытывал странное чувство, будто между ним и
надписью стоит кто-то третий, и этот третий — он сам, каким был одиннадцать лет назад, когда
заказывал гравировку. Тогда он ещё плакал. Теперь слёз не было, а было только глухое, при-
вычное сознание невозвратимости.

— Здравствуйте, Иван Петрович, — раздался позади негромкий, чуть надтреснутый
голос.

Он обернулся. Перед ним стояла Марья Васильевна, бывшая классная дама, а ныне вдова
коллежского асессора. Она держала в руках маленький зонтик от солнца, хотя солнце уже кло-
нилось к закату, и одета была во всё тёмное, как и подобало её положению. Лицо её, когда-
то миловидное, теперь осунулось и покрылось сеткой мелких морщин, но глаза смотрели по-
прежнему живо и участливо.

— Марья Васильевна, — поклонился Иван Петрович. — Не ожидал. Вы к супругу?
— К нему, голубчику. Уже пять лет как, — она перекрестилась и вздохнула. — А вы,

стало быть, к Анне Григорьевне. Хорошая была женщина, царствие небесное. Я её до сих пор
вспоминаю — всё, бывало, напевала что-то, когда по коридору шла.

Иван Петрович кивнул. Они помолчали. Ветер шевелил ветки липы, и тени скользили
по памятнику, отчего буквы то проступали яснее, то почти исчезали.

— Ну, как вы нынче? — спросила Марья Васильевна, поправляя вуалетку. — Слышала,
вы теперь на покое. Оно и к лучшему, право. Отдохнёте.

— Да, — сказал Иван Петрович и тут же подумал, что от чего, собственно, отдыхать,
когда и так вся жизнь прошла в полупокое, без больших страстей и больших бед. — Уволили
за штат. Теперь вот… гуляю.

Он слабо улыбнулся, и улыбка вышла какая-то виноватая, точно он извинялся за то, что
его уволили, и за то, что гуляет.

— А кстати, — Марья Васильевна вдруг оживилась и даже тронула его за рукав, — вы
знаете, кого я давеча встретила? Андрея Львовича, помните такого? Ваш ученик, из выпуска
девяносто какого-то года. Теперь доктор, представьте, в Петербурге практикует, а сюда приехал
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по каким-то наследственным делам. О вас спрашивал. «Что, говорит, Иван Петрович? Здоров
ли? Не нуждается ли в чём?» Очень, очень интересовался.

Иван Петрович почувствовал, как к щекам прилила кровь, и поспешил нахмуриться,
чтобы скрыть это внезапное, почти детское смущение. Андрей Львович. Андрюша Рогов. Он
помнил его худеньким, востроглазым гимназистом с вечно испачканными чернилами паль-
цами, который с жадностью слушал его уроки словесности и однажды даже написал сочинение
о лермонтовском «Демоне» — путаное, восторженное, но такое живое, что Иван Петрович
поставил пятёрку с тремя плюсами, чем вызвал пересуды в учительской. И вот теперь — док-
тор, Петербург, спрашивает.
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