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Аннотация
В родительском доме на улице Кораблестроителей Даша с

детства усвоила главное правило: будь удобной, иначе тебя
разлюбят. Пока её острая на язык сестра Катя открыто бунтовала,
Даша пыталась задобрить весь мир, отрабатывая страх стать
обузой.

В двадцать четыре года нерастраченная доброта уносит её
в пригород Парижа — замуж за молчаливого француза с
польскими корнями Марека. Но сменить декорации не значит
сменить сценарий: мягкосердечная Даша превращает свой дом в
бесплатный приют для соотечественников. Одна из гостий, Света,
прожив у неё десять лет на полном обеспечении, после получения
документов мгновенно исчезает в Ницце, бросив напоследок: «Ты
была слишком токсичной».

Когда очередная приятельница решает въехать в её дом без
приглашения, происходит неожиданное. Накопленная за полвека
усталость взрывается тихим, но бесповоротным озарением.

Это ироничная и светлая история о том, как перестать быть
«святой» и наконец-то стать собой.
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Глава 1. Запах варёной цветной капусты
В родительском доме на улице Кораблестроителей

всё было подчинено правилам, которые никто не за-
писывал, но все знали наизусть. Например: суп — это
обед, а не настроение; телевизор громко включают
только дураки; мама всегда устала, даже когда спит.

Отец исчез, когда Даше исполнилось шесть, а её
сестре Кате — двенадцать   . Исчез он интеллигент-
но, по-советски: ушёл за сигаретами «Ява» и всплыл
через три года где-то под Сыктывкаром с новой же-
ной, двумя сеттерами и глуховатым баритоном. Мама
его не ругала. Она просто произносила его имя с той
выразительной интонацией, с какой обычно говорят
о клопах или сырой штукатурке.

Воспитывать двух девочек в одиночку — подвиг, о
котором мама напоминала им трижды в день: во вре-
мя завтрака, обеда и ужина. Катя реагировала на по-
двиг с нездоровым цинизмом. В пятнадцать лет на ма-
мино драматическое:



 
 
 

— Я ради вас костьми лягу!
Катя спокойно ответила:
— Ляг, мамочка. Только не на мой портфель, мне

его в школу нести.
Катю порка не брала, стыд не выжигал. Она рос-

ла человеком, у которого начисто отсутствовал внут-
ренний цензор. Если суп был недосолен, Катя говори-
ла: «Мама, это бурда». Если к ним приходила мамина
подруга в каракулевой шапке, Катя интересовалась:
«Тётя Люба, а вы эту козу сами убили или вам пода-
рили?»

Даша же была противоположностью. Она была
Примерной Дашей.

Когда мама вздыхала, у Даши сжималось сердце.
Когда мама смотрела на неё с лёгкой грустью — той
самой, с какой смотрят на бракованный хрусталь, —
Даша готова была вымыть пол во всей   квартире. Она
училась на одни пятёрки не из любви к математике, а
потому что четвёрка означала, что мама будет полве-
ка молча пить валидол на кухне, глядя в форточку.

Даша панически боялась быть неудобной. Слу-
шаться казалось ей единственным способом выжить.
Заслужить любовь, задобрить судьбу, стать настоль-
ко полезной, чтобы никто и никогда не подумывал уй-
ти за «Явой».

Психологи называют это «адаптивным ребёнком»



 
 
 

и «синдромом спасателя». Но тогда, в девяностые,
слова «синдром» и «гиперкомпенсация» знали только
врачи в психбольницах, а на улице Кораблестроителей
это называлось просто: «Вот Дашенька — золото, а
Катька — чистое наказание, вся в отца».

Катька выросла, вышла замуж за мутного автосле-
саря, посылала всех на три буквы при первой необхо-
димости и была абсолютно, безобразно счастлива.

Даша же выросла с перфекционизмом, дипломом
истфака и глубоким убеждением: если кому-то рядом
плохо — это её личная недоработка и она обязана её
исправить.

Глава 2. Француз с польским акцентом
В двадцать четыре года с Дашей познакомился    Ма-

рек.
Марек был французом польского происхождения.

Это удивительное сочетание: от французов у него бы-
ла лёгкая элегантность и привычка обсуждать сыр по
сорок минут, а от поляков — лёгкая тоска в глазах и
неистребимая любовь к супу из квашеных огурцов.

Они познакомились на выставке    в Петербурге, где
он путал «подскажите» и «подскочите», а Даша пере-
водила ему Достоевского на французский с таким тре-
петом, будто сама его написала. Марек посмотрел на
неё своим печальным славяно-галльским взглядом, и
Даша поняла: она попала.



 
 
 

— Даша, — сказал он ей через два месяца, стоя на
ветру у Невы, — ты невероятно добрая. Ты какая-то...
святая.

Это был приговор. Похвала за доброту действует на
таких людей, как Даша, лучше антидепрессанта. Под-
сесть на него легко, слезть — очень сложно.

Через два месяца она паковала чемоданы. Мама
плакала в аэропорту Пулково.

— Кому ты там нужна? — всхлипывала она. — Там
же капитализм! Там люди друг другу чужие!

— Мама, я буду помогать ему, — обещала Даша, гло-
тая слёзы. — И тебе буду высылать лекарства.

Так Даша оказалась в пригороде Парижа. В неболь-
шом доме с черепичной крышей, где розовые кусты
пахли отчаянием, а соседи улыбались той безупреч-
ной, фарфоровой улыбкой, за которой обычно скры-
вается искреннее
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