

ЭЛЛИ БАРРИНГТОН

1% 

КУРАТОР



Ответить

ПОДТВЕРДИТЕ
ДЕЙСТВИЕ

18+

Элли Баррингтон

Подтвердите действие

«Автор»

2026

Баррингтон Э.

Подтвердите действие / Э. Баррингтон — «Автор», 2026

Твой телефон знает о тебе всё. Однажды он решит тобой воспользоваться. Максим — обычный офисный работник. Серая жизнь, пустой кошелёк и бывшая девушка, которая ушла, потому что он не умеет бороться. Всё меняется, когда на его телефоне появляется приложение с белой иконкой. Первые задания просты и даже приятны — улыбнуться незнакомцу, помочь человеку в беде, сказать доброе слово. Игра даёт Максиму то, чего ему не хватало: контроль и власть. Но цена за этот контроль растёт с каждым уровнем. Куратор звонит в 3:15 ночи. Он не говорит, кто он. Он просто даёт задания. И чем больше Максим делает, тем меньше он понимает — где его собственная воля, а где чужой приказ. Остановиться уже нельзя. Игра не удаляется. Она внутри него. История о том, как легко продать душу, если ты давно разучился говорить «нет».

© Баррингтон Э., 2026

© Автор, 2026

Элли Баррингтон

Подтвердите действие

Подтвердите
действие

Элли

Баррингтон

Пролог

В 3:15 ночи телефон завибрировал.

За окном — пустая улица. Горел только экран — чужой номер. Он не спал. Он вообще перестал спать по ночам в последнее время.

Он взял трубку.

В динамике было тихо. Слишком тихо. Не молчание, а какая-то вязкая, плотная пустота, которая давила на уши. Он хотел спросить «кто это?», но не успел.

В динамике щёлкнуло. Коротко. Как выключатель.

А потом экран погас. Будто кто-то на том конце провода забрал свет вместе с голосом.

Максим смотрел на чёрное стекло. В нём отражалось его собственное лицо — бледное, с кругами под глазами, с застывшим выражением, которое он сам не мог прочесть.

Он не знал, что этот звонок станет первым шагом.

Он не знал, что игра уже запущена.

И телефон зазвонил.

Не звуком. Не вибрацией.

Просто на экране, на чёрном фоне, загорелась одна строка:

«ПОДТВЕРДИТЕ ДЕЙСТВИЕ»

И ниже — одинокая кнопка, которая ждала его нажатия.

Глава 1

загрузка

М

Максим проснулся оттого, что его телефон упал с тумбочки. Глухой стук о ковролин. Он не сразу понял, что это — сон перетекал в реальность медленно, как патока.

Он протянул руку вниз, нашарил корпус, поднёс к глазам. Экран не горел. Телефон был мёртв.

Совсем. Не выключен — мёртв.

Чёрный, холодный, безжизненный прямоугольник. Он нажал на кнопку включения. Ничего. Подключил к зарядке. Экран остался чёрным.

Максим сел на кровати и уставился на телефон. Вчера вечером он был заряжен на семьдесят процентов. Он помнил это точно, потому что смотрел на индикатор перед тем, как закрыть глаза.

Он попытался вспомнить, что было ночью. Сон? Звонок? Какое-то смазанное пятно в памяти, которое не складывалось в картинку. Он помнил, что сидел на кухне. Помнил, что было темно. Помнил, что смотрел в экран.

А потом — пустота.

Как будто кто-то вырезал кусок времени ножницами.

Максим потряс головой, сбросил остатки сна и пошёл в ванную. Тёплая вода ударила в лицо, но это не помогло. Отражение в зеркале смотрело на него чужими глазами. Он провёл рукой по щеке — небритый, бледный, под глазами фиолетовые круги. Обычное утро. Как всегда.

Он вернулся в комнату, снова нажал на кнопку телефона. На этот раз экран загорелся. Медленно, как будто нехотя. Всплыло приветствие, заставка. Заряд — семьдесят процентов.

Максим выдохнул. Просто глюк. Прошивка зависла, такое бывает.

Он открыл будильник, чтобы проверить время, и замер.

На домашнем экране стояло приложение, которого он не устанавливал.

Иконка была простой — белый квадрат на чёрном фоне. Ни названия, ни обозначений. Просто пустое поле, которое почему-то притягивало взгляд.

Максим попытался нажать на иконку, чтобы посмотреть, что это. Палец застыл над экраном.

В груди что-то сжалось. Он не мог объяснить почему, но тело отказывалось завершать движение. Как будто какая-то часть его уже знала, что за этим нажатием скрывается что-то, что он не сможет отменить.

Он убрал руку.

Через секунду телефон завибрировал. Коротко. Один раз.

На экране всплыло уведомление:

«ЗАПУСК ТУТОРИАЛА»

Максим смотрел на буквы. Они не исчезали. Не моргали. Просто висели на экране, ожидая его решения.

Он перевернул телефон экраном вниз. И пошёл на работу.

День был обычным. До тошноты обычным.

Офис пах кофе и офисной пылью. Начальник Казаков провёл планёрку, где в сотый раз повторил, что квартальные показатели падают, что отдел продаж подводит, что все должны собраться. Максим сидел в углу и кивал. Он научился не спорить. Это было проще.

После планёрки его позвали отчитаться по клиентам. Цифры не сходились на три процента. Казаков вспыхнул:

— Максим, ты вообще голову включаешь? У тебя три процента расхождения! Три! Это не астрономия, это базовая арифметика!

Максим смотрел в стол. Он хотел сказать: «Я исправлю». Он хотел сказать: «Простите». Он хотел сказать: «Может, вы сами попробуете?»

Он сказал:

— Я пересчитаю.

Казаков выдохнул, успокоился, хлопнул его по плечу, как провинившегося щенка. Максим вышел в коридор, подошёл к кулеру, налил воды. Пить не хотелось. Он просто смотрел в стену.

В кармане завибрировал телефон.

Он достал его, ожидая рабочий чат. Вместо этого увидел уведомление от пустого приложения с белой иконкой.

«ЗАДАНИЕ №1. УЛЫБНИСЬ ЧЕЛОВЕКУ В ЛИФТЕ»

Максим фыркнул. Какая-то дурацкая игра. Наверное, он случайно скачал её с рекламного баннера, когда листал новости. Или кто-то из коллег пошутил и установил ему на телефон.

Он хотел удалить приложение.

Вместо этого он нажал на уведомление.

Приложение открылось. Серый фон, пиксельный человечек, шкала опыта в левом верхнем углу. Надпись над персонажем гласила: «УРОВЕНЬ 0. ТЫ ЕЩЁ НЕ НАЧАЛ».

И снова то же уведомление:

«ЗАДАНИЕ №1. УЛЫБНИСЬ ЧЕЛОВЕКУ В ЛИФТЕ»

Максим стоял у кулера и думал. Обычно он в лифте смотрел в пол или в телефон. Старался не встречаться ни с кем взглядом. Это было безопасно.

Но сейчас он почему-то подумал: «Какая разница? Что я теряю?»

Когда лифт остановился на втором этаже, внутрь зашла женщина лет пятидесяти с пакетом. Максим посмотрел на неё. Улыбнулся.

Она улыбнулась в ответ. От неожиданности.

Лифт поехал дальше. Максим стоял и чувствовал странное тепло в груди. Неловко. Глупо. Но какая-то маленькая победа.

Он зашёл в кабинет, открыл телефон.

Приложение мигнуло. Шкала опыта сдвинулась: 1/100. Появилась надпись: «ЗАДАНИЕ ВЫПОЛНЕНО. +0.5 К ХАРИЗМЕ».

И под ней — новая строка, которая заставила его улыбнуться исчезнуть:

«ТЫ СДЕЛАЛ ПЕРВЫЙ ШАГ. ТЕПЕРЬ ТЫ НАШ»

Максим убрал телефон в карман. Сердце колотилось быстрее, чем должно было. Он понимал, что это просто игра. Просто дурацкий алгоритм, который собирает статистику. Но внутри уже завязался узел.

Что-то начиналось.

Глава 2

первый клик

В

Вечером Максим лежал на диване и смотрел в потолок. Телефон лежал на груди, тёплый, живой.

Он уже не пытался удалить приложение — не потому, что не хотел, а потому что каждый раз, когда он зажимал иконку, чтобы снести её, экран начинал мерцать, а телефон издавал тихий, едва слышный гул. Как будто приложение сопротивлялось.

Максим убедил себя, что это просто баг. Что завтра он зайдёт в настройки и сотрёт его через хранилище. Но сейчас он просто лежал и чувствовал, как что-то внутри него шевелится. Не страх. Нет. Интерес.

Он открыл приложение.

Шкала опыта: 8/100. После утренней улыбки он выполнил ещё два задания. В обед — пропустил женщину с пакетом вперёд в очереди в столовой. Вечером — сказал «здравствуйте» консьержке, хотя никогда этого не делал.

Простая мелочь. Но приложение реагировало. Каждое действие отзывалось в нём лёгким щелчком — не звуком, а ощущением. Как будто внутри что-то защёлкивалось на своё место.

Он открыл раздел с уведомлениями. Там висело новое сообщение.

«ТЕБЕ ПРАВИТСЯ. МЫ ЗНАЕМ. ЗАВТРА БУДЕТ ИНТЕРЕСНЕЕ. ЗАДАНИЕ №4 ПРИДЁТ В 8:47 УТРА. БУДЬ ГОТОВ»

Максим усмехнулся. 8:47 — он будет в лифте. Игра знала его расписание? Он достал бумажник, проверил пропуск. Везде стоял чип. Может быть, приложение считывало геолокацию? Или подгружало данные из корпоративной почты?

Он выключил телефон и закрыл глаза.

Но сон не шёл.

Он думал об Оле. Бывшей. Прошло два месяца, а он всё ещё не мог смириться с тем, как она ушла. Не громко. Не со скандалом. Просто сказала: «Я устала. Ты не борешься. Ни за что. Ни за меня. Даже за себя».

Эти слова всё ещё звучали в голове. И самое страшное — она была права. Он не боролся. Он никогда не боролся.

Он повернулся на бок и в темноте посмотрел на телефон. Экран вдруг загорелся. На секунду — и снова погас. Как будто приложение проверило, что он ещё не спит.

Максим отвернулся к стене.

На следующий день он проснулся за пять минут до будильника. Странное ощущение — как будто его разбудили, хотя никто не звонил и не шумел.

Он умылся, оделся, вышел из квартиры. В лифте он стоял и смотрел на цифры этажей. Секундная стрелка ползла. 8:46.

Он чувствовал, как внутри разрастается предвкушение. Глупо. Смешно. Взрослый человек ждёт уведомления от мобильной игры как школьник.

8:47.

Телефон в кармане вздрогнул. Коротко.

Максим достал его, когда лифт остановился на первом этаже. На экране горело сообщение:

«ЗАДАНИЕ №4. ЗАДЕРЖИСЬ В ХОЛЛЕ. СЯДЬ НА СКАМЕЙКУ У ВХОДА. НЕ ЗАХОДИ В ОФИС ДО 9:05. ЖДИ»

Максим остановился.

Он мог просто пойти на работу. Приложение не привязано к нему верёвкой. Он мог проигнорировать задание, зайти в офис, начать день, забыть про эту глупость.

Но он вспомнил, как вчера чувствовал тот маленький всплеск тепла в груди — улыбнулся женщине, и она улыбнулась в ответ. Как будто он что-то сделал правильно.

Он сел на скамейку у входа.

Прошло пять минут. Максим смотрел на дверь. Люди входили и выходили. Никто не обращал на него внимания. Он уже начал чувствовать себя идиотом.

9:04. Телефон снова вибрирует.

«СМОТРИ НА ДВЕРЬ. ОНА ВОЙДЁТ. ЕЙ НУЖНА ПОМОЩЬ»

Максим поднял глаза.

Дверь открылась. В холл вошла девушка — её лицо было растерянным, глаза покрасневшими. Она сжимала телефон в руке и оглядывалась по сторонам так, будто потеряла что-то важное. Или кого-то.

Она подошла к стойке ресепшн, что-то спросила, но охранник пожал плечами. Девушка отошла к скамейкам и села через две скамейки от Максима. Она смотрела в пол и кусала губы.

Максим не знал, что делать. Он снова открыл телефон.

«ПОДОЙДИ К НЕЙ. СПРОСИ, ЧТО СЛУЧИЛОСЬ. СКАЖИ, ЧТО ПОМОЖЕШЬ. ДАЖЕ ЕСЛИ НЕ ЗНАЕШЬ КАК»

Он сглотнул.

Это было сложнее, чем улыбнуться в лифте. Это было вмешательство. Он мог опозориться. Он мог показаться дураком. Но когда он посмотрел на девушку ещё раз, он увидел в ней что-то знакомое. Такую же потерянность, как у него самого.

Он встал.

Он сел рядом с ней.

— Всё в порядке? — спросил он.

Девушка подняла на него глаза. Слёзы стояли на грани, но она выдавила улыбку.

— Я опоздала на собеседование. На три минуты. Они сказали, что вакансия закрыта.

Максим не знал, что сказать. Но он вдруг вспомнил, что у Казакова в отделе на прошлой неделе кто-то уволился и место до сих пор висело на доске.

— У нас открыта позиция в отделе продаж, — сказал он. — Если хочешь, я могу поговорить с начальником.

Девушка посмотрела на него. Не с подозрением. С надеждой.

— Ты серьёзно?

— Серьёзно.

Она кивнула, вытерла глаза, достала резюме из сумки. Имя было написано на титульном листе. Катя.

Максим снова взглянул на телефон.

«ЗАДАНИЕ ВЫПОЛНЕНО. +1 К ДОБРОТЕ. +2 К СМЕЛОСТИ. НОВЫЙ УРОВЕНЬ: 2»

Он убрал телефон в карман. Он чувствовал себя странно — одновременно легко и тяжело. Легко, потому что он сделал что-то хорошее. Тяжело, потому что он сделал это не по своей воле.

Или по своей?

Он уже не понимал.

Внутри него начинало расти знание, которое он пытался заглушить: приложение не просто заставляло его совершать поступки. Оно показывало ему, кем он мог бы быть. Если бы не боялся.

Но цена этого знания пока была скрыта.

Глава 3

голос в динамике

К

Катя пришла в отдел через два дня. Максим встретил её утром в холле — она уже не выглядела потерянной.

Волосы собраны, на лице лёгкий макияж, в руках папка с документами. Она улыбнулась ему, когда он вышел из лифта.

— Спасибо тебе, — сказала она. — Правда. Я уже думала, что всё. Что придётся возвращаться к родителям.

— Не за что, — ответил он и почувствовал, как внутри что-то дрогнуло.

Она была красивой. Не броской, не вызывающей. Просто — настоящей. В ней чувствовалась жизнь, которую он сам давно растерял где-то между отчётами и звонками матери.

Казаков взял её на испытательный срок. Максим показал ей рабочее место, объяснил, где кулер, где туалет, как заполнять заявки. Она слушала внимательно, кивала, записывала. И иногда смотрела на него чуть дольше, чем нужно.

Максим заметил это. И не знал, что с этим делать.

Приложение в телефоне молчало весь день. Он открывал его несколько раз, но шкала застыла на одном месте. Заданий не было. Только пустой серый экран и пиксельный человечек, который стоял неподвижно и смотрел вперёд пустыми глазами.

Это странным образом беспокоило больше, чем если бы задания сыпались одно за другим.

Вечером он сидел на кухне и пил чай. За окном темнело. Телефон лежал на столе — чёрный, холодный, безжизненный.

Максим взял его. Снова открыл приложение.

И замер.

Шкала опыта прыгнула. Вместо 15/100 теперь было 22/100. Он не выполнял никаких заданий — как это произошло?

Он пролистал уведомления. В самом низу, спрятанное, как будто нарочно, висело одно сообщение:

«ТЫ СДЕЛАЛ ВЫБОР. НЕ ПО ЗАДАНИЮ. ТЫ ПРОСТО ПОМОГ. ЭТО ЦЕННЕЕ. ТЫ РАСТЁШЬ»

Максим перечитал три раза. Он не мог поверить. Игра не только давала задания — она отслеживала его поступки вне приложения. Она знала, что он помог Кате не потому, что ему сказали, а потому что захотел.

Она видела его. Всё время.

В этот момент телефон в его руке завибрировал. Раз. Два. Три. Входящий вызов. Номер скрыт.

Максим смотрел на экран и не брал трубку. Он чувствовал, как сердце уходит в пятки. Он знал, кто это. Он знал, что сейчас услышит.

Он взял трубку.

Тишина.

Потом голос — синтезированный, механический, чужой. Но в нём было что-то человеческое. Что-то, что заставляло слушать.

— Ты слышишь меня, Максим.

Не вопрос. Утверждение.

— Ты уже понимаешь. Ты знаешь, что я не просто приложение. Я — часть тебя. Та часть, которую ты прячешь ото всех.

Максим хотел что-то сказать, но голос не дал ему времени. Он говорил ровно, без пауз, как будто читал с листа.

— Ты помог Кате. Не потому что я сказал. А потому что ты хотел. Потому что ты устал быть никем. Ты хочешь быть нужным. Ты хочешь быть тем, кого замечают. Я могу дать тебе это. Но за всё нужно платить.

Максим сглотнул.

— Что ты хочешь?

Тишина на том конце затянулась. Потом голос ответил тише. Почти шёпотом.

— Я хочу, чтобы ты перестал врать себе. Ты не хороший. Ты просто боишься быть плохим. Но плохим — легче. Я покажу тебе.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.