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Твой телефон знает о тебе всё. Однажды он решит тобой воспользоваться.
Максим — обычный офисный работник. Серая жизнь, пустой кошелёк
и бывшая девушка, которая ушла, потому что он не умеет бороться.Всё
меняется, когда на его телефоне появляется приложение с белой иконкой.
Первые задания просты и даже приятны — улыбнуться незнакомцу, помочь
человеку в беде, сказать доброе слово. Игра даёт Максиму то, чего ему
не хватало: контроль и власть.Но цена за этот контроль растёт с каждым
уровнем.Куратор звонит в 3:15 ночи. Он не говорит, кто он. Он просто даёт
задания. И чем больше Максим делает, тем меньше он понимает — где его
собственная воля, а где чужой приказ.Остановиться уже нельзя. Игра не
удаляется. Она внутри него.История о том, как легко продать душу, если ты
давно разучился говорить «нет».
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Пролог
В 3:15 ночи телефон завибрировал.
За окном — пустая улица. Горел только экран — чужой номер. Он не спал. Он вообще

перестал спать по ночам в последнее время.
Он взял трубку.
В динамике было тихо. Слишком тихо. Не молчание, а какая-то вязкая, плотная пустота,

которая давила на уши. Он хотел спросить «кто это?», но не успел.
В динамике щёлкнуло. Коротко. Как выключатель.
А потом экран погас. Будто кто-то на том конце провода забрал свет вместе с голосом.
Максим смотрел на чёрное стекло. В нём отражалось его собственное лицо — бледное,

с кругами под глазами, с застывшим выражением, которое он сам не мог прочитать.
Он не знал, что этот звонок станет первым шагом.
Он не знал, что игра уже запущена.
И телефон зазвонил.
Не звуком. Не вибрацией.
Просто на экране, на чёрном фоне, загорелась одна строка:
«ПОДТВЕРДИТЕ ДЕЙСТВИЕ»
И ниже — одинокая кнопка, которая ждала его нажатия.
Глава 1
загрузка

М

аксим проснулся оттого, что его телефон упал с тумбочки. Глухой стук о ковролин. Он
не сразу понял, что это — сон перетекал в реальность медленно, как патока.

Он протянул руку вниз, нашарил корпус, поднёс к глазам. Экран не горел. Телефон был
мёртв.

Совсем. Не выключен — мёртв.
Чёрный, холодный, безжизненный прямоугольник. Он нажал на кнопку включения.

Ничего. Подключил к зарядке. Экран остался чёрным.
Максим сел на кровати и уставился на телефон. Вчера вечером он был заряжен на семьде-

сят процентов. Он помнил это точно, потому что смотрел на индикатор перед тем, как закрыть
глаза.

Он попытался вспомнить, что было ночью. Сон? Звонок? Какое-то смазанное пятно в
памяти, которое не складывалось в картинку. Он помнил, что сидел на кухне. Помнил, что
было темно. Помнил, что смотрел в экран.

А потом — пустота.
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Как будто кто-то вырезал кусок времени ножницами.
Максим потряс головой, сбросил остатки сна и пошёл в ванную. Тёплая вода ударила в

лицо, но это не помогло. Отражение в зеркале смотрело на него чужими глазами. Он провёл
рукой по щеке — небритый, бледный, под глазами фиолетовые круги. Обычное утро. Как все-
гда.

Он вернулся в комнату, снова нажал на кнопку телефона. На этот раз экран загорелся.
Медленно, как будто нехотя. Всплыло приветствие, заставка. Заряд — семьдесят процентов.

Максим выдохнул. Просто глюк. Прошивка зависла, такое бывает.
Он открыл будильник, чтобы проверить время, и замер.
На домашнем экране стояло приложение, которого он не устанавливал.
Иконка была простой — белый квадрат на чёрном фоне. Ни названия, ни обозначений.

Просто пустое поле, которое почему-то притягивало взгляд.
Максим попытался нажать на иконку, чтобы посмотреть, что это. Палец застыл над экра-

ном.
В груди что-то сжалось. Он не мог объяснить почему, но тело отказывалось завершать

движение. Как будто какая-то часть его уже знала, что за этим нажатием скрывается что-то,
что он не сможет отменить.

Он убрал руку.
Через секунду телефон завибрировал. Коротко. Один раз.
На экране всплыло уведомление:
«ЗАПУСК ТУТОРИАЛА»
Максим смотрел на буквы. Они не исчезали. Не моргали. Просто висели на экране, ожи-

дая его решения.
Он перевернул телефон экраном вниз. И пошёл на работу.
День был обычным. До тошноты обычным.
Офис пах кофе и офисной пылью. Начальник Казаков провёл планёрку, где в сотый раз

повторил, что квартальные показатели падают, что отдел продаж подводит, что все должны
собраться. Максим сидел в углу и кивал. Он научился не спорить. Это было проще.

После планёрки его позвали отчитаться по клиентам. Цифры не сходились на три про-
цента. Казаков вспылил:

— Максим, ты вообще голову включаешь? У тебя три процента расхождения! Три! Это
не астрономия, это базовая арифметика!

Максим смотрел в стол. Он хотел сказать: «Я исправлю». Он хотел сказать: «Простите».
Он хотел сказать: «Может, вы сами попробуете?»

Он сказал:
— Я пересчитаю.
Казаков выдохнул, успокоился, хлопнул его по плечу, как провинившегося щенка. Мак-

сим вышел в коридор, подошёл к кулеру, налил воды. Пить не хотелось. Он просто смотрел
в стену.

В кармане завибрировал телефон.
Он достал его, ожидая рабочий чат. Вместо этого увидел уведомление от пустого прило-

жения с белой иконкой.
«ЗАДАНИЕ №1. УЛЫБНИСЬ ЧЕЛОВЕКУ В ЛИФТЕ»
Максим фыркнул. Какая-то дурацкая игра. Наверное, он случайно скачал её с рекламного

баннера, когда листал новости. Или кто-то из коллег пошутил и установил ему на телефон.
Он хотел удалить приложение.
Вместо этого он нажал на уведомление.
Приложение открылось. Серый фон, пиксельный человечек, шкала опыта в левом верх-

нем углу. Надпись над персонажем гласила: «УРОВЕНЬ 0. ТЫ ЕЩЁ НЕ НАЧАЛ».
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И снова то же уведомление:
«ЗАДАНИЕ №1. УЛЫБНИСЬ ЧЕЛОВЕКУ В ЛИФТЕ»
Максим стоял у кулера и думал. Обычно он в лифте смотрел в пол или в телефон. Ста-

рался не встречаться ни с кем взглядом. Это было безопасно.
Но сейчас он почему-то подумал: «Какая разница? Что я теряю?»
Когда лифт остановился на втором этаже, внутрь зашла женщина лет пятидесяти с паке-

том. Максим посмотрел на неё. Улыбнулся.
Она улыбнулась в ответ. От неожиданности.
Лифт поехал дальше. Максим стоял и чувствовал странное тепло в груди. Неловко.

Глупо. Но какая-то маленькая победа.
Он зашёл в кабинет, открыл телефон.
Приложение мигнуло. Шкала опыта сдвинулась: 1/100. Появилась надпись: «ЗАДАНИЕ

ВЫПОЛНЕНО. +0.5 К ХАРИЗМЕ».
И под ней — новая строка, которая заставила его улыбнуться исчезнуть:
«ТЫ СДЕЛАЛ ПЕРВЫЙ ШАГ. ТЕПЕРЬ ТЫ НАШ»
Максим убрал телефон в карман. Сердце колотилось быстрее, чем должно было. Он

понимал, что это просто игра. Просто дурацкий алгоритм, который собирает статистику. Но
внутри уже завязался узел.

Что-то начиналось.

Глава 2
первый клик

В

ечером Максим лежал на диване и смотрел в потолок.Телефон лежал на груди, тёплый,
живой.

Он уже не пытался удалить приложение — не потому, что не хотел, а потому что каждый
раз, когда он зажимал иконку, чтобы снести её, экран начинал мерцать, а телефон издавал
тихий, едва слышный гул. Как будто приложение сопротивлялось.

Максим убедил себя, что это просто баг. Что завтра он зайдёт в настройки и сотрёт его
через хранилище. Но сейчас он просто лежал и чувствовал, как что-то внутри него шевелится.
Не страх. Нет. Интерес.

Он открыл приложение.
Шкала опыта: 8/100. После утренней улыбки он выполнил ещё два задания. В обед —

пропустил женщину с пакетом вперёд в очереди в столовой. Вечером — сказал «здравствуйте»
консьержке, хотя никогда этого не делал.

Простая мелочь. Но приложение реагировало. Каждое действие отзывалось в нём лёгким
щелчком — не звуком, а ощущением. Как будто внутри что-то защёлкивалось на своё место.

Он открыл раздел с уведомлениями. Там висело новое сообщение.
«ТЕБЕ НРАВИТСЯ. МЫ ЗНАЕМ. ЗАВТРА БУДЕТ ИНТЕРЕСНЕЕ. ЗАДАНИЕ

№4 ПРИДЁТ В 8:47 УТРА. БУДЬ ГОТОВ»
Максим усмехнулся. 8:47 — он будет в лифте. Игра знала его расписание? Он достал

бумажник, проверил пропуск. Везде стоял чип. Может быть, приложение считывало геолока-
цию? Или подгружало данные из корпоративной почты?

Он выключил телефон и закрыл глаза.
Но сон не шёл.
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Он думал об Оле. Бывшей. Прошло два месяца, а он всё ещё не мог смириться с тем,
как она ушла. Не громко. Не со скандалом. Просто сказала: «Я устала. Ты не борешься. Ни за
что. Ни за меня. Даже за себя».

Эти слова всё ещё звучали в голове. И самое страшное — она была права. Он не боролся.
Он никогда не боролся.

Он повернулся на бок и в темноте посмотрел на телефон. Экран вдруг загорелся. На
секунду — и снова погас. Как будто приложение проверило, что он ещё не спит.

Максим отвернулся к стене.
На следующий день он проснулся за пять минут до будильника. Странное ощущение —

как будто его разбудили, хотя никто не звонил и не шумел.
Он умылся, оделся, вышел из квартиры. В лифте он стоял и смотрел на цифры этажей.

Секундная стрелка ползла. 8:46.
Он чувствовал, как внутри разрастается предвкушение. Глупо. Смешно. Взрослый чело-

век ждёт уведомления от мобильной игры как школьник.
8:47.
Телефон в кармане вздрогнул. Коротко.
Максим достал его, когда лифт остановился на первом этаже. На экране горело сообще-

ние:
«ЗАДАНИЕ №4. ЗАДЕРЖИСЬ В ХОЛЛЕ. СЯДЬ НА СКАМЕЙКУ У ВХОДА. НЕ

ЗАХОДИ В ОФИС ДО 9:05. ЖДИ»
Максим остановился.
Он мог просто пойти на работу. Приложение не привязано к нему верёвкой. Он мог

проигнорировать задание, зайти в офис, начать день, забыть про эту глупость.
Но он вспомнил, как вчера чувствовал тот маленький всплеск тепла в груди — улыбнулся

женщине, и она улыбнулась в ответ. Как будто он что-то сделал правильно.
Он сел на скамейку у входа.
Прошло пять минут. Максим смотрел на дверь. Люди входили и выходили. Никто не

обращал на него внимания. Он уже начал чувствовать себя идиотом.
9:04. Телефон снова вибрирует.
«СМОТРИ НА ДВЕРЬ. ОНА ВОЙДЁТ. ЕЙ НУЖНА ПОМОЩЬ»
Максим поднял глаза.
Дверь открылась. В холл вошла девушка — её лицо было растерянным, глаза покраснев-

шими. Она сжимала телефон в руке и оглядывалась по сторонам так, будто потеряла что-то
важное. Или кого-то.

Она подошла к стойке ресепшн, что-то спросила, но охранник пожал плечами. Девушка
отошла к скамейкам и села через две скамейки от Максима. Она смотрела в пол и кусала губы.

Максим не знал, что делать. Он снова открыл телефон.
«ПОДОЙДИ К НЕЙ. СПРОСИ, ЧТО СЛУЧИЛОСЬ. СКАЖИ, ЧТО ПОМО-

ЖЕШЬ. ДАЖЕ ЕСЛИ НЕ ЗНАЕШЬ КАК»
Он сглотнул.
Это было сложнее, чем улыбнуться в лифте. Это было вмешательство. Он мог опозо-

риться. Он мог показаться дураком. Но когда он посмотрел на девушку ещё раз, он увидел в
ней что-то знакомое. Такую же потерянность, как у него самого.

Он встал.
Он сел рядом с ней.
— Всё в порядке? — спросил он.
Девушка подняла на него глаза. Слёзы стояли на грани, но она выдавила улыбку.
— Я опоздала на собеседование. На три минуты. Они сказали, что вакансия закрыта.
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Максим не знал, что сказать. Но он вдруг вспомнил, что у Казакова в отделе на прошлой
неделе кто-то уволился и место до сих пор висело на доске.

— У нас открыта позиция в отделе продаж, — сказал он. — Если хочешь, я могу пого-
ворить с начальником.

Девушка посмотрела на него. Не с подозрением. С надеждой.
— Ты серьёзно?
— Серьёзно.
Она кивнула, вытерла глаза, достала резюме из сумки. Имя было написано на титульном

листе. Катя.
Максим снова взглянул на телефон.
«ЗАДАНИЕ ВЫПОЛНЕНО. +1 К ДОБРОТЕ. +2 К СМЕЛОСТИ. НОВЫЙ УРО-

ВЕНЬ: 2»
Он убрал телефон в карман. Он чувствовал себя странно — одновременно легко и

тяжело. Легко, потому что он сделал что-то хорошее. Тяжело, потому что он сделал это не по
своей воле.

Или по своей?
Он уже не понимал.
Внутри него начинало расти знание, которое он пытался заглушить: приложение не про-

сто заставляло его совершать поступки. Оно показывало ему, кем он мог бы быть. Если бы
не боялся.

Но цена этого знания пока была скрыта.

Глава 3
голос в динамике

К

атя пришла в отдел через два дня. Максим встретил её утром в холле — она уже не
выглядела потерянной.

Волосы собраны, на лице лёгкий макияж, в руках папка с документами. Она улыбнулась
ему, когда он вышел из лифта.

— Спасибо тебе, — сказала она. — Правда. Я уже думала, что всё. Что придётся возвра-
щаться к родителям.

— Не за что, — ответил он и почувствовал, как внутри что-то дрогнуло.
Она была красивой. Не броской, не вызывающей. Просто — настоящей. В ней чувство-

валась жизнь, которую он сам давно растерял где-то между отчётами и звонками матери.
Казаков взял её на испытательный срок. Максим показал ей рабочее место, объяснил,

где кулер, где туалет, как заполнять заявки. Она слушала внимательно, кивала, записывала. И
иногда смотрела на него чуть дольше, чем нужно.

Максим заметил это. И не знал, что с этим делать.
Приложение в телефоне молчало весь день. Он открывал его несколько раз, но шкала

застыла на одном месте. Заданий не было. Только пустой серый экран и пиксельный человечек,
который стоял неподвижно и смотрел вперёд пустыми глазами.

Это странным образом беспокоило больше, чем если бы задания сыпались одно за дру-
гим.

Вечером он сидел на кухне и пил чай. За окном темнело. Телефон лежал на столе —
чёрный, холодный, безжизненный.

Максим взял его. Снова открыл приложение.
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И замер.
Шкала опыта прыгнула. Вместо 15/100 теперь было 22/100. Он не выполнял никаких

заданий — как это произошло?
Он пролистал уведомления. В самом низу, спрятанное, как будто нарочно, висело одно

сообщение:
«ТЫ СДЕЛАЛ ВЫБОР. НЕ ПО ЗАДАНИЮ. ТЫ ПРОСТО ПОМОГ. ЭТО ЦЕН-

НЕЕ. ТЫ РАСТЁШЬ»
Максим перечитал три раза. Он не мог поверить. Игра не только давала задания — она

отслеживала его поступки вне приложения. Она знала, что он помог Кате не потому, что ему
сказали, а потому что захотел.

Она видела его. Всё время.
В этот момент телефон в его руке завибрировал. Раз. Два. Три. Входящий вызов. Номер

скрыт.
Максим смотрел на экран и не брал трубку. Он чувствовал, как сердце уходит в пятки.

Он знал, кто это. Он знал, что сейчас услышит.
Он взял трубку.
Тишина.
Потом голос — синтезированный, механический, чужой. Но в нём было что-то челове-

ческое. Что-то, что заставляло слушать.
— Ты слышишь меня, Максим.
Не вопрос. Утверждение.
— Ты уже понимаешь. Ты знаешь, что я не просто приложение. Я — часть тебя. Та часть,

которую ты прячешь ото всех.
Максим хотел что-то сказать, но голос не дал ему времени. Он говорил ровно, без пауз,

как будто читал с листа.
— Ты помог Кате. Не потому что я сказал. А потому что ты хотел. Потому что ты устал

быть никем. Ты хочешь быть нужным. Ты хочешь быть тем, кого замечают. Я могу дать тебе
это. Но за всё нужно платить.

Максим сглотнул.
— Что ты хочешь?
Тишина на том конце затянулась. Потом голос ответил тише. Почти шёпотом.
— Я хочу, чтобы ты перестал врать себе. Ты не хороший. Ты просто боишься быть пло-

хим. Но плохим — легче. Я покажу тебе.
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