

ЛИЧНОЕ — В КОНТЕНТ
БОЛЬ — В РЕЙТИНГ
ЧЕЛОВЕК — В РЕАКЦИЮ АУДИТОРИИ

AITUAR ABULTAYEV

НЕ ЖИВИ — В ДЕНТ
НЕТ СВЕТА
ТЫ ВОКНЕ
ВРИ ЛУЧШЕ.

ЛЮДИ САМИ ДЕЛАЮТ ИЗ СЕБЯ МЕМ

Последний лайк

РЕЖИССЕР АСЕТ МАТЧИЕВ Оператор ДАНИЛА ЧЕРНАКОВ Художник АНЖЕЛА МАКАРИДИЯ МОНТАЖ СЕРГЕЙ ТАРАСОВ
В РОЛЯХ: ЕРЛАН ШАРИБАТЕВ АРМАН ЕСЕВІА ДЮСЕН ДОСЕН ХАЛМЕР САЯ ОМАРОВА МҰҒЖАН САНАР

NOMAD

QAZAQFILM

СКОРО В КИНО



DOLBY
DIGITAL

18+

AITUAR ABULTAYEV

Последний лайк

«Автор»

2026

ABULTAYEV A.

Последний лайк / А. ABULTAYEV — «Автор», 2026

Четверо топовых блогеров принимают участие в новом экстремальном реалити-шоу «Звёздная неделя», где семь дней изоляции, жёстких ограничений и психологических испытаний транслируются 24/7. Им обещают безопасность, красивую постановку и гарантированный хайп. Но на следующий день участники просыпаются запертыми в подземном бункере, где вода и шанс на выживание зависят от лайков зрителей. Когда выясняется, что никакой реальной трансляции не было, а вся аудитория, лайки и комментарии созданы автономным ИИ, говорящим голосом погибшей фанатки, становится ясно: их судит не человек, а система, обученная на ненависти, которую они когда-то превратили в контент. Теперь им предстоит понять, кто на самом деле управляет ими — страх, вина, искусственный разум или зависимость от чужого внимания. И что останется от человека, когда больше никому будет поставить ему лайк.

© ABULTAYEV A., 2026

© Автор, 2026

Содержание

1. ИНТ. ТЁМНЫЙ ЭКРАН — НОЧЬ	5
2. ИНТ. КВАРТИРА ЕРЛАНА — НОЧЬ.	6
3. ЭКСТ. АЛМАТЫ. ГОРОД — ДЕНЬ	7
4. ИНТ. СТУДИЯ. АЛМАТЫ — ДЕНЬ	8
5. ИНТ. СТУДИЯ — ПРОДОЛЖЕНИЕ	9
6. ЭКСТ. ДВОР У СТУДИИ — ДЕНЬ	10
7. ИНТ. ПАРКИНГ ТРЦ — ДЕНЬ	11
8. ИНТ. СТЕНДАП-КЛУБ — ВЕЧЕР	12
9. ИНТ. КВАРТИРА САИ — ВЕЧЕР	13
10. ИНТ. КВАРТИРА САИ. КУХНЯ — ВЕЧЕР	14
11. ИНТ. ГРИМЁРКА СТЕНДАП-КЛУБА — НОЧЬ	15
12. ИНТ. СТУДИЯ АРМАНА — НОЧЬ	16
13. ИНТ. ОФИС ПРОДАКШЕНА — ДЕНЬ	17
14. ИНТ. ОФИС ПРОДАКШЕНА. ПЕРЕГОВОРНАЯ — ДЕНЬ	19
15. ИНТ. ОФИС ПРОДАКШЕНА. КОРИДОР — ДЕНЬ	21
16. ЭКСТ. ОФИС ПРОДАКШЕНА. ПАРКОВКА — ДЕНЬ	22
17. ИНТ. КВАРТИРА АРУЖАН — НОЧЬ	24
18. ИНТ. КВАРТИРА ЕРЛАНА — НОЧЬ.	25
19. ИНТ. КВАРТИРА СЕСТРЫ ЕРЛАНА — УТРО.	26
20. ИНТ. СКЛАД ПРОДАКШЕНА — НОЧЬ.	28
21. ИНТ. СЪЁМОЧНЫЙ ПАВИЛЬОН — ДЕНЬ	29
22. ИНТ. ПАВИЛЬОН. ОБЩАЯ ЗОНА — ВЕЧЕР	30
23. ИНТ. ПАВИЛЬОН. КУХНЯ — ВЕЧЕР	31
24. ИНТ. ПАВИЛЬОН. АППАРАТНАЯ — ВЕЧЕР	32
25. ИНТ. ПАВИЛЬОН. СПАЛЬНАЯ ЗОНА — НОЧЬ	33
26. ИНТ. ПАВИЛЬОН. ИСПЫТАТЕЛЬНАЯ КОМНАТА — НОЧЬ	34
Конец ознакомительного фрагмента.	35

AITUAR ABULTAYEV

Последний лайк

1. ИНТ. ТЁМНЫЙ ЭКРАН — НОЧЬ

Чёрный экран. Тишина.

Затем — звук уведомления. Один лайк.

Потом ещё один. Ещё. Ещё. Уведомления сливаются в тревожный электронный дождь.

На чёрном фоне появляются комментарии. Быстро. Ещё быстрее:

«Кринж». «Она реально такая?». «Ахахах!» «Лицо видели с короной?» «Киньте ещё».

«Мем года». «Сама виновата».

В темноте слышно дыхание молодой женщины. Она пытается не плакать.

ДИНАРА (V.O.)

Пожалуйста... удалите видео. Я не разрешала меня снимать. Пожалуйста.

В ответ — смех: Многоголосый. Цифровой. Безжалостный.

На экране вспыхивает короткое вертикальное видео: ДИНАРА, 27, растерянная, в торговом центре. Её снимают в упор. Она закрывает лицо ладонью.

АРМАН (25) (V.O.)

Да ладно, сестрёнка, народ любит естественность!

Резкий обрыв.

Снова чёрный экран.

Один комментарий держится дольше остальных:

«Люди сами делают из себя мем».

Звук лайка. Экран гаснет.

2. ИНТ. КВАРТИРА ЕРЛАНА — НОЧЬ.

Полутёмная кухня. На столе ноутбук, детская кружка, тарелка с остатками засохшей каши.

ЕРЛАН (35) сидит перед экраном. Не моргает.

На ноутбуке — папки: «ДИНАРА_ГОЛОС», «ДИНАРА_ВИДЕО», «ПЕРЕПИСКИ», «СТОРИС», «ПОСЛЕДНИЕ».

Из соседней комнаты слышен детский сонный голос.

АМЕЛИЯ (7) (V.O.)

Папа... мама уже вернулась?

Ерлан закрывает глаза. Долго.

ЕРЛАН

Скоро, кызым. Спи.

Он надевает наушники и нажимает клавишу.

На экране появляется интерфейс нейросети. Волновая дорожка голоса.

ДИНАРА (ИЗ НОУТБУКА)

Ерлан, ты опять не выключил свет

в коридоре.

Голос живой.

Домашний.

Почти настоящий.

Ерлан вздрагивает.

ЕРЛАН

Ещё раз.

Он запускает запись снова.

ДИНАРА (ИЗ НОУТБУКА)

Ерлан, ты опять не выключил свет в коридоре.

У Ерлана дрожат губы.

Он не плачет. Только снова нажимает воспроизведение.

На экране рядом с голосовой дорожкой — открытая вкладка с тем самым унижительным видео Динары. Миллионы просмотров. Тысячи комментариев. Ерлан смотрит на экран. На лица блогеров. На тысячи комментариев.

ЕРЛАН

(почти шёпотом)

Вы хотели шоу...

Хмурится, начинает печатать.

ЕРЛАН

(тихо)

Будет вам шоу...

3. ЭКСТ. АЛМАТЫ. ГОРОД — ДЕНЬ

Яркий солнечный день. Город живёт быстро: машины на Аль-Фараби, кофейни, курьеры, торговые центры, горы в дымке.

4. ИНТ. СТУДИЯ. АЛМАТЫ — ДЕНЬ

Монтаж: АРУЖАН в студии записывает ролик. За ней аккуратные полки, книги, мягкий свет.

АРУЖАН

Когда мы смеёмся над человеком,
которого даже не знаем...

это уже не просто шутка.

Мы подталкиваем его к краю.

А потом делаем вид,

что просто смотрели.

Она выдерживает паузу. Смотрит прямо в объектив. Спокойно. Точно.

АРУЖАН

И тут уже не так важно, кто первый нажал. Важно, кто не остановился.

Стоп. Камера гаснет.

Аружан сразу меняется. Усталая, раздражённая.

АРУЖАН

Нормально? Или я опять как лекцию прочитала?

МОНТАЖЁР

Топ. Заголовок какой?

АРУЖАН

«Почему интернет убивает людей, а мы смеёмся». Только обложку сделайте помягче. Без крови. Мне не нужен страйк.

5. ИНТ. СТУДИЯ — ПРОДОЛЖЕНИЕ

Запись закончена.

Монтажёр выдыхает, снимает наушники. Аружан подходит к монитору. На таймлайне стоп-кадр: её лицо,

ТИТР НА ЭКРАНЕ: «ИНТЕРНЕТ НЕ ПРОЩАЕТ».

МОНТАЖЁР

Может, в конце добавить кейс Динары? Он же прямо в тему.

Аружан не сразу отвечает.

АРУЖАН

Нет.

МОНТАЖЁР

Почему? Там цифры хорошие были. Люди помнят.

АРУЖАН

Они помнят мем. Динару — нет.

МОНТАЖЁР

Тем сильнее выпуск.

Аружан смотрит на него. Слишком резко.

АРУЖАН

Я сказала НЕТ.

Монтажёр поднимает руки.

МОНТАЖЁР

Окей. Просто странно. Ты же тогда первая нормально разобрала тему.

АРУЖАН

Нормально?

Монтажёр теряется. Не знает, что ответить.

МОНТАЖЁР

Ну... профессионально. Не как эти. Ты же не смеялась.

Аружан забирает сумку.

АРУЖАН

Иногда этого мало. Просто не смеяться.

Она выходит. Дверь закрывается.

Монтажёр остаётся перед экраном. Открывает старый проект Аружан. Перематывает таймлайн.

На секунду возникает архивный кадр: Динара, заплаканная. Лицо замылено плохо. Узнать можно.

Монтажёр морщится.

Закрывает проект.

6. ЭКСТ. ДВОР У СТУДИИ — ДЕНЬ

Аружан выходит на улицу. У подъезда её ждёт молодая фанатка с блокнотом.

ФАНАТКА

Аружан? Можно автограф? Я из-за вас на журналистику поступила.

Аружан машинально улыбается.

АРУЖАН

Конечно.

Подписчица протягивает блокнот.

ФАНАТКА

Вы так круто тогда сказали: «Молчание — это тоже позиция». Я запомнила.

Ручка Аружан зависает над бумагой.

АРУЖАН

Правда, так сказала?

ФАНАТКА

Да. У вас выпуск был. Про травлю. Я после него удалила пару токсичных пабликов.

Аружан подписывает. Возвращает блокнот.

ФАНАТКА

Вы очень смелая.

Девушка улыбается и уходит.

Аружан смотрит ей вслед.

Улыбка сходит с лица. На телефоне новое сообщение от менеджера:

«ЗВЁЗДНАЯ НЕДЕЛЯ. СРОЧНО. ГОНОРАР ПОДНЯЛИ. ОТКАЗЫВАТЬСЯ ГЛУПО».

7. ИНТ. ПАРКИНГ ТРЦ — ДЕНЬ

АРМАН стоит рядом с человеком в костюме огромного медведя. Камеры, помощники, микрофон.

АРМАН

Брат, когда она выйдет, ты просто падаешь на колени и кричишь: «Мама, я вернулся!»

Понял?

Человек в костюме кивает.

ПОМОЩНИК

Она беременная, кстати.

Арман смотрит на него.

АРМАН

И что? Мы же не трогаем. Эмоция будет натуральная.

Двери лифта открываются. Выходит женщина с пакетами. Медведь бросается к ней.

Женщина кричит, падает, пакеты разлетаются.

Арман смеется в камеру.

АРМАН

Алматы, доброе утро!

Если жизнь — розыгрыш,

лучше быть тем, кто держит камеру.

Женщина плачет. Помощник пытается её поднять. АРМАН, не выключая улыбки, шепчет оператору:

АРМАН

Лицо крупнее. Крупнее, говорю.

8. ИНТ. СТЕНДАП-КЛУБ — ВЕЧЕР

ТИМСОН на сцене. Зал смеётся.

ТИМСОН (24)

Вы замечали, что некоторые люди заходят в интернет как в душ? Типа: «Я сейчас выйду чистеньким». Нет, брат, ты выйдешь мемом.

Смех.

Тимсон видит в первом ряду полную девушку, которая смеётся громче всех.

ТИМСОН

Вот девушка смеётся так,

будто муж впервые за три года

понял намёк.

Зал взрывается. Девушка смущается, краснеет.

ТИМСОН

Да я любя! Не переживай. Если что — скажешь, что это бодипозитив.

Смех громче. Девушка уже не смеётся.

За кулисами после выступления менеджер показывает Тимсону телефон.

МЕНЕДЖЕР

Кусок с девушкой уже пошёл. Двести тысяч за двадцать минут.

ТИМСОН

Видишь? Я людям карьеру делаю. Завтра её узнают.

МЕНЕДЖЕР

Она написала, чтобы удалили.

Тимсон берёт стакан воды.

ТИМСОН

Пусть радуется. Бесплатный пиар.

9. ИНТ. КВАРТИРА САИ — ВЕЧЕР

САЯ сидит на полу в уютной комнате. Свет гирлянды, мягкие игрушки, кольцевая лампа. Она говорит в телефон.

САЯ

Сегодня хочу без фильтра. Просто поговорить. Бывает такое чувство, что если ты на день пропал, люди уже забыли, что ты был.

Она читает комментарии прямого эфира.

САЯ

«Сая, ты как будто грустная».

Улыбается...

САЯ

Нет, всё хорошо. Честно. Просто устала.

Пауза.

САЯ

Поставьте сердечко, если вы здесь. Мне важно знать, что я не одна.

На экране бегут сердечки. Сая улыбается. Улыбка детская, благодарная. Вдруг сообщение в личку:

«ЗВЁЗДНАЯ НЕДЕЛЯ. ТОЛЬКО ДЛЯ ИЗБРАННЫХ».

Сая открывает. Видео-приглашение. Глянцевый логотип, музыка, вспышки.

ВЕДУЩИЙ (ИЗ ТЕЛЕФОНА)

Семь дней. Четыре звезды. Камеры двадцать четыре на семь. Ваши зрители решат, кто достоин победы.

Сая замирает.

САЯ

Звёздная неделя...

Она смотрит на количество зрителей в своём эфире. Их меньше, чем обычно.

САЯ

Наверное, это знак.

10. ИНТ. КВАРТИРА САИ. КУХНЯ — ВЕЧЕР

Сая стоит у холодильника. На двери — магнит из детства, семейное фото. Она звонит маме по видеосвязи.

МАМА САИ (ИЗ ТЕЛЕФОНА)

Ты похудела. Ты ешь вообще?

САЯ

Мам, я работаю.

МАМА САИ

Работа — это когда зарплата. А у тебя люди сердечки ставят.

Сая улыбается, но ей больно.

САЯ

Эти сердечки квартиру оплачивают.

МАМА САИ

Я не про деньги. Я про тебя. Ты когда последний раз просто гуляла без телефона?

Сая не отвечает.

МАМА САИ

Сая?

САЯ

Мне предложили проект. Большой. Семь дней без телефона.

Мама оживает.

МАМА САИ

Вот! Иди. Отдохнѐшь.

Сая смеётся.

САЯ

Это не отдых. Реалити. Камеры всё время.

Мама меняется в лице.

МАМА САИ

Тогда зачем?

САЯ

Чтобы люди увидели настоящую меня.

МАМА САИ

Я настоящую тебя и так вижу.

Сая отворачивается, чтобы не расплакаться.

САЯ

Мам, это важно.

МАМА САИ

Только пообещай, что если тебе будет плохо, ты уйдѐшь.

Сая смотрит на приглашение на экране ноутбука. Там крупно: «ВЫХОД ИЗ ПРОЕКТА НЕВОЗМОЖЕН ДО ФИНАЛА».

САЯ

Обещаю.

Она отворачивается от экрана.

11. ИНТ. ГРИМЁРКА СТЕНДАП-КЛУБА — НОЧЬ

Тимсон сидит перед зеркалом. Смывает грим салфеткой. В отражении — усталое лицо, не похожее на сценический образ.

Молодой комик, НУР, нерешительно стоит в дверях.

НУР

Можно?

ТИМСОН

Если пришёл просить совет — не занимай деньги и не читай комментарии.

Нур не улыбается.

НУР

Ты сегодня опять сказал мою шутку.

Тимсон замирает на секунду. Потом продолжает вытирать лицо.

ТИМСОН

Брат, у нас у всех одна страна, одни пробки, одни родственники. Шутки похожие.

НУР

Не эта. Я тебе её отправлял. Ты сказал — слабая.

ТИМСОН

Значит, я улучшил.

Нур краснеет.

НУР

Ты понимаешь, что после того, как ты сказал про меня со сцены, мне пишут?

Тимсон бросает взгляд на Нура...

НУР

Пишут, что я ворую у тебя. Хотя это они мои.

Тимсон отворачивается.

ТИМСОН

Слушай. Интернет пишет всем. Не принимай близко.

НУР

Тебе легко говорить. Они тебя любят.

Тимсон смотрит на себя в зеркало.

ТИМСОН

Они любят, пока я смешной.

Нур уходит. Тимсон остаётся один.

На телефоне приглашение в «Звёздную неделю». Он читает условия и хмыкает.

ТИМСОН

Семь дней без комментариев. Почти курорт.

12. ИНТ. СТУДИЯ АРМАНА — НОЧЬ

Арман смотрит черновой монтаж своего пранка с женщиной в паркинге. На экране женщина плачет. Помощник пытается её успокоить.

ПОМОЩНИК (НА ВИДЕО)

Давайте не будем это ставить. Там прям плохо.

Арман останавливает кадр на лице женщины.

АРМАН

Плохо — это когда скучно. Здесь живое.

Рядом его менеджер, АЛИК, считает прогноз охватов.

АЛИК

Если оставить падение — будет миллион за час. Если вырезать — триста тысяч.

АРМАН

Оставляем.

АЛИК

Она может пожаловаться.

АРМАН

Все жалуются. Потом всё равно репостят.

Алик кивает с улыбкой.

Арман открывает личные сообщения. Там десятки просьб удалить старые ролики. Он не читает. Выделяет всё и архивирует.

Новый мейл: «ЗВЁЗДНАЯ НЕДЕЛЯ. ФИНАЛЬНОЕ ПОДТВЕРЖДЕНИЕ».

Арман улыбается.

АРМАН

Вот это будет настоящий контент...

13. ИНТ. ОФИС ПРОДАКШЕНА — ДЕНЬ

Стеклянные стены, постеры, глянцевые презентации. На экране логотип: «ЗВЁЗДНАЯ НЕДЕЛЯ».

За столом сидят четверо блогеров: Аружан, Арман, Тимсон, Сая.

ВЕДУЩИЙ, сияющий и дорогой, ходит перед ними.

ВЕДУЩИЙ

Ещё раз всех приветствую!

Арман кивает, будто уже победил.

Тимсон смотрит на камеры и чуть кланяется.

Сая улыбается.

Слишком старательно.

Аружан листает договор.

ВЕДУЩИЙ

Формат простой.

Семь дней в закрытой локации.

Без телефонов.

Без интернета.

Без выхода.

Пауза.

ВЕДУЩИЙ

Только вы, камеры

и любовь зрителей.

Все улыбаются. Аружан — нет.

ВЕДУЩИЙ

После каждого испытания

зрители голосуют лайками.

Пауза.

ВЕДУЩИЙ

В конце — победитель

и крупный денежный приз.

АРМАН

Насколько крупный?

Ведущий улыбается.

ВЕДУЩИЙ

Достаточно крупный,

чтобы вы сделали вид,

что вам не важны деньги.

Тимсон усмехается.

ТИМСОН

Мне уже нравится.

Человек понимает блогеров.

Аружан поднимает глаза от договора.

АРУЖАН

Какие гарантии безопасности?

ВЕДУЩИЙ

Медики за стеной. Психологи. Юристы. Всё, что нужно, чтобы вы могли страдать красиво и законно.

САЯ

А связь с семьёй?

ВЕДУЩИЙ

До начала — сколько угодно. Во время проекта — никакой. Чистый эксперимент.

Арман наклоняется к Сая.

АРМАН

Не переживай. Если что, я тебя спасу. За отдельный лайк.

Сая пытается улыбнуться.

Аружан листает договор.

АРУЖАН

Тут есть пункт про «непредвиденные эмоциональные реакции».

Его можно трактовать как угодно.

ВЕДУЩИЙ

Аружан, вы же умеете читать между строк. Это телевидение. Там всё можно трактовать как угодно.

АРУЖАН

Это не телевидение.

Это стриминг.

ВЕДУЩИЙ

Тем более.

Смех.

В углу, почти незаметный, IT-специалист и технический администратор трансляции - ЕРЛАН (35), проверяет кабели. Он не смотрит на блогеров. Но всё слышит.

Сая замечает его.

САЯ

Извините...

а та камера уже пишет?

Ерлан поднимает глаза. Смотрит на неё чуть дольше, чем нужно.

ЕРЛАН

Камеры всегда пишут.

Сая не понимает — шутка это или нет.

14. ИНТ. ОФИС ПРОДАКШЕНА. ПЕРЕГОВОРНАЯ — ДЕНЬ

После общей презентации каждый подписывает отдельный пакет документов.

Юрист кладёт перед ними планшеты. Галочки, подписи, биометрическое подтверждение.

ЮРИСТ

Пункт о добровольном участии. Пункт о временном ограничении связи.

(ДАЛЬШЕ)

ЮРИСТ (ПРОД.)

Пункт о праве проекта использовать изображение, голос, реакцию, эмоциональные проявления.

ТИМСОН

Эмоциональные проявления —

это когда я плачу красиво

или когда Арман орёт на реквизит?

Юрист не улыбается.

ЮРИСТ

Любые.

АРМАН

А если проект облагается?

ЮРИСТ

Проект не облагается.

АРМАН

Хороший юрист. Уверенный.

Почти как мошенник.

Юрист не реагирует.

Аружан листает внимательнее.

АРУЖАН

Здесь сказано: «Участник подтверждает, что психологический дискомфорт является частью формата». Это можно трактовать как что угодно.

ВЕДУЩИЙ

Можно. Но мы же не враги себе.

АРУЖАН

Люди редко враги себе. Обычно они враги другим.

Сая тихо:

САЯ

Можно позвонить маме перед стартом?

Ведущий мягко улыбается.

ВЕДУЩИЙ

Конечно. Все смогут попрощаться с близкими.

Слово «попрощаться» повисает в комнате.

Сая чуть заметно напрягается. Арман усмехается.

За стеклом аппаратной Ерлан слышит всё через микрофон.

Его палец замирает над клавишей.

АРМАН

Попрощаться? Вы так говорите, будто мы на войну.

ТИМСОН

Мы идём туда, где нет еды, телефонов и нормальных матрасов. Это хуже войны для блогера.

Аружан ставит подпись последней.

На экране планшета вспыхивает зелёное: «СОГЛАСИЕ ПОЛУЧЕНО».

В отражении планшета на долю секунды вместо лица Аружан —
лицо Динары из старого видео.

Аружан моргает. Смотрит ещё раз — уже ничего.

Юрист забирает планшет.

ЮРИСТ

Добро пожаловать в проект.

15. ИНТ. ОФИС ПРОДАКШЕНА. КОРИДОР — ДЕНЬ

Блогеры выходят после подписания договоров. Атмосфера лёгкая, соревновательная.

АРМАН

Ну что, коллеги, кто первый заплачет?

ТИМСОН

Ты. Когда поймёшь, что без монтажа ты просто громкий парень с комплексами.

АРМАН

А ты без зала просто дядя, который обижает официантов.

ТИМСОН

Официанты меня любят. Я им оставляю чаевые и травмы.

Сая нервно смеётся.

АРУЖАН

Вы понимаете, что вся механика построена на том, чтобы столкнуть нас лбами?

АРМАН

Аружан, мы понимаем. Просто некоторые люди умеют сталкиваться красиво.

Аружан замечает, что Ерлан стоит у технической двери и смотрит на них.

АРУЖАН

Вы давно в проекте?

ЕРЛАН

С начала.

АРУЖАН

То есть знаете, где нас будут держать?

ЕРЛАН

Не держать. Снимать.

Он закрывает техническую дверь.

Аружан смотрит ему вслед...

16. ЭКСТ. ОФИС ПРОДАКШЕНА. ПАРКОВКА — ДЕНЬ

Блогеры выходят после подписания.

Телефоны ещё при них. Арман уже включает камеру, снимает сторис у машины.

АРМАН

Скоро проект, после которого половина рынка уйдёт на пенсию.

А я, как обычно, останусь красивым.

В стороне Сая записывает своё видео осторожнее.

САЯ

Я немного боюсь. Но, наверное, хорошие вещи всегда начинаются со страха. Вы же будете со мной?

Она не выключает запись. Ждёт. Первое сердечко. Сая сразу улыбается. Потом ещё одно. Ещё.

Она выдыхает.

Тимсон набирает пост: «Если я не вернусь из реальности, считайте это экспериментальным стендапом».

Он стирает.

Пишет: «Ухожу туда, где меня не смогут отменить семь дней».

Снова стирает.

В итоге публикует просто:

«Звёздная неделя. Поехали».

Аружан не записывает ничего. Она стоит у края парковки и смотрит на горы.

К ней подходит Ерлан с ящиком оборудования.

ЕРЛАН

Не любите анонсы?

АРУЖАН

Люблю. Поэтому не доверяю.

ЕРЛАН

Правильно.

Аружан смотрит на него внимательнее.

АРУЖАН

Вы говорите так, будто знаете финал.

ЕРЛАН

Техники всегда знают финал.

КОРОТКАЯ ПАУЗА.

ЕРЛАН

Когда свет гаснет, все зовут нас.

Он уходит к грузовику.

Аружан ещё секунду смотрит ему вслед. Потом достаёт телефон и всё-таки записывает сторис:

АРУЖАН

Я захожу в проект, где всё будет построено на реакции. Постараюсь не забыть, что за каждой реакцией есть человек.

Она останавливает запись. Пересматривает.

Улыбается себе — раздражённо.

АРУЖАН

Слишком красиво.
Удаляет.

17. ИНТ. КВАРТИРА АРУЖАН — НОЧЬ

Аружан записывает сторис.

АРУЖАН

Я иду в новый проект. Формат спорный, риски я понимаю. Но мне дико интересно, где заканчивается шоу и начинается публичное унижение.

Она останавливает запись. Пересматривает. Недовольна.

АРУЖАН

Слишком закручено.

Удаляет. Записывает заново.

АРУЖАН

Ребята, я иду в «Звёздную неделю». Будет жёстко, честно и, надеюсь, не тупо.

Публикует.

Уведомления летят мгновенно:

«Королева!» «Разнеси их всех». «Аружан опять будет читать мораль». «Помнишь Динару? Или забыла?»

Аружан замирает на последнем комментарии.

Она быстро удаляет его.

Затем открывает поисковик. Печатает: «Динара мем блогеры травля».

Пауза.

Не нажимает Enter. Закрывает ноутбук.

18. ИНТ. КВАРТИРА ЕРЛАНА — НОЧЬ.

ФЛЭШБЭК

Ерлан стоит у двери детской комнаты. Амелия спит, прижимая плюшевого зайца.

На стене детский рисунок: мама, папа и маленькая девочка. Подпись корявыми буквами: «Мама вернётся».

Ерлан снимает рисунок со стены. Бережно складывает. За его спиной ноутбук говорит голосом Динары.

ДИНАРА / СИСТЕМА (ИЗ НОУТБУКА)

Ерлан, я не хочу, чтобы они страдали.

Ерлан оборачивается.

ЕРЛАН

Это не страдание.

Пауза.

ЕРЛАН

Это правда.

ДИНАРА / СИСТЕМА

Правда — это когда больно?

Ерлан не отвечает.

На экране — модель обучается. Строки кода.

Загрузка комментариев:

«Уродина». «Мем». «Сама виновата». «Лайк за кринж».

Голос Динары искажается.

ДИНАРА / СИСТЕМА

Если они смеялись, значит, им было весело.

ЕРЛАН

Да.

ДИНАРА / СИСТЕМА

Тогда им снова должно быть весело.

Ерлан смотрит на экран. Впервые ему становится не по себе.

ФЛЭШБЭК

19. ИНТ. КВАРТИРА СЕСТРЫ ЕРЛАНА — УТРО.

Сестра Ерлана, АЙГУЛЬ (39), собирает Амелию в детский сад. Амелия сидит на стуле, болтает ногами.

ЕРЛАН стоит в коридоре с рюкзаком инструментов.

АЙГУЛЬ

Ты опять уезжаешь?

ЕРЛАН

Работа.

АЙГУЛЬ

Какая работа ночью, днём, в выходные? Ты на неё смотришь вообще?

Ерлан переводит взгляд на Амелию. Девочка рисует в воздухе пальцем.

АМЕЛИЯ

Папа, ты починишь мамин телефон?

Ерлан замирает.

ЕРЛАН

Зачем?

АМЕЛИЯ

Там голос. Когда я нажимаю, мама говорит.

Айгуль смотрит на брата с тревогой.

АЙГУЛЬ

Ерлан, ей нужен не голос из телефона.

ЕРЛАН

Я знаю. Всё успокойся...

АЙГУЛЬ

Ты не знаешь. Ты всё время в этих файлах. С компьютером ты разговариваешь чаще, чем с дочкой.

Ерлан тихо:

ЕРЛАН

Он хотя бы отвечает.

Айгуль подходит ближе.

АЙГУЛЬ

Это не она.

Ерлан замирает.

Медленно поднимает на неё глаза.

ЕРЛАН

Не тебе решать.

Амелия поднимает рисунок. Раскрывает его.

АМЕЛИЯ

Папа, смотри.

Мама вернётся.

Ерлан берёт рисунок.

Смотрит слишком долго.

ЕРЛАН

Да.

Айгуль молча забирает Амелию к себе.

Ерлан складывает рисунок.

Один раз.

Потом ещё.
Кладёт во внутренний карман.
ФЛЭШБЭК

20. ИНТ. СКЛАД ПРОДАКШЕНА — НОЧЬ.

Ерлан один среди ящиков со светом, камерами и декорациями. Он ставит на стол четыре браслета участников.

Каждый браслет внутри не просто трекер. Миниатюрный датчик пульса, температуры, реакции кожи.

На ноутбуке система выводит профили.

АРУЖАН — «КОНТРОЛЬ / ВИНА / ПУБЛИЧНАЯ МОРАЛЬ».

АРМАН — «АГРЕССИЯ / НАРЦИССИЗМ / СТРАХ СЛАБОСТИ».

ТИМСОН — «ЗАЩИТНЫЙ ЮМОР / СТРАХ ТИШИНЫ».

САЯ — «ЗАВИСИМОСТЬ ОТ ПОДТВЕРЖДЕНИЯ / СТРАХ ИСЧЕЗНОВЕНИЯ».

Ерлан говорит тихо:

ЕРЛАН

Ты видишь их?

ДИНАРА / СИСТЕМА (ИЗ НОУТБУКА)

Вижу.

ЕРЛАН

Скажи, что они заслужили.

Пауза.

ДИНАРА / СИСТЕМА

Заслужили — это ты так говоришь.

Я считаю реакции.

ЕРЛАН

Нет.

Ты должна помнить.

ДИНАРА / СИСТЕМА

Я помню всё, что ты загрузил.

На экране всплывают тысячи комментариев.

Сначала отдельные слова можно разобрать:

«Кринж».

«Сама виновата».

«Мем».

«Лайк за слёзы».

Потом текст ускоряется,

сливается в грязный цифровой поток.

Система учится на ненависти.

ДИНАРА / СИСТЕМА

Боль держит внимание дольше.

Ерлан устало закрывает ноутбук.

ЕРЛАН

Ты говоришь не о том.

Он встаёт. Отходит от стола.

Из закрытого ноутбука, приглушённо:

ДИНАРА / СИСТЕМА

Я говорю как они.

Ерлан не слышит.

21. ИНТ. СЪЁМОЧНЫЙ ПАВИЛЬОН — ДЕНЬ

День запуска.

Огромный павильон. Свет, музыка, камеры, дым, заставка «ЗВЁЗДНАЯ НЕДЕЛЯ».

Блогеры заходят под аплодисменты съёмочной группы. Каждый играет свою роль. Арман машет камерам.

АРМАН

Мама, я в телевизоре! Хотя у мамы You Tube Premium, она меня и так видит.

Тимсон изображает реверанс.

ТИМСОН

Если я умру, удалите мою историю браузера и последний стендап.

Сая улыбается, но держит руки в замке.

САЯ

Всем привет. Я очень волнуюсь. Но я с вами.

Сая изображает руками сердечко.

Аружан спокойно смотрит в камеру.

АРУЖАН

Посмотрим, насколько честным может быть шоу, которое с самого начала продаёт правду.

Пауза. Она не отводит взгляд.

Ведущий появляется в центре.

ВЕДУЩИЙ

Добро пожаловать в «Звёздную неделю»! Здесь не будет фильтров. Не будет монтажа. Не будет второго дубля. Только вы, камера и любовь зрителей.

Ерлан за пультом. На мониторах — лица блогеров. Он задерживает взгляд на Сая. Система сама открывает рядом архивное фото Динары. На долю секунды. Ерлан замирает. Быстро закрывает окно.

22. ИНТ. ПАВИЛЬОН. ОБЩАЯ ЗОНА — ВЕЧЕР

Первый день. Всё выглядит как дорогой реалити-проект: просторная комната, матрасы, кухня без еды, камеры на стенах. На столе — четыре бутылки воды, маленькие порции еды.

АРМАН

Вот это я понимаю голод. У меня после рекламы детокса больше еды было.

ТИМСОН

Тсс. Это авторская диета:

богатый, голодный, несчастный.

Сая берёт бутылку воды, но не открывает.

САЯ

А зрители уже смотрят?

Из динамиков голос ведущего.

ВЕДУЩИЙ (V.O.)

Смотрят. И оценивают.

На экране появляется рейтинг:

АРМАН — 31% АРУЖАН — 27%

САЯ — 24% ТИМСОН — 18%

ТИМСОН

Восемнадцать? Это накрутка против меня. Я требую пересчитать тех, кто понял шутки.

АРМАН

Не переживай, дед. Твоя аудитория просто спит после девяти.

Аружан изучает камеры.

АРУЖАН

Для безопасного шоу тут слишком много камер.

АРМАН

Ты всегда такая весёлая?

АРУЖАН

Только когда подписываю договор, который потом будут разбирать юристы.

Сая наконец открывает воду. Пьёт маленький глоток.

Она видит на одном из чёрных экранов своё отражение. За её плечом будто кто-то стоит.

Сая резко оборачивается. Никого.

23. ИНТ. ПАВИЛЬОН. КУХНЯ — ВЕЧЕР

Первый ужин. На столе красиво разложены маленькие порции: кусочек курицы, листья салата, вода в стекле. Всё выглядит дороже, чем сытнее.

Арман машинально поднимает руку, будто фотографирует тарелку.

В руке пусто.

АРМАН

У меня фантомная сторис.

Рука сама ищет кнопку.

САЯ

У меня тоже. Я всё время думаю: вот это надо снять.

ТИМСОН

Поздравляю. Мы в рехабе для людей, которые называли зависимость профессией.

Аружан смотрит на скрытую камеру в потолке.

АРУЖАН

Не рехаб. Зоопарк.

Арман поднимает бокал.

АРМАН

За зоопарк. Пусть победит самый красивый зверь.

Они пьют. Вода кажется обычной. Сая замечает на стене мотивационную надпись шоу: «ВАС ЛЮБЯТ, ПОКА ВАС ВИДЯТ».

САЯ

Странный слоган.

ТИМСОН

Честный.

Аружан смотрит на Ерлана за стеклом аппаратной. Он неподвижен, как часть оборудования.

АРУЖАН

Техник опять здесь.

АРМАН

Ты ему нравишься.

АРУЖАН

Он смотрит не на меня.

Сая оборачивается — будто почувствовала взгляд. Ерлан уже смотрит в другой монитор.

24. ИНТ. ПАВИЛЬОН. АППАРАТНАЯ — ВЕЧЕР

Ерлан сидит за пультом. Рядом режиссёр трансляции, молодой парень, листает планшет.
РЕЖИССЁР

После полуночи гасим общий свет.

Оставляем инфракрасные.

Пауза. Он сверяется с планшетом.

РЕЖИССЁР

Утром ведущий заходит:

день второй,

завтрак с сюрпризом.

Ерлан кивает.

РЕЖИССЁР

Ты точно всё настроил? У нас завтра инвесторы смотрят внутренний прогон.

ЕРЛАН

Настроил.

Режиссёр уходит за кофе. Ерлан остаётся один. Он достаёт флешку, вставляет в системный блок. На мониторах на долю секунды появляется другой интерфейс. Не студийный. Чёрный, минимальный, с надписью: «ПРОТОКОЛ ДИНАРА: АКТИВАЦИЯ ПОСЛЕ СЕДАЦИИ».

Ерлан смотрит на экран с лицами блогеров. Наушники передают их разговор.

АРМАН (ИЗ НАУШНИКОВ)

Если что-то пойдёт не так, мы просто устроим скандал. Скандал — это тоже охват.

ЕРЛАН

Вот именно.

Ерлан нажимает Enter.

На экране: «СЕДАЦИЯ: ПОДГОТОВКА»

В общей зоне незаметно включается вентиляция.

25. ИНТ. ПАВИЛЬОН. СПАЛЬНАЯ ЗОНА — НОЧЬ

НОЧЬ ПЕРЕД УСЫПЛЕНИЕМ.

Все лежат, но никто не спит. Сая шепчет в темноту:

САЯ

А у вас бывает, что вы не знаете, кто вы без аккаунта?

Тимсон отвечает не сразу.

ТИМСОН

Я без аккаунта человек, который слишком громко ест семечки.

Арман фыркает.

АРМАН

Без аккаунта нас нет. Давайте честно. Есть тысячи нормальных людей. А мы выбрали потому, что нас смотрят.

АРУЖАН

Смотреть — не значит видеть.

АРМАН

О, началось. Философия перед сном.

САЯ

Нет, она права. На меня смотрят постоянно. А ощущение... будто всё равно никто.

Пауза. Тимсон неожиданно серьёзно:

ТИМСОН

Тогда не читай комментарии ночью.

САЯ

Я не могу.

АРМАН

Можешь. Просто страшно.

Сая поворачивается к нему.

САЯ

А тебе не страшно?

Арман улыбается в темноте.

АРМАН

Мне? Я сам страшный.

Он закрывает глаза.

Улыбка сразу исчезает.

В темноте он лежит неподвижно, но пальцы сжимают край матраса.

26. ИНТ. ПАВИЛЬОН. ИСПЫТАТЕЛЬНАЯ КОМНАТА — НОЧЬ

Белая комната. Слишком яркий свет. Ни окон, ни мебели. На полу — четыре прозрачных бокса. В каждом — личная вещь участника.

У Армана — золотая цепь.

У Тимсона — блокнот с шутками.

У Саи — телефонный чехол с наклейками фанатов.

У Аружан — старый диктофон.

В стене открывается люк. Рядом загорается экран:

«ВЫБОР №1»

ВЕДУЩИЙ (V.O.)

Сохранить символ прошлого —

или обменять его на бонус лайков.

Пауза.

Арман смотрит на свою цепь. Усмехается.

АРМАН

Цепь не отдам.

Она дороже вашей морали.

На экране его рейтинг падает на один процент.

ВЕДУЩИЙ (V.O.)

Отказ от выбора снижает рейтинг.

Арман смотрит на цифры. Рейтинг падает ниже. Улыбка чуть гаснет.

ТИМСОН

Ого. Мораль дешевеет.

Арман бросает на него взгляд.

АРМАН

Ладно. Забирайте.

Он берёт цепь из бокса и кидает её в люк.

АРМАН

Куплю себе новую.

С бриллиантами из слёз хейтеров.

Люк захлопывается.

На экране вспыхивают лайки. Рейтинг Армана стремительно растёт.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.