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Аннотация
Двенадцать историй о людях, которые оставили дома ради

чужих берегов — и о цене, которую за это платят. Вельдария,
Кайрат, Ольхерн, Сорвия и другие страны - на этих страницах не
найти ни на одной карте: вымышленные, они позволяют говорить
не о политике, а о человеке — том, что происходит с ним, когда
единственный выход — бежать.

Здесь нет громких подвигов и лёгких развязок. Женщина,
бегущая от обстрела с чужим рюкзаком в руках. Мужчина,
уходящий через горы, чтобы прокормить семью, которую больше
никогда не увидит целиком. Девочка, теряющая голос в стране,
где кричать некому. Их объединяет не география, а одна и та же
тяжесть в груди — и молчание, которое умеет говорить громче
любых слов.

Книга о том, что дом можно унести с собой по частям: в
запахе хлеба, в мелодии колыбельной, в шраме, который никогда
до конца не заживает. И о том, что выжить — это ещё не то же
самое, что перестать быть чужим.
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Николай Болатаев
Чужие берега

 
От автора

 
Стран, о которых пойдёт речь в этой книге, нет ни на

одной карте. Вельдария, Кайрат, Ольхерн, Сорвия, Бельта-
на, Мирандия, Ротбург, Альвен, Дорвель, Ксанта, Гаварра и
Тольмия — вымышлены от первой до последней буквы. У
них нет ни флагов, ни столиц, ни истории, которую можно
было бы проверить.

Это сделано намеренно. Как только читатель узнаёт на
карте свою страну или чужую, он начинает искать виноватых
и правых, вспоминать новости, спорить о политике. А эта
книга не о политике. Она о том, что происходит с человеком,
когда он берёт чемодан — или не берёт ничего, потому что
чемодана нет, — и уходит из единственного места, которое
когда-либо называл домом.

Двенадцать историй. Двенадцать разных дорог. Одна и та
же тяжесть в груди, которую не облегчает ни один паспорт.



 
 
 

 
Нет дома

 
Мира всегда была из тех людей, кто наводит порядок в ха-

осе цифрами, а не словами, — ещё в школе она раскладыва-
ла домашние задания по папкам, которые сама подписыва-
ла, и потом посмеивалась над одноклассницами, штурмовав-
шими учебники в последнюю ночь перед контрольной. Мать
называла это занудством, а пожилая соседка с первого этажа
— «инженерной хваткой в обычной вельдарийской девчон-
ке», и Мира не обижалась ни на то, ни на другое, потому что
и сама знала: там, где другие тонут в чувствах, она считает.
Именно поэтому в первую неделю после бегства она не ры-
дала и не металась — она считала. Мира отсчитывала дни не
по календарю, а по тому, сколько раз успевала обменять пу-
стую бутылку на воду. На пятый обмен она поняла, что дома
больше нет — не потому, что ей кто-то сказал, а потому, что
перестала снится улица, на которой она выросла. Ей снился
теперь только автобус.

Город, где она выросла, лежал в неглубокой речной доли-
не, окружённой пологими холмами, засаженными яблоневы-
ми садами, — весной, когда сады цвели, воздух над крыша-
ми становился почти сладким, а осенью улицы пахли пре-
лой листвой и печным дымом из частных домов на окраи-
не. Центральная площадь с фонтаном, давно пересохшим,
но не снесённым по какой-то местной сентиментальности,



 
 
 

была тем местом, где назначали свидания, отмечали выпуск-
ные и, позже, провожали в армию — а затем, когда пришла
война, тем самым местом, куда падали снаряды, потому что
рядом стояло здание администрации.

До войны она была самым обычным человеком, каким и
должна быть двадцатисемилетняя женщина в маленьком го-
роде: работала в бухгалтерии мебельной фабрики, по суббо-
там ходила с подругами в единственное в городе кафе с при-
личным кофе, откладывала понемногу на новую кухню, по-
тому что старую хотела переделать ещё с прошлой весны.
Утро того дня, когда всё закончилось, ничем не отличалось
от сотен других: она стояла у плиты, дожидаясь, пока заки-
пит чайник, и слушала по радио прогноз погоды — обещали
дождь к вечеру. Дождь так и не пошёл. Вместо него пришло
другое.

Автобус увёз её из Вельдарии в ту ночь, когда обстрел до-
шёл до квартала за рынком. К тому времени отец Миры уже
третий год не вставал с постели после инсульта, и мать наот-
рез отказывалась оставить его одного — «Брошенный лежа-
чий человек умирает быстрее, чем от снаряда», — говори-
ла она, и это было не упрямство, а простой расчёт человека,
привыкшего отвечать за тех, кто не может сам о себе позабо-
титься. Автобус, о котором знала мать, брал только тех, кто
мог идти сам, — лежачих в него не пускали, а на частную
машину с водителем, готовым рискнуть под обстрелом, де-
нег в семье не было. Мать сунула Мире в руки рюкзак — не



 
 
 

её собственный, чей-то чужой, зелёный, с оторванной лям-
кой, — и сказала три слова: «Иди. Не оборачивайся». Мира
не спросила, куда идти. В такие ночи не спрашивают, а если
бы спросила — не услышала бы ответа, потому что мать са-
ма не знала, что будет с ней и с отцом дальше, и не хотела,
чтобы дочь запомнила её плачущей от неизвестности, а не
спокойной от решимости.

Границу с Тарновом она перешла в толпе, где никто не
знал имён соседей. Женщина слева всю дорогу молилась не
своему богу — вслух, монотонно, будто укачивала ребёнка,
которого не было. Мужчина справа нёс на плечах девочку
лет шести и не опускал её ни разу за восемь часов, хотя руки
у него давно свело судорогой. Мира это видела в свете фо-
нарика пограничника, скользнувшем по колонне на секунду
и погасшем.

Рядом с ней всю дорогу шла девушка чуть младше — Ора,
как выяснилось позже, — которая всё время держалась на-
столько близко, что их плечи то и дело соприкасались, буд-
то это касание было единственным доказательством, что обе
ещё не растворились в темноте окончательно. Они не раз-
говаривали первые несколько часов — не было сил на сло-
ва, — но когда колонна остановилась на короткий привал у
высохшего русла реки, Ора вдруг протянула Мире половину
сухаря, которого у неё самой оставалось на один укус, и ска-
зала только: «На», не дожидаясь благодарности. Этот сухарь,
размокший от пота в кармане Оры, Мира запомнила лучше,



 
 
 

чем многое из того, что случилось потом, — потому что в
ту ночь это было первым жестом, не имевшим отношения
к выживанию как таковому, первым напоминанием, что лю-
ди остаются людьми даже там, где, казалось бы, для этого не
осталось места.

Тарнов встретил их равнинным ландшафтом, настолько
непохожим на холмистую Вельдарию, что Мире первое вре-
мя казалось, будто она смотрит на плоскую декорацию, а не
на настоящую землю: бесконечные поля до горизонта, ред-
кие лесополосы, низкое серое небо, придававшее даже по-
лудню сумеречный оттенок. Лагерь в Тарнове был не лаге-
рем в её представлении — не палатки в чистом поле, а быв-
ший спортивный комплекс с протекающей крышей и запа-
хом хлорки, забивающим всё остальное. Триста коек. Один
душ на этаж, работающий по расписанию, которое никто не
соблюдал. Воду выдавали в пластиковых бутылках, хранив-
шихся штабелями на солнцепёке у входа, — тёплую, с при-
вкусом самого пластика, въевшимся так прочно, что этот
привкус потом преследовал Миру ещё годы, стоило поднести
к губам обычный стакан воды в жаркий день. Мира получи-
ла номер — не имя, номер, — написанный маркером на за-
пястье, потому что браслеты закончились в первую неделю.

Первые месяцы она молчала. Не потому что не знала язы-
ка — тарновский она понимала почти с рождения, мать учи-
ла её словам ещё до того, как началась война, будто предчув-
ствовала, — а потому что не находила, что сказать. Каждое



 
 
 

слово на новом месте требовало объяснения: откуда ты, что
случилось, есть ли у тебя документы, где твоя семья. У неё
не было готовых ответов. Семья была там, в темноте между
«была» и «не знаю».

Работница лагеря, женщина по имени Ханна, каждое утро
приносила список: кому в какой кабинет, к какому времени,
с какими бумагами. Списки Мира выучила наизусть быст-
рее, чем имена людей вокруг. Список был понятнее челове-
ка. Список не спрашивал, как ты справляешься.

Ора оказалась полной противоположностью Миры — го-
ворливой, порывистой, из тех, кто плачет громко и смеёт-
ся ещё громче, — и первое время это раздражало Миру
почти физически, пока однажды вечером Ора не застука-
ла её за составлением списка вещей, которые нужно сделать
на этой неделе: «постирать», «спросить про курсы», «узнать
про Ору-сестру». «Ты серьёзно? — фыркнула Ора, загляды-
вая через плечо. — У тебя список даже для того, чтобы горе-
вать?» Мира тогда впервые за много недель улыбнулась на-
стоящей улыбкой, не вежливой гримасой для персонала ла-
геря, и ответила: «Список — это не вместо горя. Это чтобы
горе не съело меня раньше времени». Ора расхохоталась так,
что на них зашикали с соседних коек, и с того вечера начала
звать её не иначе как «наш бухгалтер катастроф» — прозви-
ще, прилипшее на месяцы и неизменно вызывавшее у Миры
сухую усмешку. Койка Оры стояла в соседнем блоке, и вече-
рами, когда лагерь понемногу затихал, они садились рядом



 
 
 

на пол у батареи — единственное тёплое место в здании —
и говорили ни о чём: о том, какая каша была на ужин, о том,
что кто-то из соседнего блока храпит так, что слышно через
две стены, о старых фильмах, которые обе смотрели детьми,
хотя выросли в разных городах Вельдарии. Именно в этих
разговорах ни о чём Мира впервые за месяцы почувствовала
что-то похожее на нормальность — не потому что жизнь ста-
ла легче, а потому что рядом появился человек, с которым
можно было молчать так же спокойно, как говорить. Спустя
полгода Ору перевели в другой лагерь, ближе к сестре, ко-
торую она наконец нашла через реестр беженцев, и они об-
менялись телефонами, обещая писать. Мира писала первое
время каждую неделю, потом реже, потом раз в несколько
месяцев — не потому что забыла, а потому что жизнь у обеих
понемногу заполнялась новыми заботами, которые не остав-
ляли места для старых разговоров ни о чём. Но сухарь она
помнила.

Спустя четыре месяца её вызвали на собеседование — то
самое, от которого зависело всё: останется она в Тарнове ле-
гально или нет. Чиновник, немолодой, с усталыми глазами
человека, который слышал тысячу похожих историй и давно
перестал в них удивляться, спросил её просто: «Расскажите,
что произошло».

Мира открыла рот и не смогла произнести слово «дом».
Оно застряло где-то между гортанью и языком, как будто те-
ло отказывалось признавать, что дома больше нет, раз она



 
 
 

ещё жива и должна произносить это вслух в казённом каби-
нете под гудящей лампой. Во рту стоял тот же металличе-
ский привкус, что преследовал её с ночи бегства, — привкус
то ли крови от прикушенной щеки, то ли просто страха, ко-
торый, оказывается, тоже имеет вкус, если он живёт в тебе
достаточно долго. Она заплакала — не театрально, не для
протокола, а потому что тело устало держать всё внутри. Чи-
новник подождал. Не поторопил. Пододвинул салфетки.

— У вас есть время, — сказал он. — Расскажите, когда
сможете.

Она рассказала. Про мать, про рюкзак с оторванной лям-
кой, про автобус, про женщину, которая молилась ребёнку,
которого не было. Про то, что не знает, жива ли мать — связь
оборвалась на третий день, и с тех пор в этом месте её жизни
висит просто тишина, не хуже и не лучше остального.

Разрешение ей дали. Не потому что история была особен-
но страшной — таких историй чиновник слышал по три в
день, — а потому что она была правдой, и в правде не было
прорех, за которые можно зацепиться, чтобы отказать.

Через год Мира сняла комнату в доме на окраине Тарнова
— маленькую, с окном во двор, где сосед выращивал поми-
доры в старых вёдрах. Улица была тихой, застроенной невы-
сокими панельными домами шестидесятых годов, с одинако-
выми балконами, увешанными бельём, и одним и тем же чах-
лым сквером через дорогу, где по вечерам сидели старики
с семечками, — ничего общего с холмами и садами Вельда-



 
 
 

рии, но именно эта обыденность, лишённая всякой красоты,
оказалась той почвой, на которой легче всего было начинать
заново, потому что она не требовала сравнений. Первую ра-
боту она искала три месяца — рассылала резюме бухгалтера,
звонила по объявлениям, ходила на собеседования, где веж-
ливо кивали и говорили «мы вам перезвоним», а потом не
перезванивали. Один работодатель прямо сказал, что пред-
почитает не связываться с сотрудниками «со статусом» —
так это называлось в объявлениях, статус, будто речь шла не
о человеке, а о категории товара с истекающим сроком год-
ности. Она подрабатывала расклейкой листовок, мыла подъ-
езды у знакомой Ханны, полтора месяца сидела с чужими
детьми за еду и немного денег, пока не увидела объявление
о наборе в пекарню на углу — туда брали без опыта, лишь
бы руки не боялись раннего подъёма.

Она устроилась на курсы, потом на работу в пекарню, по-
том снова на курсы, потому что оказалось, что диплом бух-
галтера, который она получила в Вельдарии, здесь не значит
ничего без пересдачи половины экзаменов. По вечерам по-
сле смены она садилась за учебники тарновского бухгалтер-
ского законодательства, путая с усталости термины, которые
днём произносила без запинки на работе с покупателями.

Привкус того лагерного пластика никуда не делся, только
затаился. Однажды хозяин пекарни, обычно спокойный, со-
рвался на крик из-за недостачи в кассе, которую Мира не со-
вершала, — и, стоя перед ним, оправдываясь, она вдруг сно-



 
 
 

ва почувствовала во рту тот самый металл, ту самую тёплую
пластиковую воду из штабеля бутылок на солнцепёке, хотя
ничего похожего в руках у неё не было. Тело помнило страх
точнее, чем помнила голова, и с тех пор Мира знала: стоит ей
солгать, испугаться или просто оказаться перед кем-то, кто
повышает голос, — и вкус вернётся, будто где-то на языке
навсегда осталась метка, поставленная в ту ночь у автобуса.

Однажды вечером, раскладывая хлеб по полкам, она пой-
мала себя на том, что напевает песню, которую пела мать,
укладывая её спать. Мелодия вышла сама, без спроса, и Ми-
ра замерла с батоном в руках, потому что впервые за два года
ей не было больно вспоминать.

Дом, которого больше нет, не исчезает совсем. Он просто
переселяется — из улицы в песню, из квартиры в запах хле-
ба, из фотографии в привычку заваривать чай именно так,
а не иначе. Мира поняла это не сразу. Но поняв, перестала
искать дом на карте и начала строить его заново — из того
немногого, что уместилось в зелёном рюкзаке с оторванной
лямкой, и из того многого, что оказалось внутри неё самой.



 
 
 

 
Кайрат

 
Ясен с детства был из тех, кто больше делает, чем говорит,

— не потому что нечего сказать, а потому что слова казались
ему валютой, которую не стоит тратить попусту. В деревне
его прозвали Молчуном ещё в школе, но прозвище это было
незлым: односельчане знали, что если Ясену нужно что-то
починить, донести, разгрести, он придёт без просьбы и уй-
дёт без благодарности, а если разговорится — значит, дело
серьёзное. Единственным, с кем он позволял себе быть мно-
гословным, была младшая сестра, которую в детстве баловал
самодельными свистульками и глупыми прибаутками. При-
вычка балагурить с самыми близкими и молчать со всеми
остальными осталась в нём на всю жизнь. Только круг «са-
мых близких» с годами сужался, а не расширялся. Деревня,
где вырос Ясен, лепилась к склону горы такими же камен-
ными домами, как у соседей и деда. Плоские крыши, где су-
шили абрикосы. Улочки такие крутые и узкие, что молоко
и хлеб возили только на ослах. По утрам туман поднимался
из ущелья и подолгу висел над крышами, прежде чем солн-
це выжигало его дочиста. Вечерами с гор спускался холод —
ощутимый даже в разгар лета. Именно этот холод, эту тесно-
ту между скалами Ясен вспоминал потом чаще всего. Чаще,
чем лица людей, оставшихся там.

В ночь перед уходом мать не спала — Ясен слышал, как



 
 
 

она ходит по кухне, переставляет посуду без всякой надоб-
ности, только чтобы занять руки. Под утро она разбудила его
не словами, а тем, что просто села на край кровати и ста-
ла смотреть, как он спит, будто хотела заучить его лицо на-
изусть, прежде чем оно исчезнет за горизонтом на неизвест-
ный срок. За завтраком никто не проронил ни слова о пред-
стоящем — говорили о соседской козе, о том, что дождь со-
бирается, о чём угодно, лишь бы не о том единственном, что
имело значение в это утро. Только у калитки отец обнял его
коротко, по-мужски, не позволяя себе больше пары секунд,
и сказал в самое ухо: «Возвращайся, если получится. Не воз-
вращайся, если не получится, но живи». Ясен запомнил эти
слова лучше, чем собственное имя, — они стали единствен-
ным, что он взял с собой, кроме рюкзака и денег.

Ясен заплатил проводнику всё, что у него было, и ещё то,
чего у него не было — деньги, одолженные у дяди под рас-
писку, которую в Кайрате никто бы не назвал законной, но
которую все считали священной. Проводник взял купюры,
не пересчитывая, сунул в нагрудный карман и сказал одно:
«Идёшь, куда скажу, останавливаешься, когда скажу. Иначе
— сам».

Их было четырнадцать человек в группе. Ясен запомнил
не лица — в темноте лиц толком не разглядеть, — а звуки:
чьё-то надсадное дыхание, скрип чужих ботинок по камню,
детский кашель, который мать глушила, прижимая ребёнка
к груди так, что казалось, вот-вот задушит. Горы между Кай-



 
 
 

ратом и Ольхерном не значились ни на одной туристической
карте маршрутов. Только на картах тех, кто занимался этим
ремеслом не первый год. Это был не один хребет, а лабиринт:
голые серые скалы, осыпи, узкие тропы между отвесными
склонами. Даже днём солнце добиралось туда на пару часов.
Ночью холод стоял такой, что дыхание превращалось в пар
и оседало инеем на бровях.

Шли по ночам. Днём отсиживались в расщелинах, укрыв-
шись брезентом, экономя воду, которую делили по глот-
кам, отмеряя жизнь чайными ложками. На второй день пути
группе пришлось переходить горную реку — не широкую, но
быструю и ледяную, взбухшую от недавнего таяния снегов в
верховьях. Проводник переходил первым, проверяя дно ше-
стом, и один за другим переводил остальных, держа за руку,
хотя вода доходила иным по грудь. Женщина с грудным ре-
бёнком переходила последней — прижимая свёрток к пле-
чу так высоко, как только могла поднять руки, и всё равно
вода лизнула край одеяла. Ребёнок не заплакал — то ли от
испуга, то ли от того, что за месяц пути уже успел разучить-
ся плакать, как разучиваются все, кто слишком рано узнаёт,
что плач ничего не меняет. На берегу Ясен снял с себя сухую
куртку — единственную сухую вещь, что у него оставалась,
— и отдал женщине завернуть ребёнка, хотя сам потом тряс-
ся от холода остаток ночи. Она не сказала спасибо. Просто
посмотрела так, что он понял: слова здесь были бы лишними.

На третью ночь один из группы, мужчина лет пятидесяти,



 
 
 

подвернул ногу на спуске. Проводник посмотрел на него дол-
гую секунду и сказал остальным: «Ждать не будем». Мужчи-
на остался сидеть на камне — и рядом с ним, на камне же,
остался лежать зелёный рюкзак с оторванной лямкой, кото-
рый он снял с плеч перед тем, как окончательно понять, что
дальше идти уже не сможет, будто налегке было легче при-
нять то, что с ним происходит. Ясен до конца жизни помнил
не только его лицо, но именно этот рюкзак — то, как муж-
чина не потянулся его поднять, когда группа тронулась даль-
ше, — потому что тот, кто не кричал и не просил, просто
смотрел им вслед, будто уже знал ответ на вопрос, который
не успел задать.

Ясен несколько раз хотел повернуть назад. Не из страха —
страх притупился где-то на второй день, — а из усталости,
которая не измеряется километрами. Но за спиной у него
был Кайрат: отец, потерявший работу, когда завод закрыли;
сестра, которой нужны были деньги на лечение; и собствен-
ное будущее, которое в Кайрате состояло из одного слова
— «нет». Нет работы, нет перспектив, нет причин остаться,
кроме того, что здесь были могилы дедов и запах материн-
ской кухни.

Семьёй ехать через горы никто и не рассматривал всерьёз:
проводнику платили за одного человека столько, сколько се-
мья не собрала бы и за три года, а взять с собой немощно-
го отца или больную сестру означало обречь на смерть не
только их, но и всю группу, которая не смогла бы идти в их



 
 
 

темпе. Решение было принято за общим столом ещё зимой:
уходит самый молодой и самый крепкий, чтобы устроиться
и присылать деньги. Не потому что остальные были ему без-
различны. Просто так, по одному, а не всей семьёй разом,
у Кайрата вообще был шанс выжить в те годы. Кто-то оста-
вался стеречь дом и стариков. Кто-то уходил зарабатывать
на всех.

В Ольхерн он вошёл не через границу, а через дренажную
трубу под шоссе, по колено в воде, которая пахла бензином
и гнилью. Холод этой воды не описывался словом «холод-
но». Икры свело судорогой ещё на середине трубы. Ясен шёл
дальше на одной злости, стиснув зубы, чтобы не закричать.
Пальцы, которыми он всю дорогу цеплялся за скользкую сте-
ну, свело так, что на другом конце, выбравшись на насыпь,
он несколько минут не мог разжать кулак. Стоял, тряс ру-
кой, как чужой вещью. Пальцы разогнулись сами, один за
другим, с тупой, отдающейся в запястье болью. Проводник
довёл группу до окраины города, забрал последние вещи «на
память» — у кого были часы, у кого кольцо, — и исчез, рас-
творился в предрассветном тумане так же незаметно, как по-
явился. Окраина Ольхерна, открывшаяся Ясену в то утро,
оказалась серым нагромождением промышленных складов
и недостроенных многоэтажек, опутанных строительными
кранами. Ни гор, ни ущелий. Только плоский горизонт, пе-
речёркнутый линиями электропередач. Воздух пах не абри-
косами и туманом, а бетонной пылью и выхлопными газами



 
 
 

с ближайшей развязки.
Первую работу Ясену дали на стройке — без документов,

без контракта, за наличные, которые платили с опозданием
и всегда меньше обещанного. Бригадир, тоже когда-то прие-
хавший из Кайрата лет на десять раньше, объяснил правила
без обиняков: «Полиция спросит — молчишь. Прораб обма-
нет с деньгами — молчишь. Упадёшь с лесов — молчишь,
потому что скорую вызывать некому, и её никто не вызо-
вет». Ясен молчал. Он таскал кирпичи по двенадцать часов
в день, спал в вагончике с семью другими мужчинами, по-
сылал домой каждый заработанный ольхерн, оставляя себе
ровно столько, чтобы не умереть с голоду.

Вагончик был тесен настолько, что раздеваться приходи-
лось по очереди. Храп с соседней койки стал для Ясена ча-
стью ночи так же прочно, как темнота за окном. Соседи ме-
нялись: кто-то уезжал дальше, на другую стройку, кто-то воз-
вращался домой, не выдержав, кто-то просто исчезал без
объяснений. Один задержался дольше остальных — пожи-
лой Рахим, повар в прошлой жизни. По вечерам, несмотря
на усталость, он готовил на всех что-то похожее на домаш-
нюю еду из того немногого, что удавалось купить в ближай-
шей лавке.

Рахим научил Ясена нескольким фразам на ольхернском
сверх тех, что требовались для работы. Не потому что это
было нужно для стройки. «Человек без языка — как дом без
окон, — говорил он. — Жить можно, а видеть некуда». По



 
 
 

вечерам они разбирали письма из дома, которые сам Ясен
едва мог прочесть при плохом освещении. Рахим, не спра-
шивая, помогал сочинять ответы — простые, короткие, пря-
чущие тяготы жизни за общими фразами: «всё хорошо, ра-
бота есть».

Однажды Ясен слёг с высокой температурой и трое суток
не мог встать с койки. Рахим без единого слова взял на себя
его смену на стройке, соврав бригадиру, что «парень занят
срочным делом». Вечерами приносил в вагончик горячий
бульон, сваренный из ничего. Ясен, немного оклемавшись,
попытался сунуть ему деньги за пропущенные дни — по сво-
ей всегдашней привычке рассчитываться сразу и подчистую,
не оставаясь никому должным. Рахим только отодвинул его
руку. Ухмыльнулся той самой хитрой ухмылкой, которая по-
являлась у него перед тем, как сказать что-то, что запомнит-
ся: «Спрячь. Мы с тобой не в банке. Хочешь отдать долг —
доживи до моих лет и свари бульон кому-нибудь ещё». Ясен
запомнил буквально. Годы спустя он действительно варил
бульон людям, которых едва знал, — единственная форма
благодарности, которую он позволял себе принимать.

Однажды с лесов сорвался парень, с которым Ясен делил
вагончик, — Дениз, младше его на два года, с семьи из со-
седней деревни. Упал с четвёртого этажа. Бригада стояла и
смотрела, не решаясь подойти, потому что все понимали: ес-
ли приедет скорая, приедет и полиция, а тогда вопросы пой-
дут ко всем сразу. Скорую вызвал в итоге случайный прохо-



 
 
 

жий, увидевший тело с улицы. Дениз выжил, но ходить нор-
мально больше не смог. Стройка выплатила ему одну сумму
— молча, без бумаг, — и попросила больше не появляться
в районе.

Ясен запомнил тот день не из-за жалости, хотя жалость
тоже была. Он запомнил его как момент, когда понял: цена,
которую он платит за право работать без документов, — это
не только усталость и голод, а собственное тело, которое в
любой момент могут списать так же, как списывают сломан-
ный инструмент.

Спустя два года ему удалось выправить бумаги — через
знакомого адвоката, через программу легализации, о кото-
рой в бригаде ходили слухи месяцами, прежде чем кто-то ре-
шился проверить, правда ли это. Процесс занял ещё двена-
дцать месяцев: очереди, справки, переводы документов, ко-
торых у него никогда не было, потому что архив в Кайрате
сгорел вместе со зданием администрации в ту самую пору,
когда закрылся завод.

Когда Ясен наконец получил вид на жительство — тонкую
карточку с его фотографией, снятой в первый месяц после
приезда, где он выглядел на десять лет старше своего воз-
раста, — он не почувствовал того, что ожидал. Не облегче-
ние, не радость. Скорее усталое узнавание: теперь его суще-
ствование в этой стране признано на бумаге, хотя тело дав-
но признало это само, каждым мозолем, каждым сросшимся
неправильно пальцем, каждой ночью без сна.
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