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Аннотация
Мы привыкли думать, что медиа – это газеты, радио,

телевидение, соцсети и цифровые платформы. Но человек начал
создавать общую картину мира гораздо раньше – у первобытного
костра, в ритуале, храме, публичной речи, проповеди и печатном
слове.

Первая часть трилогии «Homo media» показывает, как
человек постепенно оказался внутри медиа: от древних способов
удерживать внимание и передавать смысл – до рекламы, PR,
массового телевидения, цифровых платформ и алгоритмических
лент.

Это книга не о технологиях самих по себе. Она о человеке,
чьё представление о реальности всё чаще складывается из того,
что ему показали, объяснили, повторили, подсветили и поставили
перед глазами.

За внимание человека боролись всегда. Менялись только
инструменты. Сегодня реальность уже не навязывают напрямую
– её собирают под нас.
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ВСТУПЛЕНИЕ

Кто такой Homo Media

Медиа долго воспринимались как нечто внешнее по отно-
шению к человеку. Газету можно было отложить, радио или
телевизор – выключить. Между повседневной жизнью и по-
треблением информации сохранялась хотя бы видимая гра-
ница.

Сегодня эта граница почти исчезла. Через медиа мы узна-
ём о происходящем, поддерживаем отношения, восстанав-
ливаем прошлое, оцениваем других и создаём представле-
ние о самих себе. Медиа сопровождают нас в работе и от-
дыхе, участвуют в принятии решений, хранят память и под-
сказывают, на что обратить внимание. Часть собственного
опыта мы уже воспринимаем через его возможное цифровое
продолжение – фотографию, публикацию, комментарий или
реакцию других людей.

Homo Sapiens стал Homo Media. Это не новый биологи-
ческий вид, а форма существования современного человека,



 
 
 

для которого медиа стали средой восприятия и обитания.
Повседневная жизнь Homo Media разворачивается внут-

ри непрерывного обмена сообщениями, образами и оценка-
ми. Отношения выстраиваются в цифровом пространстве,
репутация складывается из оставленных в сети следов, а вни-
мание направляют системы, устройство которых он не пони-
мает и даже не видит. Речь идёт уже не только о способах
получения информации. Среда коммуникации участвует в
формировании памяти, самооценки, поведения и выбора че-
ловека. Homo Media не просто пользуется медиасредой, он
живёт по её правилам и постепенно привыкает считать эти
правила естественными и единственно возможными.

Так ли это хорошо, и есть ли способ не превратиться
в биологического робота, придатка электронной системы,
остаться человеком в эпоху алгоритмов?

Об этом мы размышляем в данной книге.

ГЛАВА 1. ПИАР ДО ПОЯВЛЕНИЯ МЕДИА
Археология смысла: как люди учились управлять внима-

нием

Мы привыкли думать, что пиар (PR, public relations, связи
с общественностью) – это изобретение медиаиндустрии XX
века, но, если отбросить словарь современности, окажется:
человек начал заниматься пиаром задолго до цивилизации.
Пиар родился не в эпоху газет как технология, а в эпоху пер-



 
 
 

вобытных костров как инстинкт.
То, что мы сегодня называем пиаром, у наших далёких

предков жило в крови, в дыхании, в потребности объяснять
непонятное и удерживать рядом тех, без кого невозможно
выжить. Слово «пиар» ещё не существовало, но функция
уже работала.

Первобытное племя держалось не только на мускулах во-
жака, но и на согласованном представлении о мире. Но как
добиться общей веры, если нет языка, нет письменности, нет
медиа? Одним способом: через коммуникацию в её изна-
чальной форме – через жесты, ритуалы, общие эмоциональ-
ные переживания, которые позволяли людям синхронизиро-
вать восприятие и превращали группу отдельных «я» в мо-
нолитное «мы».

Из этой ранней практики совместного переживания позже
вырастут речь, письменность, искусство, религия и медиа.

Но главное – человек открыл для себя силу внимания. Он
осознал, что когда десятки людей смотрят туда, куда указы-
вает один – возникает власть; когда сотни повторяют единый
ритуал – возникает общество; когда тысячи принимают еди-
ную трактовку происходящего – возникает культура.

С тех пор изменилось всё: инструменты, скорость, мас-
штабы. Но суть осталась прежней: человек живёт в мире
смыслов. Если отбросить современные термины и привыч-
ные инструменты, мы увидим простую истину: пиар не был
изобретён, он произошёл из самого способа человеческого



 
 
 

существования. Каждая эпоха лишь переодевала его в новые
одежды.

Сегодня мы живём в эпоху алгоритмов и цифровых плат-
форм, но, чтобы понять современный мир, нужно вернуть-
ся туда, где смысл был первичнее слов, а доверие – важнее
логики.

Ритуал как инструмент коллективной синхрониза-
ции

Прежде чем появились тексты и СМИ, у человечества бы-
ла всего одна надёжная технология передачи смысла – риту-
ал. Он родился в мире, где не было слов, но уже были страх,
надежда и необходимость держаться вместе.

Ритуал не был украшением быта – он был его каркасом.
Когда люди собирались вокруг костра, начинали двигаться в
одном ритме, повторять одни и те же жесты, они входили в
состояние единства. Ритуал синхронизировал всё: дыхание,
сердцебиение, внимание, страхи и надежды. Группа переста-
вала быть набором отдельных «я» и превращалась в единый
живой организм.

Мы и сегодня чувствуем этот эффект, даже не называя его
ритуалом: когда на стадионе делаем «волну» или встаём под
звуки гимна. Формы меняются, но задача остаётся прежней
– привести людей в одно эмоциональное состояние.

В древности повторение означало истину. Если действие



 
 
 

совершалось снова и снова, каждый день, каждый год, в каж-
дой семье, его необходимость переставала подвергаться со-
мнению. Правда превращалась в привычку, привычка – в
норму, норма – в закон. Те правила, которые мы сегодня счи-
таем естественными, когда-то были закреплены именно ри-
туалом.

Ритуал использовал всё, что воздействует на чувства: му-
зыку, запахи, огонь. Каждый его элемент был продуман так
же тщательно, как сегодня продумываются свет, сценогра-
фия и музыкальное сопровождение на презентации нового
продукта. Ритуал был первым театром, где люди учились не
понимать жизнь, а переживать её вместе.

Ритуал не объяснял – он показывал. Он говорил: «Вот кто
мы. Вот как мы живём. Вот что для нас свято». Это был
код идентичности, который внедрялся не через слова, а че-
рез действие. В этом смысле ритуал можно считать одной из
древнейших форм общественного влияния: он вовлекал, со-
здавал общую эмоцию и превращал личное переживание в
коллективное.

Современный PR делает то же самое: создаёт события, ис-
пользует символы, работает с эмоциями, формирует дове-
рие. Просто сегодня у нас есть пресс-релизы и соцсети, а то-
гда были костры и ритуальные пляски.

Храм как первое медиа



 
 
 

Если ритуал был действием, то храм дал этому действию
устойчивое место, форму и порядок.

Храм (капище, дохристианский храм) возник не как укра-
шение веры и не как эстетический объект, он возник из необ-
ходимости удерживать общее внимание и закреплять общую
картину мира в пространстве. Здесь мысль получала матери-
альную форму: её можно было увидеть в камне, свете, про-
ходах, запретах и границах.

В древнем обществе храм не был просто местом для мо-
литвы. Это было пространство, в котором вера, власть, па-
мять, страх, надежда и подчинение собирались в одну цель-
ную конструкцию. Храм не только служил богам – он орга-
низовывал человека.

Здесь всё имело значение: высота колонн, тьма и свет, за-
пахи, блеск золота, тяжесть камня, тишина, интонация мо-
литвы, порядок движения, одежда жрецов, расстояние меж-
ду священным и обычным. Архитектура здесь говорила не
меньше слов. Она внушала: ты вошёл в мир, который больше
тебя; здесь есть иерархия; здесь есть допуск и запрет; здесь
находится источник истины, к которому у тебя нет прямого
доступа.

Храм был визуальной коммуникацией в чистом виде. Че-
ловек входил внутрь и самим телом понимал: здесь не спо-
рят, здесь слушают. То, что мы сегодня называем дизай-
ном среды, брендингом пространства, визуальной айденти-
кой, родилось именно здесь. Храм был медиаконтентом, со-



 
 
 

зданным в камне.
При этом храм не был местом получения информации –

он был местом интерпретации. Сюда приходили не за ново-
стями, а за ответами на главные вопросы: почему это случи-
лось, что это значит, как нам теперь жить, кому подчиняться,
во что верить. Там, где стоял храм, находился центр смыс-
ла. Как впоследствии первые полосы газет, телеканалы или
официальные сайты – храм концентрировал внимание и за-
давал рамки восприятия реальности.

В храме появилась фигура, без которой не существует ни
одно медиа – человек, декларирующий значение, жрец.

Жрец стал первым редактором общественного сознания.
Он отбирал смыслы, расставлял акценты, утверждал интер-
претации. Если он говорил: «Это знак свыше», хаос мира
превращался в осмысленный порядок. Жрец толковал при-
родные явления, утверждал правила поведения, хранил па-
мять племени, поддерживал единство. Так появилась древ-
нейшая версия постулата «важен не сам факт, а его значение
для нас».

Храм формировал коллективную чувствительность. Он
собирал вокруг себя общество. Там, где строился храм, по-
являлся город. Вокруг города складывалась власть, вокруг
власти – государство. Разрозненные люди становились по-
литическим телом не только через силу, но и через общий
смысл.

Если вначале коммуникация была инстинктом, то храм



 
 
 

превратил её в общественный институт.

Империи как машины коммуникации

Когда племена стали объединяться в государства, возник-
ла новая проблема: как управлять людьми, разбросанными
на сотни километров.

Пока племя мало, вождь может общаться с каждым лич-
но – голосом, жестом, взглядом. Но когда территория растя-
гивается на сотни километров, а людей становится столько,
что их уже невозможно собрать у одного костра, власть стал-
кивается с естественным ограничением: она не может быть
везде и сразу.

Вот тогда рождается понимание того, что делает империи
империями: власть держится не копьями и мечами, а пото-
ком сообщений.

Армия может защитить территорию от внешнего врага, но
внутри государства людей удерживает коммуникация. Пото-
му что человек подчиняется не силе как таковой, а смыслу
этой силы: вере в порядок, страху перед наказанием, при-
вычке признавать центр власти.

Империя Ахеменидов – древнее государство, раскинув-
шееся в VI – IV веках до н.э. на территории Передней Азии
и северо-восточной Африки – была огромной, но, несмот-
ря на размеры и этническое разнообразие, просуществова-
ла довольно долго – около двух столетий. И секрет такого



 
 
 

долголетия не в карательной системе и мощной армии. Вла-
ститель Дарий I стянул империю воедино сетью дорог, стан-
ций со сменой лошадей, охраняемых маршрутов, сетью ку-
рьеров, которые несли власть на огромных для того времени
скоростях. Там, в Персидской империи, и появилась первая
в мире скоростная информационная сеть.

Послание, которое раньше шло неделями, стало доходить
за дни. Благодаря этому государство знало, что происходит
на окраинах, где зреет недовольство, где нужна армия, где
пора менять наместника. Государство начинало видеть се-
бя, а империя становилась управляемой. Ведь власть – это,
в первую очередь, способность реагировать раньше, чем на-
чался пожар. Именно поэтому империи держатся не только
на силе и золоте, не менее важны информационные артерии:
кто быстрее узнаёт – тот раньше реагирует, кто раньше реа-
гирует – тот остаётся незыблем.

Империи держались на дорогах так же, как современные
системы держатся на каналах связи. Дорога – это транспор-
тировка смысла. Кто владеет дорогами, переправами, моста-
ми – тот владеет темпом реальности. Персидская почта, цар-
ские указы, публичные надписи создавали систему достав-
ки информации, формирования повестки, управления ин-
терпретациями.

Римляне говорили: «Все дороги ведут в Рим». В этой фра-
зе не только география, но и логика управления: дороги ве-
дут не просто в столицу – они ведут к центру управления



 
 
 

вниманием. Тот, кто контролирует пути сообщения – кон-
тролирует общественное мнение, кто контролирует обще-
ственное мнение – контролирует власть.

В XXI веке данный принцип возвращается в иной форме:
политическая и социальная власть всё чаще зависит от кон-
троля над каналами связи, скоростью распространения сооб-
щений и правом первым предложить их смысл.

Как управлять временем?

Письменность изменила человечество сильнее, чем коле-
со и железо. Потому что, если колесо дало движение телу,
письменность – движение смыслу.

Пока общество живёт в устной культуре, решающее зна-
чение имеют свидетели, рассказчики – те, кто помнят и мо-
гут повторить. Когда возникает письмо, появляется возмож-
ность отделить сообщение от говорящего.

Когда человек научился фиксировать происходящее зна-
ками, власть получила в свой инструментарий нечто принци-
пиально новое: возможность управлять не только простран-
ством, но и временем.

Человек доверяет написанному больше, чем услышанно-
му – это глубинная особенность мышления. Написанное сло-
во воспринимается более надёжным, чем устное. Не потому,
что оно всегда правдивее устного, а потому, что оно кажется
более защищённым от искажений.



 
 
 

Произнесённое можно забыть, написанное можно перечи-
тать, предъявить, на него можно сослаться. Возникает одна
из важнейших иллюзий цивилизации: если что-то записано,
значит, это ближе к истине.

На этой основе появляются своды законов, священные
книги, хроники. Вместе с ними возникает новая возмож-
ность – управлять не только текущим общественным мнени-
ем, но и коллективной памятью. Потому что общество пом-
нит не всё, что произошло, а только то, что получило устой-
чивую форму. История зависит от отбора, важно: что сочли
достойным записи, кто получил право фиксировать события,
чья версия была сохранена, а чья растворилась вместе с го-
лосами проигравших.

Не случайно летописец стал одной из самых влиятельных
фигур древнего мира. Ведь он не просто записывал собы-
тия – он решал, какие именно события заслуживают быть за-
писанными. Выбор важного есть одна из древнейших форм
управления смыслом.

В мире без альтернативных источников летописец не
столько наблюдал историю, сколько собирал её будущую вер-
сию. Его перо определяло, что узнают следующие поколе-
ния, как они будут понимать прошлое и на чьей стороне ока-
жется правда.

Летопись никогда не была нейтральной, она запечатлевала
не реальность, а версию реальности. Ту самую версию, кото-
рая должна была пережить поколения и выглядеть как един-



 
 
 

ственно возможная.
Правители древности быстро поняли, что управлять со-

бытиями сложно, управлять людьми – ещё сложнее, а вот
управлять тем, какими именно будут помнить события –
проще всего.

Поэтому все великие державы вели хроники. Египетские
фараоны, ассирийские цари, римские императоры, средне-
вековые монархи знали: история – это не то, что было на са-
мом деле, а то, что оказалось записанным. И если контроли-
ровать запись, можно управлять не только настоящим, но и
будущим.

«Историю пишут победители», – придумал не Уинстон
Черчилль, этому постулату столько же лет, сколько самому
человечеству.

Письменность давала власть не тем, кто говорил громче,
а тем, чьи записи не сгорели в пламени междоусобиц.

Фиксация события стала важнее самого события. Факт пе-
рестал быть тем, что произошло – факт стал тем, что зафик-
сировано. Через столетия этот принцип будет закреплён в
постулате: «того, что не показывали по телевизору, не было
в природе».

Сегодня хроника сменила форму, но не сущность. Совре-
менный специалист по коммуникациям фиксирует события,
отбирает значимое, интерпретирует, формирует цифровой
след. Медиа-аналитика – прямой наследник летописца. Она
отвечает не на вопрос «что произошло», а на вопрос «что из



 
 
 

этого останется».
Пергамент уступил место облачным хранилищам, гусиное

перо – клавиатуре, летописание – базам данных и аналити-
ческим отчётам. Изменилась оболочка, но сама борьба за то,
что останется в памяти, никуда не исчезла.

Публичность как пространство власти

Цивилизация совершила революцию, когда сместила фо-
кус власти со стен храмов и дворцов на площадь.

Агора в Греции, форум в Риме – это публичное простран-
ство, где человек впервые мог говорить не от имени богов и
не от имени царя, а от собственного имени.

Это было рождением светской коммуникации, переходом
от сакрального смысла к гражданскому. Власть начала опи-
раться на способность убеждать.

Агора была сердцем греческого города. Здесь не просто
проходила жизнь – здесь она обсуждалась. Спорили о вой-
не и мире, принимали законы, судили, слушали философов,
обменивались новостями. Успех теперь зависел не только от
происхождения или силы, но и от способности говорить убе-
дительно.

Именно здесь родилась риторика – искусство говорить
так, чтобы тебя слушали. В Греции умение говорить стало
важнее умения сражаться. Афины создали культуру, в кото-
рой Перикл, Демосфен, Аристотель были не просто фило-



 
 
 

софами или политиками, они были медиафигурами своего
времени, которые формировали настроение толпы, а значит
– направление развития государства.

Они управляли вниманием, эмоциями, доверием, полити-
ческим мнением. Это было тем, что мы сейчас называем PR
– управление восприятием через публичную речь.

В античности речь была главным доступом к публичной
реальности. Хочешь защитить себя в суде, добиться должно-
сти, повлиять на решение – умей говорить так, чтобы тебе
верили. Речь была инструментом политики, а не её украше-
нием. Тот, кто не владел словом, выпадал из политической
жизни.

С тех пор правило не изменилось: владеешь словом – вла-
деешь людьми. Эту истину, рождённую в Греции, Рим воз-
вёл в абсолют и превратил в систему.

Римский форум стал центром жизни: здесь обсуждали ре-
шения сената, проводили выборы, произносили речи, объяв-
ляли указы. Форум был одновременно парламентом, судом,
газетой, биржей слухов. Римляне понимали: власть – это спо-
собность убедить тех, кто слушает. Так появился римский
ораторский канон, который лёг в основу всей европейской
политической культуры.

На агорах и форумах стало видно: политика состоит не
только из решений, но и из образов. Важно, как человек сто-
ит, как говорит, как держит паузу, как реагирует на выкрики
толпы. Здесь складывались позиционирование, эмоциональ-



 
 
 

ный эффект и борьба за внимание. Публичное пространство
становилось живой медиаэкосистемой, где внимание было
ограниченным ресурсом, а слово – главным способом занять
место в этом пространстве.

Греческая агора и римский форум стали первыми свет-
скими медиапространствами европейской культуры.

Так, за тысячелетия до теледебатов и твитов был сфор-
мулирован главный закон публичности: внимание – терри-
тория, слово – оружие, побеждает тот, чью историю готовы
слушать.

Проповедь как регулярная доставка смыслов

В какой-то момент власть столкнулась с проблемой: как
доносить смысл до всех, постоянно и без искажений? Реше-
ние этой проблемы родилось не во дворце, а в церкви – в
виде проповеди, первого в истории регулярного «эфира».

Это был канал, где смысл распространялся не случайно, а
по расписанию, не для избранных, а для всех, кто пришёл.
И это навсегда изменило механику влияния.

Каждую неделю, в один и тот же день, в один и тот же час
люди собирались, чтобы услышать ответ на главные вопро-
сы: как жить, что правильно, что грешно, за что страдать, во
что верить.

Это была первая система массовой контент-дистрибуции.
Сообщение шло не от частного лица, а от института; не по



 
 
 

случаю, а по календарю.
Сегодня это называется: регулярный выпуск, подписка,

обязательный контент. Тогда это называлось – церковь.
Проповедник был не просто священником. Он был глав-

ным редактором реальности для своей паствы. Он интер-
претировал тексты, разбирал «новости» общины – рожде-
ния, смерти, конфликты – устанавливал моральные рамки,
формировал картину мира. Он был ведущим еженедельного
шоу, лидером мнений, психологом и учителем. У него были
свои рейтинги – количество прихожан. Одно его слово мог-
ло изменить судьбу.

Собрание в храме – древнейшая форма массового про-
смотра. Оно работало по тем же законам, что и сегодняш-
няя лента новостей или YouTube: одно и то же место (плат-
форма), узнаваемый формат (шоу), предсказуемая структура
(сценарий), коллективный опыт (чат), эмоциональное едине-
ние (лайки). Проповедь достигала цели не потому, что была
умной, а потому, что была коллективным переживанием. А
общая эмоция – самый прочный клей для убеждений.

Главный секрет проповеди – не в ораторе, а в расписании.
Повторение создавало три эффекта: привычку (мозг прини-
мал формат как норму), доверие (регулярность рождала ав-
торитет) и запоминание (смысл въедался в память). Пропо-
ведь показала: чтобы смысл стал правдой для миллионов, его
не нужно доказывать, его нужно регулярно повторять.

Проповедь создала формулу, которую унаследуют все



 
 
 

массовые медиа: регулярность + ритуал + доверие = норма.

Гутенберг: как технологии взорвали монополию на
смысл

До середины XV века смысл был тяжёлым. Его перевози-
ли в телегах, хранили за семью замками, переписывали года-
ми. Он принадлежал не людям, а институтам: архивам, мо-
настырским скрипториям, дворам правителей.

Знание было не просто редким, оно было закрытым. И
этим закрытым знанием управляли элиты. Так продолжалось
до тех пор, пока не появился человек, который сделал со
смыслом то, что спустя столетия в ещё большей степени сде-
лает интернет – лишил смысл элитарности, умножив тираж
и обрушив цену доступа. Этого человека звали Иоганн Гу-
тенберг.

Печатный станок стал технологией, позволившей смыслу
двигаться быстрее власти. Это был информационный взрыв:
не из-за содержания контента, а из-за скорости и масштаба
распространения.

Тексты перестали переписываться годами – их начали
штамповать за часы. Книга перестала быть реликвией и ста-
ла товаром. Знание перестало быть тайной и стало пото-
ком. Чтение перестало быть привилегией избранных. Европа
впервые получила массового читателя, а массовый читатель
– это всегда политический фактор.



 
 
 

Однако текст жаждал не только тиража, он жаждал ак-
туальности. Так книга породила свою стремительную тень
– газету. Появились новостные листки, брошюры, «реля-
ции». Они рассказывали о событиях, легитимизировали слу-
хи, формировали общее мнение, создавали повестку дня.
Постепенно укреплялась новая идея: если событие можно
напечатать и распространить, оно становится реальностью
для всех.

Информация перестала быть только локальной: люди в
разных местах начали читать одни и те же тексты и обсуж-
дать одни и те же события. Так складывалось общее инфор-
мационное поле.

Когда тексты начали массово копироваться, произошло
нечто новое – идеи начали сталкиваться друг с другом. Мо-
нополия на объяснение мира начала рушиться. Не потому,
что авторитеты ослабли, а потому, что смысл перестал при-
надлежать только им.

Там, где конкурируют смыслы, неизбежно появляется со-
мнение, за сомнением – выбор, за выбором – критическое
мышление. Европа начала выходить из режима «так сказал
авторитет» в режим «что из этого мне кажется убедитель-
ным». Так родилось общественное мнение – не как голос
толпы, а как результат сравнения смыслов.

Гутенберг по праву может считаться подлинным отцом
Реформации – масштабного религиозного переворота XVI
века, когда Европа раскололась на католиков и протестантов.



 
 
 

Это движение было не просто религиозным конфликтом, а
настоящим технологическим сбоем старой системы контро-
ля.

Знаменитые 95 тезисов Мартина Лютера, немецкого свя-
щенника, выступившего с критикой католической церкви,
сами по себе не были революционными – революционным
оказался способ их распространения.

Их печатали на только что изобретенном печатном стан-
ке, размножали тысячами копий, читали вслух на площадях,
горячо обсуждали. Идея двигалась быстрее, чем власть успе-
вала реагировать.

Церковь столкнулась с тем, что смысл невозможно удер-
жать под контролем, интерпретацию – запретить, а аудито-
рия из пассивных слушателей превратилась в участников об-
суждения.

По современным меркам это чистый пример вирусного
контента, который разрушил институциональную монопо-
лию на истину. Гутенберг изобрёл не просто станок, он со-
здал инфраструктуру свободы. С этого момента власть боль-
ше не могла полагаться только на авторитет. Ей пришлось
бороться за доверие.

Именно здесь начинается современный мир коммуника-
ций – мир, в котором смысл живёт не под охраной во дворце
или храме, а там, где к нему имеют доступ людские массы.

Карнавал и памфлет: голос безвластных



 
 
 

Пока жрецы служили в храмах, летописцы писали хрони-
ки, а императоры рассылали указы, на площадях и улицах
происходило нечто иное. Там смеялись.

Смех – оружие, которое невозможно конфисковать. Там,
где есть власть, всегда рождается её тень – карнавал, паро-
дия, анекдот, слух. Это альтернативная коммуникация, ко-
торая не требует разрешения, не просит аудиенции и не ждёт
цензора. Она возникает сама – как дыхание, как способ со-
хранить себя в мире, где все смыслы уже распределены.

Сатурналии в Риме: перевернутый мир.  Римляне, создав-
шие безупречную машину власти и права, раз в год позволя-
ли себе роскошь её отменить. На Сатурналии рабы и господа
менялись местами. Раб мог сесть за стол хозяина, командо-
вать им, говорить ему правду в лицо. Это длилось несколько
дней, а потом порядок восстанавливался.

Долгое время историки видели в этом просто праздник.
Но Сатурналии были глубже: они были клапаном, стравли-
вающим пар. Карнавал не отменял власть, но делал её на
несколько дней смешной. А смешная власть перестаёт быть
абсолютной. Римляне интуитивно понимали то, что позже
сформулируют психологи: если смех разрешён, бунт стано-
вится не нужен. Карнавал – это прививка от революции.

Средневековье: карнавал как вторая реальность.  В сред-
невековой Европе, где церковь контролировала каждый
вдох, карнавал был территорией свободы. На несколько



 
 
 

недель в году мир переворачивался: шут становился коро-
лём, осёл нёс Святые Дары, месса превращалась в пародию.
Церковь это терпела. Более того – встраивала в календарь.

Потому что карнавал выполнял функцию, которую не
могла выполнить проповедь: он напоминал, что даже самый
жёсткий порядок – не навсегда. Что за пределами иерархии
есть стихия, где все равны. Человек, посмеявшийся над епи-
скопом на карнавале, возвращался в церковь с чистой душой
и готовностью снова подчиняться. Карнавал был громоотво-
дом.

Но была и другая сторона. Там, где карнавал запрещали
или где он выходил за рамки, рождался протест. Карнаваль-
ная культура питала ереси, бунты, народные восстания. По-
тому что, однажды перевернув мир в игре, люди начинали
задаваться вопросом: а почему только в игре?

Памфлет: бумага, которая кусается.  С появлением пе-
чатного станка у смеха появилось новое оружие – бумага.

Памфлет – это карнавал, перенесённый на страницу. Там,
где цензура запрещала говорить прямо, говорили намёками,
пародией, гротеском. Реформация в Германии, гражданские
войны в Англии, Фронда во Франции – всё это сопровожда-
лось потоками листовок, в которых королей рисовали с осли-
ными ушами, пап римских – в аду, а министров – в непри-
стойном виде.

Памфлет был страшнее меча. Меч убивает тело, памфлет
убивает репутацию. А в политике репутация – это часто всё,



 
 
 

что у тебя есть.
Генрих VIII, разрывавший отношения с Римом, не только

издавал указы – он нанимал лучших памфлетистов Англии,
чтобы те высмеивали папу. Кромвель побеждал не только
железными боками, но и перьями памфлетистов, которые де-
лали его дело понятным и желанным для обывателя. Пам-
флет был партизанским PR – дешёвым, быстрым, ядовитым.

Анекдот: последнее оружие бессильных.  В тоталитарных
системах XX века, где пресса была стерилизована, а пуб-
личная критика невозможна, анекдот стал главным каналом
правды.

Анекдот нельзя запретить. Он передаётся шёпотом, живёт
в очереди за колбасой, в курилке, на кухне. Он не оставля-
ет следов. Но именно анекдот разрушал образ непобедимой
власти эффективнее любых диссидентских манифестов. По-
тому что манифест власть может проигнорировать или объ-
явить преступлением, а анекдот она слышит везде и не мо-
жет ничего сделать. Анекдот – это смысловая партизанская
война.

Брежнев в анекдотах, Сталин в анекдотах, Гитлер в анек-
дотах – они становились не титанами, а персонажами комик-
сов. А комиксам не подчиняются. Их власть заканчивается
там, где начинается смех.

От карнавала до мема. Сегодня карнавал переехал в ин-
тернет. Мемы– это та же сатурналия, только длящаяся не
пять дней в году, а ежедневно. Каждый может на пять минут



 
 
 

стать шутом, перевернуть любую новость, высмеять любого
лидера.

Политики научились играть в эту игру. Они уже не борют-
ся с мемами – они пытаются их возглавить, встроить в свой
PR, стать «своими» на карнавале. Но карнавал тем и опасен,
что он никому не принадлежит. Сегодня он смеётся с тобой,
завтра – над тобой.

Карнавал, памфлет, анекдот, мем – это коммуникация без
хозяина. Она не требует бюджета, не имеет штаб-квартиры,
не подчиняется стратегии. Она возникает там, где официаль-
ный смысл перестаёт убеждать. И она всегда – диагноз вла-
сти.

Потому что, если над властью смеются, значит, ей уже не
молятся. А без молитвы любая власть – просто люди с бей-
джиками.

Однако смех – это реакция, а не программа. Он указывает
на трещину, но сам её не заполняет. История коммуникации
не исчерпывается голосами тех, кто бунтует, пародирует, вы-
смеивает. Есть и другой, более мощный и сложный слой: те,
кто создают доверие. Те, кому молятся. Те, чьи слова стано-
вятся законом, чьи ритуалы – порядком, чьи интерпретации
– реальностью.

Если карнавал – это голос снизу, то великие коммуника-
торы – это архитекторы сверху. Не в смысле иерархии, а в
смысле функции: они строят ту самую ткань доверия, внут-



 
 
 

ри которой становится возможной любая власть, любая вера,
любое общество. Пророки, возвещающие волю неба, жрецы,
превращающие откровение в ритуал, философы, учащие со-
мневаться, советники, продающие влияние, идеологи, при-
земляющие сакральное, спин-докторы, превращающие исти-
ну в товар – все они звенья одной цепи, цепи, которая тянет-
ся от первобытного костра до цифрового алгоритма.

В следующей главе мы посмотрим, как власть обретала си-
лу. Как из хаоса рождался порядок, из страха – вера, из мно-
жества голосов – единство. Как люди учились доверять – и
как те, кому доверяли, учились управлять этим доверием.

Это будет история того, как выстраивалась реальность, в
которой мы теперь живём. Её героями станут пророки и жре-
цы, философы и идеологи, советники и политтехнологи. Не
потому, что они всегда были правы, а потому, что они по-
нимали главное: тот, кто управляет доверием, тот управляет
миром.

ГЛАВА 2. ВЕЛИКИЕ КОММУНИКАТОРЫ
Власть без оружия: эволюция веры, разума и манипуля-

ции

Ход истории принято объяснять через силу: армии, зако-
ны, насилие, подкуп, манипуляции. Нам привычно думать,
что миром управляют те, у кого больше ресурсов и боль-
ше возможностей заставить. Но это только внешняя сторона



 
 
 

власти. Под ней всегда лежит другая реальность – более ти-
хая и потому более опасная: миром управляют те, кому ве-
рят.

Армия может занять город. Закон может удержать поря-
док. Страх может заставить человека замолчать. Но ни ар-
мия, ни закон, ни страх не могут надолго заменить доверие.
Только доверие превращает внешнее принуждение во внут-
реннее согласие. Только оно заставляет человека принять
чужую картину мира как свою собственную. Только оно де-
лает подчинение не унижением, а нормой, не насилием, а
естественным ходом вещей.

В этом смысле история человечества – не только летопись
войн, реформ и переворотов. Это ещё и история того, каким
голосам верили, чьи объяснения становились реальностью.

Кризис власти почти всегда начинается не с бунта, а с
утраты доверия. Не с выстрелов, а с момента, когда сказан-
ное сверху перестают принимать в качестве истины.

Вот почему настоящая власть связана не столько с произ-
водством событий, сколько с производством доверия. Собы-
тия важны, но ещё важнее обладать правом объяснять, что
они означают. Люди живут не внутри фактов, а внутри объ-
яснений.

Падение метеорита для одного будет знаком небесного
гнева, для другого – частным случаем астрономии, для тре-
тьего – темой для вирусного ролика, для четвёртого – стро-
кой в аналитическом отчёте. Сам факт не меняется. Меняет-



 
 
 

ся его трактовка. Но вместе с трактовкой меняется всё: эмо-
ции, выводы, реакции, политические следствия, обществен-
ная память.

Доверие никогда не было неподвижным.
История доверия – это история смещения авторитета. В

сакральном мире человеку говорили: верь, потому что так
сказано свыше. В рациональную эпоху: верь, потому что это
выдерживает проверку вопросом и аргументом. В идеологи-
ческую эпоху: верь, потому что это выражает волю истории,
народа, класса или нации. В медийную эпоху: верь, потому
что это напечатали, передали в эфир, показали. В цифро-
вую эпоху: верь, потому что это подтверждено метриками,
рейтингами, выдачей, рекомендациями и поведением дру-
гих людей.

Именно здесь скрывается опасность. Человек может спо-
рить с жрецом, не соглашаться с философом, заподозрить
политика в манипуляции. Но как спорить с безличной систе-
мой, которая не кричит, не агитирует и не убеждает, а просто
оформляет одну версию мира как единственно видимую, а
значит – единственно возможную?

Так возникает новая форма власти – власть архитектуры
восприятия.

Сегодня доверие проектируют, собирают, настраивают
и доводят до нужного уровня социальной убедительности.
Платформы решают, какое мнение выглядит авторитетным.
Алгоритмы ранжируют версии реальности по их будущему



 
 
 

влиянию. Метрики подсказывают, чему уже поверили дру-
гие. И человек, сам того не замечая, всё чаще доверяет не
аргументу, не личности, а уже готовому решению.

Коммуникация давно перестала быть простой передачей
данных. Она работает с доверием: влияет на поведение масс,
задаёт границы допустимого и определяет, что будет воспри-
нято как реальность, а что останется на периферии общего
внимания.

Формы доверия меняются вместе с их носителями, языка-
ми, институтами и технологиями. Но общий принцип оста-
ётся устойчивым: тот, кто управляет доверием, влияет не
только на мнение. Он влияет на картину мира, внутри кото-
рой это мнение вообще становится возможным.

Поэтому история великих коммуникаторов – не прило-
жение к истории власти, а её скрытый позвоночник. Жре-
цы, пророки, философы, советники, идеологи, партийные
вожди, спин-докторы, телеведущие и алгоритмы занимались
разными вещами, говорили на разных языках и служили раз-
ным системам. Но все они боролись за одно и то же право –
быть источником доверия.

Власть – это не когда тебя боятся. Власть – это когда тебе
верят.

Эпоха сакрального доверия

Самая ранняя и самая прочная форма доверия в челове-



 
 
 

ческой истории была сакральной.
Человек входил в мир, где ещё не существовало науки

в современном виде, независимой экспертизы, конкуренции
источников. Стихии приходили без предупреждения, болез-
ни не имели объяснения, смерть стояла рядом, а граница
между порядком и хаосом казалась тонкой и ненадёжной.

В таком мире доверие рождалось не из силы аргумента, а
из происхождения смысла. Если смысл приходил свыше, его
не проверяли. Его принимали.

Так возникла первая великая система власти: авторитет
того, кто говорит не от себя, а от имени Абсолюта. Человек
может спорить с другим человеком, но бессилен перед тем,
кто предъявляет не собственное мнение, а высшую волю. В
этом случае под вопрос ставится уже не отдельная фраза и не
частное решение, а само устройство мира. Сомнение стано-
вится не интеллектуальным жестом, а нарушением порядка.

Сакральное доверие оказалось прочным потому, что опи-
ралось не на убедительность, а на неприкосновенность ис-
точника. Истина не вырабатывалась в споре, не добыва-
лась исследованиями и не утверждалась процедурами. Она
ниспосылалась, открывалась, передавалась и охранялась. Её
нельзя было изменить аргументами, потому что любой аргу-
мент стоял ниже её по статусу.

Эта модель потом будет повторяться в разных формах и
декорациях: тот, кто говорит от имени чего-то большего, чем
он сам, получает власть, многократно превосходящую его



 
 
 

личную человеческую меру. Его сила не в богатстве, не в
оружии и даже не в красноречии. Его сила в том, что за ним
предполагается источник, которому нельзя возразить на рав-
ных.

В архаических обществах посредниками между миром
людей и миром богов стали жрецы, шаманы, знахари, ста-
рейшины. Они знали, как совершить обряд, как читать зна-
мения, как задобрить духов, как сохранить связь с предками.
Их власть держалась на традиции и на знании того, что «так
делали всегда». Жрец не изобретал новое. Он хранил форму.

С развитием первых цивилизаций эта фигура становит-
ся институтом. Вокруг неё возникает храм – первое специа-
лизированное пространство для производства и трансляции
смысла. Жрецы следят за календарями, определяют время
сева и жатвы, совершают обряды, толкуют сны и знамения,
поддерживают связь между властью, богами и общиной.

В этой системе истина воспринимается как данная раз и
навсегда. Она не требует обновления. Напротив, любое из-
менение кажется угрозой. Жрец – не творец, а хранитель. Он
бережёт форму, потому что именно форма удерживает мир
от распада.

Но внутри этой, казалось бы, незыблемой системы все-
гда зреет будущий кризис. Ритуал без живого переживания
превращается в формальность. Жречество, сосредоточив-
шее власть и богатство, может забыть, чьими слугами себя
называет. Храм становится не местом встречи с божествен-



 
 
 

ным, а бюрократической структурой священного.
И тогда возникает фигура пророка.
Пророк появляется не в начале сакральной истории, а в

момент её кризиса. Он приходит тогда, когда ритуал стано-
вится пустым, храм теряет живую связь с верой, а народ за-
бывает, что именно сделало его народом. Пророк говорит не
от имени института, а от имени непосредственного открове-
ния. Он может звать назад, к истокам, или вперёд, к новому
завету. Но в любом случае он возвращает в систему энергию
живого смысла.

Моисей, получивший скрижали на Синае, не был жрецом
египетского культа. Илия, обличавший поклонников Ваала,
противостоял официальному жречеству Израиля. Амос был
пастухом, которого Бог призвал пророчествовать, хотя он
сам говорил: «Я не пророк и не сын пророка». Все они – лю-
ди вне привычной системы, призванные свыше, чтобы эту
систему обновить, а иногда и разрушить.

Жрец бережёт форму. Пророк возвращает содержание.
В этом противоречии – диалектика сакральной власти.

Пророк даёт системе энергию обновления, но одной вспыш-
ки откровения недостаточно, чтобы удерживать веру на про-
тяжении веков. Молния освещает небо на мгновение. Чтобы
свет стал постоянным, нужен очаг: канон, ритуал, община,
порядок толкования.

И тогда слово пророка снова берёт на хранение жрец –
уже новый, служащий новому откровению. Последователи



 
 
 

записывают речи, создают канон, устанавливают правила по-
нимания, формируют новую общину. Пророк, который при
жизни мог быть гонимым и отверженным, после смерти пре-
вращается в святого, а его слова – в священный текст.

Живое переживание застывает в форме. Форма со време-
нем костенеет. Окостенение вызывает новый пророческий
порыв. И всё повторяется.

Сила сакральной коммуникации заключалась в том, что
она объясняла хаос. Гром становился не просто громом, а
голосом разгневанного бога. Засуха – не природным явлени-
ем, а наказанием. Удача – не случайностью, а благословени-
ем. Мир получал иерархию причин и следствий.

Сакральная коммуникация превращала абстрактный
страх в конкретный ритуал, непостижимый хаос – в ясную
иерархию, одиночество перед смертью – в чувство принад-
лежности к большому порядку. Человек доверял сакрально-
му миру не только из страха перед карой. Он доверял ему
потому, что внутри этого мира его жизнь переставала быть
случайной. Она получала место, смысл и направление.

Именно поэтому такие системы могли существовать ты-
сячелетиями. Они отвечали на самые глубокие человеческие
вопросы: откуда я пришёл, зачем живу, куда уйду, почему
страдаю, кто мои, кто чужие, что будет после смерти.

Но в какой-то момент в монолитной вере появились во-
просы, которые уже нельзя было заглушить одним ритуалом.

Что, если истина не только нисходит, но и добывается?



 
 
 

Что, если её можно проверить? Что, если источник смысла
находится не только за пределами человека, но и в нём са-
мом?

В разных частях мира этот сдвиг проявлялся по-разному.
В Греции – как любопытство философов, усомнившихся в
мифах. В Израиле – как протест пророков против обрядо-
верия. В Индии – как внутренний поиск мудрецов Упани-
шад. В Китае – как этическая мысль Конфуция, поставив-
шая в центр социального порядка человеческий долг, ритуал
и нравственное поведение.

С этого момента коммуникация перестала быть только
монологом высшего источника. На сцену истории вышел со-
мневающийся человек. Его оружие – вопрос. Его авторитет
– способность мыслить.

Сакральное доверие не исчезло. Оно будет возвращаться
снова и снова – в идеологиях, культах личности, вере в исто-
рическую необходимость, а сегодня и в доверии к алгоритму
как к безличной силе, будто бы стоящей выше человеческих
пристрастий. Но первичная трещина уже появилась.

Человек научился спрашивать: почему я должен верить?

От сакрального голоса к человеческому диалогу

Сакральная система была идеальна для мира, который бо-
ялся хаоса. Она давала окончательные ответы и не требовала
личного выбора. Жрецы хранили порядок, пророки возвра-



 
 
 

щали живую веру, но сама конструкция оставалась незыбле-
мой: истина приходит свыше, её не обсуждают, её принима-
ют.

В этой монолитности была её сила – и её будущая трещи-
на.

Потому что у такой прочности всегда есть обратная сторо-
на: она плохо обновляется. Традиция, объявленная вечной,
почти не оставляет места для нового. Но общество усложня-
лось. Контакты между культурами учащались. Купцы при-
носили вести о чужих богах, солдаты возвращались из похо-
дов с рассказами о невиданных обычаях, города становились
местом столкновения разных правил и верований.

Люди видели: в других землях живут иначе и чтят иных
богов. Значит, можно спросить: если возможны разные от-
кровения, то где критерий истины? Если египетские жрецы
утверждают одно, а вавилонские – другое, если греки смеют-
ся над обрядами персов, а персы не понимают греков, то как
узнать, кто прав?

Так начался великий сдвиг. Источник авторитета стал
медленно перемещаться с небес на землю. Истина переста-
ла восприниматься как нечто данное раз и навсегда. Человек
постепенно осознавал, что истину можно не только прини-
мать, но и искать.

Это был переход от пассивного принятия к активному по-
иску. Доверие больше не могло быть безоглядным, ему тре-
бовалось основание. Возникла потребность не просто слу-



 
 
 

шать, а обсуждать, сомневаться, проверять. Священный мо-
нолог уступил место мирскому диалогу.

Формула перелома была проста и разрушительна: если ис-
тина не дана – её нужно найти. Если прежде человек был
приёмником, настроенным на одну волну, то теперь он дол-
жен был стать исследователем, сверяющим разные источни-
ки. Доверие перестало быть наследуемым и стало завоёвы-
ваться. Авторитет перестал быть привилегией происхожде-
ния и стал наградой за убедительность.

Так рождалась публичная сфера как пространство конку-
ренции смыслов. Фигура всезнающего пророка или жреца
теряла монополию. Начинался век спорящего гражданина –
сомневающегося мыслителя, ищущего собеседника.

Этот сдвиг не отменил веру. Люди по-прежнему ходили
в храмы, приносили жертвы, слушали оракулов. Но рядом
с сакральным путём к истине возник альтернативный путь,
где аргументом стал не статус источника, а сила логики и
доказательства.

Оставалось найти метод, который превратит хаотичный
спор в инструмент рождения достоверного знания. Нужен
был человек, который покажет: сомнение – не слабость, во-
прос – не нарушение порядка, диалог – не пустая трата вре-
мени, а машина по производству доверия.

Эпоха подготовила своего героя. Им стал не царь, не жрец,
не пророк и не полководец, а афинский гражданин, сделав-
ший вопрос искусством.



 
 
 

Мы говорим о Сократе.

Рациональное доверие: Сократ как метод

После тысячелетий сакрального доверия старый мир
столкнулся с опасной для него и освобождающей для чело-
века мыслью: истина может быть не только даром небес, но
и результатом человеческого мышления.

Так началась революция вопроса как метода.
Сакральный мир держался на вертикали: истина нисходит

– истина принимается. Рациональный мир начал строить го-
ризонталь: истина ищется – проверяется – уточняется. Ес-
ли раньше доверяли прежде всего источнику, то теперь всё
большее значение приобретала процедура.

Сократ не приносил откровений. Он создавал ситуации,
в которых самодовольная уверенность начинала рассыпать-
ся. Если пророк говорил: «Так есть», Сократ спрашивал: «А
почему ты в этом уверен?» Если гражданин утверждал, что
знает, что такое справедливость, мужество или добродетель,
Сократ мягко, настойчиво и безжалостно доводил его до точ-
ки, где знание оказывалось привычной фразой.
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