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Аннотация
Она унаследовала дом в деревне, которой не существует на

картах.
Она познакомилась с соседями, которые улыбаются днём и

выходят на охоту ночью.
Она узнала правила: после девяти — ни шагу из дома. Не

открывай. Не отвечай. Даже если зовут голосом любимого.
Алиса бежала от разбитой карьеры и рухнувших отношений

в тишину бабушкиного дома. Но тишина оказалась ложью. За
ставнями скрываются не просто суеверия — древний пакт,
скреплённый кровью. Жители деревни не те, кем кажутся. По
ночам в них вселяются духи умерших, жаждущие новых сосудов.
Алиса — новая Хранительница. Или новая жертва.

Чем глубже она погружается в тайны Тихого Урочища, тем
меньше понимает: кто здесь на самом деле чудовище? Живые,
заключившие сделку с тьмой? Мёртвые, не желающие уходить?
Или она сама, постепенно теряющая грань между реальностью и
кошмаром?

Время идёт. Стрелки приближаются к девяти. И сегодня ночью
кто-то должен умереть.



 
 
 

Элли Баррингтон
После девяти

Тем, кто остался, и тем, кто ушёл.

Пролог
Из дневника Ангелины Степановны
Запись от 12 октября, год уже не имеет значения.

Сегодня снова полночь.
Они ходят.

Я сижу у печки, прислушиваюсь к скрипу половиц за две-
рью. Это не дом — это скорлупа. Тонкая оболочка из дерева
и гвоздей, отделяющая меня от того, что стало моими сосе-
дями, моими друзьями, моим мужем.

Петрович за стеной тихо поскрипывает кожаными башма-
ками. Он проверяет, крепки ли запоры. Не он, конечно. То,
что сейчас носит его тело, как я ношу этот старый халат. Там,
внутри, сидит его дед, Семён Петрович, который повесился
в амбаре в тридцать седьмом. Он всегда был молчаливым, а
теперь его тишина заполнила весь дом, стала плотной, как
смола.



 
 
 

Я делаю вид, что сплю. Это первое и главное правило.
Притворяйся. Днём — улыбайся, кивай, благодари за по-
мощь. Ночью — затаись, не дыши, не смотри в окно. Даже
если зовут. Особенно если зовут родным голосом.

Интересно, помнит ли Михаил, чей он сосед? Чувствует
ли там, в самой глубине, куда их души оттесняют по ночам,
как его руками колют дрова или садятся за наш обеденный
стол? Я надеюсь, что нет. Лучше уж пусть спит его душа,
пока его плоть служит деду-пьянице, сгинувшему в овраге.

А пакт… Пакт живуч, как корневище старого дуба. Он
тянется вглубь земли и вглубь времени. Мы расплачиваем-
ся ночами, чтобы дни были сытыми. Мы отдаём тела, чтобы
род не пресёкся. Мы храним молчание, чтобы не лишиться
последнего — этой хрупкой скорлупы над головой.

Но я устала. Моя ноша становится тяжелее с каждым го-
дом. Тишина, которую я обязана хранить, давит на уши тя-
жёлым, глухим звоном. Иногда мне кажется, что я уже почти
не отличаю дневные их улыбки от ночных пустых взглядов.
Почти.

Я пишу это, потому что должна оставить след. Для той,
кто придёт после. Может быть, для моей дочери, которая
сбежала отсюда, почуяв правду животным страхом. Может,



 
 
 

для внучки, которую я ни разу не видела.

Если ты это читаешь, значит, дом перешёл к тебе. Значит,
ты теперь здесь. И ты должна знать: здесь нет никого, кро-
ме нас, живых призраков, и них, мёртвых, которые жаждут
ощутить жизнь через нашу плоть. Твоя кровь в этом пакте.
Твой долг — молчать.

Но я, старая дура, нарушаю последний запрет. Я оставляю
тебе не только дом, но и правду. Семена сомнения.

Прости меня за это наследство, дитя моё. И помни глав-
ное: после девяти — ни шага. Двери на замок. Не отзывайся.

Даже на мой голос.

Клякса, как будто от упавшей слезы или от резкого дви-
жения руки. Запись обрывается.

Часть
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Наследство тишины

«Правда в том, что они не лгут. У них просто две
правды. И моя задача — выжить, пока я не узнала,
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кая из них убьёт меня.»

Глава 1. Последний звонок из города.

•

Дождь стучал по подоконнику не каплями, а целыми при-
горшнями воды, будто кто-то методично выплёскивал её из
ведра. Этот монотонный шум сливался с тиканьем часов и
гулом чужого голоса в трубке, создавая идеальный саундтрек
для конца. Алиса сжала телефон так, что костяшки пальцев
побелели. Ей было двадцать шесть, но в этот момент она чув-
ствовала себя сорокалетней — разбитой, выжатой, невидя-
щей точки приложения для собственных сил.

— Понимаешь, Аля, это не твоя вина, — говорил голос,
мужской, бархатный, старательно-сочувствующий. Голос её
бывшего начальника, а по совместительству — бывшего пар-
ня. — Просто рынок… Конъюнктура… Команде нужен дру-
гой вектор.

«Вектор», — мысленно повторила она, глядя на экран но-
утбука. На нём застыл последний слайд презентации, над ко-
торым она провела три бессонные ночи. Яркая, дерзкая идея
для нового бренда косметики. «Вектор» Марка уходил в сто-
рону дочери совладельца, талантливой девушки, только что



 
 
 

вернувшейся из Лондона. А вектор Алисиной карьеры в сту-
дии дизайна «Взлёт» упирался в глухую стену.

— Да, Марк, я понимаю, — услышала она свой собствен-
ный голос, удивительно ровный и спокойный. Это был голос
выживания. Голос, который не позволяет расплакаться, ко-
гда на тебя смотрят. Даже по телефону.

Ещё пять минут ничего не значащих фраз. «Мы остаём-
ся друзьями», «Ценим твой вклад», «Рекомендации предо-
ставим, куда угодно». Она вешала трубку, и тишина в её ма-
ленькой съёмной однушке на окраине города стала вдруг фи-
зической, давящей. Не та творческая тишина, которую она
любила, заполняя эскизами и мыслями, а пустая. Белая, как
незаполненный холст, который от этого пугает ещё больше.

Она обвела взглядом комнату. Стеклянный стол, зава-
ленный графическими планшетами и скетчбуками. Полка с
профессиональными книгами по типографике и психологии
восприятия. Постеры с выставок, на которые она больше не
ходила. Всё это — атрибуты жизни, которой, как ей теперь
казалось, никогда по-настоящему и не было. Она была та-
лантливым винтиком в чужой машине. И её только что ак-
куратно вынули, заменив на более блестящий.

На кровати, не убранной с утра, лежал второй телефон,



 
 
 

личный. На его экране застыло уведомление о новом сооб-
щении. От Данила. «Аль, нам нужно поговорить. Серьёзно.
Можешь сегодня вечером?»

Она не открывала сообщение. Ей не нужно было. Тон —
этот отстранённо-деловой «серьёзный» тон — говорил сам
за себя. Ещё один «вектор», менявший направление. Карье-
ра, отношения… Всё, что составляло каркас её взрослой
жизни в этом огромном, кипящем возможностями городе,
давало трещину одновременно.

Алиса подошла к окну, протирая ладонью запотевшее
стекло. Город внизу был мокрым полотном размазанных ог-
ней. Возможности. Где они? Они были для тех, у кого есть
жёсткая спина, связи, безрассудная наглость или слепая уда-
ча. У неё когда-то был задор, перешедший в усердие. А те-
перь была только усталость и тихий, холодный ужас перед
необходимостью снова всё начинать. Рассылать портфолио,
ходить на собеседования, улыбаться, доказывать…

Она повернулась, и её взгляд упал на узкую тумбочку у
входа. Там, под стопкой нераспечатанных счетов, лежал кон-
верт с толстой, желтоватой бумагой. Он пришёл две недели
назад, и она засунула его подальше, как делают с напоми-
нанием о неприятном, но не срочном деле. Деле, связанном
с прошлым, с тем, что казалось другой жизнью. Сейчас это



 
 
 

прошлое почему-то не казалось таким уж далёким. Алиса
медленно вытащила конверт. Штамп нотариальной конторы
из райцентра с труднопроизносимым названием. Адрес от-
правителя: с. Тихое Урочище.

Она разорвала край. Внутри лежало несколько докумен-
тов. Официальное письмо. Какие-то справки. И короткое,
написанное от руки сопроводительное письмо от нотариуса,
пожилой женщины, судя по почерку.

«Уважаемая Алиса Викторовна! Сообщаем Вам, что в
связи с кончиной вашей бабушки, Ангелины Степановны За-
мятиной, вам в порядке наследования переходит жилой дом
с земельным участком, расположенный по вышеуказанно-
му адресу. Просим в течение шести месяцев явиться для
оформления документов…»

Дальше шли юридические формулировки. Но Алиса не
читала их. Она смотрела на имя. Ангелина Степановна. Ба-
бушка Лина. Та самая, которая пахла пирогами и травой,
в чьём деревенском доме Алиса проводила лето, будучи
совсем маленькой. Потом родители перестали туда ездить.
Ссора? Что-то ещё? Семейные истории замалчивались, об-
растая недомолвками. Бабушка стала голосом в трубке раз в
месяц, а потом и эти звонки прекратились.



 
 
 

И вот теперь — дом. Где-то на краю света. В глуши, от-
куда, казалось, нет дороги назад в нормальную, цивилизо-
ванную жизнь. Алиса опустила бумаги и снова посмотрела в
окно, на свой мокрый, неудачливый город. На экране теле-
фона всё ещё горело непрочитанное сообщение от Данила.
На ноутбуке — уволенная презентация. Тишина в комнате
сгущалась, становясь невыносимой. Именно в этот момент
идея, дикая и абсурдная, из разряда «а что, если…», пере-
стала быть просто мыслью. Она коснулась чего-то глубоко-
го внутри — усталости, отчаяния и той самой, детской, по-
чти забытой тоски по простым вещам: тишине не от одино-
чества, а от покоя, запаху настоящей земли, а не бетона, и
месту, где тебя не могут уволить или «серьёзно поговорить»,
потому что это место — твоё.

Она взяла в руки ключ. Старый, тяжелый, чугунный ключ,
приложенный к документам. Он лежал на ладони холодным,
увесистым упрёком и… обещанием. Решение созрело не как
озарение, а как единственный выход из тупика. Не бегство.
Перезагрузка.

Алиса так и не ответила на сообщение. Вместо этого она
набрала номер.

— Привет, — её голос прозвучал хрипло. Она прочистила
горло. — Я получила. Ты где?



 
 
 

— Дома. Можешь подъехать? — ответил Данил. Ни «при-
вет», ни «как дела». Только сухая констатация и предложе-
ние, больше похожее на вызов.

«Дома». Это звучало как издевательство. Его дом. Про-
сторная лофт-студия в центре, которую он снимал и которую
она за два года почти что обустроила. Её зубная щётка всё
ещё стояла там в стакане. Её любимый плед лежал на диване.

— Нет, — сказала она твёрже, чем ожидала сама. —
Встречайся у меня. Через час.

Пауза. Она представляла, как он нахмурился, оторвав
взгляд от ноутбука. Он ненавидел, когда планы менялись без
его одобрения.

— Ладно, — коротко бросил он. — Будет поздно.

— Ничего, — сказала она и положила трубку.
Он приехал ровно через час. Дождь уже прекратился,

оставив после себя холодную, промозглую сырость, впиты-
вавшуюся в стены панельной многоэтажки. Алиса открыла
дверь, не спрашивая «кто там». Она знала его резкий, на-
стойчивый стук.

Данил стоял на пороге, не снимая куртки. Высокий, под-



 
 
 

тянутый, с идеальной трёхдневной щетиной и взглядом че-
ловека, который привык оценивать обстановку и быстро
принимать выгодные решения.

Именно этот взгляд когда-то казался ей притягательным
— признаком силы и ясности ума. Теперь он видел только
проблему, которую нужно решить.

— Заходи, — сказала она, отступая в сторону.
Он вошел, окинул комнату беглым, оценивающим взгля-

дом — беспорядок, неубранная кровать, пустая чашка на
столе. Его лицо выразило лёгкое презрение. Здесь не было
того безупречного минимализма, который он ценил.

— Слушай, Аля, — он начал сразу, без преамбулы, поло-
жив руки в карманы. — Я не хочу тебя грузить, но ситуация
складывается так, что нам нужно сделать паузу.

Он использовал слово «пауза». Не «расстаться». «Пауза»
была из его профессионального лексикона — так говорили
о проектах, которые ставили на полку. До лучших времён.
Которые никогда не наступят.

— Какая ситуация? — спросила Алиса, прислонившись
к спинке стула. Она чувствовала странную, почти клиниче-
скую отстранённость. Как будто наблюдала за сценой из пло-



 
 
 

хого сериала.

— Работа. Новый контракт в Берлине на полгода. Очень
крутой. — В его глазах мелькнул знакомый азарт. Тот самый,
из-за которого он мог забыть о её дне рождения или сорвать
совместные выходные. — И там… там всё по-другому. Мне
нужна мобильность. Свобода. Ты понимаешь.

«По-другому». «Свобода». Она понимала. Понимала
слишком хорошо. Он нашёл что-то новое. Или кого-то. И
его жизнь, выстроенная как стартап, требовала «апгрейда»
во всём, включая отношения.

— Ты понимаешь, — повторил он, не дождавшись её от-
вета, и это уже звучало не как вопрос, а как требование со-
гласия. Алиса посмотрела на него — на этого красивого, ам-
бициозного человека, которого она когда-то считала своей
опорой. И вдруг с предельной ясностью увидела пустоту. За
безупречным фасадом не было ничего, что принадлежало бы
им двоим. Общие воспоминания стёрлись под напором его
дедлайнов, её попыток угнаться, невысказанных обид.

— Да, — тихо сказала она. — Я понимаю.

Он кивнул, явно почувствовав облегчение. Самый слож-
ный этап, казалось, был позади.



 
 
 

— Мы останемся друзьями, конечно. Буду писать. Может,
когда всё устаканится…

— Не надо, — перебила она. Голос её не дрогнул. — Не
надо писать. И не надо про дружбу.

Он смутился, на мгновение потеряв привычную уверен-
ность.

— Аля, не надо драмы. Мы же взрослые люди.

— Именно поэтому, — сказала она, глядя ему прямо в
глаза. — Взрослые люди называют вещи своими именами.
Мы расстаёмся. Ты уезжаешь к новой жизни, в которой мне
нет места. И я не хочу быть твоим запасным аэродромом или
пунктом в списке «написать раз в полгода». Всё.

В комнате повисла тишина. Данил смотрел на неё, будто
видя впервые. Возможно, он впервые услышал от неё такую
твёрдость. Не слёзы, не упрёки, а холодное, чистое решение.

— Хорошо, — наконец выдохнул он. — Как скажешь.
Ключи… — он потянулся к связке на поясе, чтобы снять тот,
что от её квартиры.

— Оставь, — сказала Алиса. — Я скоро поменяю замок.



 
 
 

Он замер, потом просто кивнул.

— Удачи тебе, Аля. И с работой… это фигня, ты быстро
найдёшь.

Он повернулся и вышел, не обняв на прощание, не попы-
тавшись сделать последний жест. Дверь закрылась с тихим
щелчком.

Алиса стояла неподвижно, слушая, как его шаги затихают
в подъезде. Внутри не было ни боли, ни злости. Была огром-
ная, зияющая пустота. Как после сильного шторма, когда ве-
тер стихает, и остаётся только вывороченная с корнем земля
и абсолютная, оглушающая тишина.

Она медленно подошла к окну. Через несколько минут
увидела, как он выходит на улицу, садится в свой припарко-
ванный у дороги кроссовер и уезжает, не оглядываясь. Крас-
ные задние огни растворились в потоке машин.

Он исчез.

Её работа исчезла. Осязаемое будущее, которое она себе
представляла, рассыпалось в прах. Она повернулась к ком-
нате. Взгляд упал на конверт, лежащий на столе. На тяжёлый
чугунный ключ рядом с ним. В этой пустоте вдруг возник



 
 
 

единственный, чёткий ориентир. Не план, не мечта. Направ-
ление.

Она взяла ключ в руку. Холод металла казался живым, на-
стоящим. Более реальным, чем всё, что только что произо-
шло. Следующим её движением было не рыдание в подушку.
Она открыла ноутбук, нашла вкладку с расписанием автобу-
сов и начала искать, как добраться до того самого райцентра.
Потом открыла карты и вбила название: Тихое Урочище. На
экране появилась тонкая, прерывистая линия дороги, теря-
ющаяся в зелёном массиве. Край света. Конец географии. И,
возможно, начало чего-то иного. Алиса откинулась на спин-
ку стула, всё ещё сжимая ключ в ладони.

«Ладно, — подумала она, обращаясь к призраку бабушки,
к дому, которого не видела двадцать лет, ко всей этой неле-
пой, отчаянной авантюре. — Поехали».



 
 
 

Глава 2. Конец дороги — Тихое Урочище.

•

Автобус, скрипя всеми пружинами, сделал последний ры-
вок и замер на краю грунтовой площадки, больше похо-
жей на расширенную часть просёлка. Мотор сдал последний
вздох и заглох. В наступившей тишине было слышно лишь
шипение отходящего металла и собственное сердцебиение
Алисы в ушах.

— Тихое Урочище! Конечная! — крикнул водитель, не



 
 
 

оборачиваясь, и потянулся за кружкой с чаем, словно объ-
явил не название населённого пункта, а конец света.

Алиса взяла свою единственную сумку — большой по-
ходный рюкзак, в который впритык влезло самое необходи-
мое, — и вышла, спускаясь по скрипучим ступенькам. Дверь
захлопнулась за ней с таким окончательным звуком, будто
отрезала обратный путь. Автобус, пустой и усталый, тут же
тронулся в обратный путь, оставляя за собой шлейф рыжей
пыли.

Она осталась одна. Тишина обрушилась на неё не как от-
сутствие звука, а как нечто плотное, осязаемое. Не было гула
машин, грохота трамваев, даже далёкого гудка поезда. Толь-
ко ветер, гуляющий меж стволами сосен на опушке, да от-
далённый, методичный стук дятла. Воздух пахло хвоей, сы-
рой землей и чем-то сладковато-прелым — запахом глубо-
кой осени, застоявшейся воды и покоя.

Перед ней расстилалась единственная улица, если это
можно было так назвать. Две нестройные шеренги домов по
обе стороны грунтовки. Не избушки, а вполне крепкие, часто
двухэтажные дома, некоторые обшитые сайдингом, другие
— тёмным тёсом. Крыши — из новой металлочерепицы или
аккуратного шифера. Всё выглядело… ухоженно. Слишком
ухоженно для заброшенной деревни. Ни одного покосивше-
гося забора, ни одной разбитой рамы. Огороды подчищены,
бурьян выкошен. Идиллия, выверенная под линеечку.



 
 
 

Но именно это и било в глаза. Слишком.

Не было видно ни души. Ни старушек на лавочках, ни де-
тей, гоняющих мяч, ни собак, лениво валяющихся на пыли.
Окна домов смотрели на улицу тёмными, глухими квадрата-
ми, хотя до заката оставался час. Ставни были закрыты, за-
навески неподвижны.

Алиса сглотнула комок в горле, взвалила рюкзак потуже и
пошла по улице, скрипя гравием под подошвами кроссовок.
Гулко. Слишком гулко в этой всепоглощающей тишине. Она
чувствовала себя на сцене пустого театра.

Номер дома, указанный в документах, был 47. Она шла,
считая. Дом 10… 15… 20… Каждый — как близнец преды-
дущего, с небольшими вариациями. И от каждого, ей каза-
лось, на неё смотрели. Ощущение было физическим — му-
рашки бежали по спине. Она резко обернулась. Улица была
пуста. Но в одном из окон на втором этаже дальнего дома ей
показалось — занавеска дрогнула, отскочив на сантиметр,
будто её только что отпустили.

«Паранойя, — строго сказала себе Алиса. — Просто уста-
лость с дороги и нервы».

Но она не могла отделаться от мысли, что вся деревня при-



 
 
 

таилась и замерла, наблюдая за новенькой. Изучая.
Наконец, она дошла до конца улицы, где та упиралась в

старый, покосившийся указатель с едва читаемой надписью
«Колодец». И там, чуть в стороне, за невысоким, но крепким
плетнём, стоял её дом. Дом бабушки Ангелины.

Он не был похож на другие. Не двухэтажный, а одноэтаж-
ный, бревенчатый, почерневший от времени, но не развали-
вающийся. Резные наличники вокруг окон, хоть и облупив-
шиеся, хранили следы былого узора. Крыша из тёмного тёса.
И он не смотрел фасадом на улицу, а стоял к ней боком, как
бы отворачиваясь, смотря двумя небольшими окнами в сто-
рону леса, чья густая, тёмная стена начиналась буквально в
тридцати метрах от заднего крыльца.

Алиса остановилась у калитки. Сердце сжалось странным
чувством — не страхом, а щемящим узнаванием. Она пом-
нила этот плетень. Помнила, как маленькой девочкой помо-
гала бабушке подвязывать к нему побеги гороха. Помнила
запах мяты, росшей у крыльца.

Она толкнула калитку. Та открылась без скрипа — петли
были смазаны. Во дворе, также подметённом и ухоженном,
росла старая яблоня, уже облетевшая. И под ней, на поко-
сившейся, но прочной лавке, сидел старик.

Он сидел совершенно неподвижно, положив руки на ко-



 
 
 

лени, и смотрел прямо на неё. Не на калитку, а именно на
то место, где она появилась, будто ждал. На вид ему было
лет семьдесят, лицо — сеть глубоких морщин, вырезанных
не столько возрастом, сколько постоянным пребыванием на
ветру. Он был одет чисто, но по-старинке: телогрейка, кар-
туз. И глаза… глаза были светло-серыми, очень вниматель-
ными и абсолютно непроницаемыми. В них не было ни лю-
бопытства, ни приветствия, ни даже обычной человеческой
оценки. Было лишь спокойное, тяжёлое наблюдение.

Алиса замерла, не зная, что сказать. «Здравствуйте» за-
стряло в горле.

Старик первым нарушил молчание. Его голос был низ-
ким, скрипучим, как эта калитка, но без эмоций.

— Замятина Алиса? Внучка Ангелины?

Она кивнула, с трудом выдавив:
— Да. Я.

— Ждали, — коротко сказал он и поднялся с лавки. Дви-
жения были плавными, без старческой скованности. — Я
Петрович. Сосед. — Он кивнул в сторону следующего дома,
такого же аккуратного и безжизненного. — Ключ есть?



 
 
 

— Есть, — Алиса автоматически потянулась к карману
куртки, где лежал тот самый чугунный ключ.

— Ну, иди, открывай. Сухие дрова в сарае слева. Вода в
колодце. — Он говорил инструкции, как дежурный по части.
— Если что — стучи. Только до темноты.

И, бросив последний оценивающий взгляд — не на неё, а
словно бы на её тень, — он развернулся и неспешной, твер-
дой походкой вышел за калитку, не закрыв её за собой, и на-
правился к своему дому.

Алиса осталась стоять посреди двора, с ключом в пот-
ной ладони. Приветствие закончилось. Ни «как дорога?», ни
«нужна ли помощь?», ни «заходите в гости». Только факты:
дрова, вода, условие «до темноты». И это «ждали» прозву-
чало не как радушная готовность встретить, а как констата-
ция неизбежного события, к которому приготовились.

Она вздохнула, подошла к крыльцу и поднялась на две
скрипучие ступеньки. Дверь была массивная, деревянная, с
кованой ручкой и внушительным засовом. Замок, старин-
ный, тоже чугунный, смотрел на неё единственным чёрным
глазком-скважиной.

Рука дрогнула, когда она вставляла ключ. Металл вошёл



 
 
 

туго, с сопротивлением, но затем с глухим, удовлетворяю-
щим щелчком повернулся. Алиса нажала на ручку, толкнула
дверь.

На неё пахнуло запахом старого дерева, пыли, сухих трав
и чего-то ещё — лёгкого, едва уловимого запаха печного ды-
ма и воска. Запах детства. Запах бабушки.

Она переступила порог.

Темнота в сенях была почти непроглядной. Луч света из
открытой двери выхватил лишь половицы, застеленные по-
трёпанным половиком, и начало узкой лестницы наверх, в
чердачное помещение.

И тогда, из глубины дома, донёсся звук.

Тихий, чёткий, невыносимо одинокий в этой гробовой ти-
шине.

Тик-так. Тик-так.

Большие стенные часы. Они шли.

Алиса замерла на пороге, внезапно охваченная ледяным
предчувствием.



 
 
 

Часы шли. В доме, где, по словам нотариуса, уже полгода
никого не было.

Глава 3. Дом с завешанными зеркалами.

•

Звук часов был гипнотическим, вбивающимся в сознание.
Тик-так. Тик-так. Он отмеривал секунды в абсолютной тем-
ноте сеней, и Алисе вдруг показалось, что это не просто ме-
ханизм, а пульс самого дома. Глухой, медленный, неумоли-
мый.

Она нащупала рукой шершавую стену, нашла выключа-
тель. Щелчок — и под потолком замигал, затем загорелся
желтоватым светом старый плафон в виде запылённого коло-
кола. Свет был тусклым, но он разогнал самый жуткий мрак.

Сени оказались маленькими. Прямо перед ней — дверь
в основную часть дома. Слева — та самая лестница на чер-
дак, крутая, почти вертикальная, с перилами, покрытыми
толстым слоем пыли. Справа — дверь, вероятно, в подсоб-
ное помещение или кладовую.

Сердце всё ещё колотилось от неожиданности с часами.



 
 
 

«Наверное, завелись от сырости или перепада температуры,
— попыталась найти рациональное объяснение её дизайнер-
ский, любящий порядок ум. — Батарейка, пружина… что
угодно».

Она толкнула дверь перед собой.

Гостиная, или, как раньше говорили, горница, встретила
её запахом замкнувшегося пространства. Воздух был спёр-
тым, холодным и густым от пыли, висевшей в слабых лучах
света из двух окон. Алиса замерла на пороге, впитывая впе-
чатления.

Комната была не заброшенной, а законсервированной.
Всё стояло на своих местах, аккуратно, но покрытое серым
слоем. Круглый стол под вышитой скатертью, два стула с гну-
тыми спинками, горка с посудой за стеклом, где бокалы и
тарелки стояли как экспонаты в музее. На стене — ковёр с
оленями, выцветший от времени. И над всем этим — те са-
мые часы. Большие, деревянные, с медным маятником, ко-
торый мерно качался за стеклянной дверцей. Стрелки пока-
зывали без пяти девять.

Алиса медленно вошла внутрь, поставив рюкзак у поро-
га. Её взгляд скользил по предметам, выхватывая знакомое:
вазочку для варенья, которую она всегда норовила стащить



 
 
 

со стола в детстве; чёрно-белую фотографию в раме на горке
— молодые бабушка с дедом, которого она не помнила. Но
больше всего её внимание приковывало другое.

Зеркала.

Их в комнате было три. Небольшое овальное над комодом.
Круглое, в резной раме, висевшее напротив окна. И боль-
шое, в полростра, стоявшее в углу на ножках. И все они бы-
ли завешаны. Не просто занавеской или тканью, а будто уку-
таны. На овальном был наброшен вышитый рушник, акку-
ратно закреплённый сверху. Круглое было плотно закрыто
куском тёмной, грубой ткани, похожей на мешковину, подо-
ткнутым за раму. Большое зеркало стояло, отвернувшись к
стене, его деревянная спинка, покрытая паутиной, смотрела
в комнату.

Ледяная мурашка пробежала по спине. Это было не по-
хоже на бережливость — укрыть от пыли. Это походило на
ритуал. На сознательное сокрытие.

«Суеверие, — тут же отозвалась в голове заезженная пла-
стинка рационализма. — Старушечье. Боялась сглазить себя
или ещё чего».

Но что-то внутри не хотело принимать это простое объ-



 
 
 

яснение. Слишком старательно, слишком… боязливо было
сделано.

Алиса подошла к круглому зеркалу, затянутому мешко-
виной. Рука сама потянулась к краю ткани. Палец коснулся
грубой нити…

В этот момент где-то снаружи, совсем близко, хлопнула
калитка. Резко, громко, как выстрел в тишине.

Алиса вздрогнула и отпрянула от зеркала, сердце прыгну-
ло в горло. Она затаила дыхание, прислушалась. Шаги. Твёр-
дые, неспешные. Не по улице, а прямо по двору. Они при-
ближались к крыльцу.

Петрович? Вернулся? Но зачем?

Шаги встали у двери. Последовала пауза, тягучая и напря-
жённая. Алиса не двигалась, уставившись на полоску света
под внутренней дверью в сени. Там мелькнула тень.

Затем раздался стук. Не в наружную дверь, а прямо в ту,
что вела из сеней в горницу. Три отмеренных, чётких удара
костяшками пальцев.

Тук. Тук. Тук.



 
 
 

Алиса не ответила. Она инстинктивно прижалась к стене,
подальше от прямого взгляда через возможную щель.

— Ангелина Степановна? — донёсся из-за двери голос.
Женский, низкий, без особой интонации. — Вы дома?

Голос был чужим. И обращение к умершей бабушке за-
ставило волосы на затылке встать дыбом.

Алиса стиснула зубы, чтобы не издать ни звука.

Последовала ещё одна пауза. Казалось, тот, кто стоит за
дверью, тоже прислушивается. Пытается уловить дыхание,
шелест одежды.

— Ладно, — наконец сказал голос, уже тише, будто про
себя. — Значит, не дома.

Шаги отдалились. Скрипнула наружная дверь, затем за-
хлопнулась.

Алиса выдохнула, не осознавая, что задерживала дыха-
ние. Она подкралась к окну, осторожно отодвинула край тя-
жёлой шторы. Во дворе, удаляясь к калитке, шла женщина в
тёмном платье и фартуке, с платком на голове. Соседка. Она
не оглядывалась.

Когда женщина скрылась за плетнём, Алиса отступила от



 
 
 

окна. Колени дрожали. Это было не просто странно. Это бы-
ло жутко. Кто стучит к умершему человеку, как к живому?
Кто заходит во двор без спроса? И этот голос… в нём не бы-
ло ни беспокойства, ни даже обычного человеческого любо-
пытства. Была констатация факта: «не дома».

Она обвела взглядом комнату снова, и теперь всё в ней
казалось иным. Не уютным наследием, а набором улик. За-
вешанные зеркала. Часы, идущие в пустом доме. И тишина
за стенами, которая была не мирной, а выжидающей.

Сумрак за окнами сгущался. Синие сумерки быстро по-
жирали остатки дня. Вспомнились слова Петровича: «Толь-
ко до темноты».

Алиса решительно потянулась к рюкзаку. Первым делом
нужно было свет и тепло. Она нашла в кармане фонарик на
телефоне и, высветив себе путь, двинулась в сени, к двери
направо. Та вела в небольшую кладовку, где, как и обещал
Петрович, аккуратными рядами лежали сухие, колкие поле-
нья. Взяла охапку.

В горнице она открыла дверцу печки — массивной, из-
разцовой, занимавшей половину стены. Внутри лежала акку-
ратно сложенная растопка. Кто-то подготовил дом к приез-
ду. И снова — не гостеприимство, а часть того же странного,



 
 
 

безличного ритуала.

Она разожгла огонь. Пламя с треском охватило щепки, от-
бросив на стены живые, прыгающие тени. Они оживили ком-
нату, но сделали её ещё более чужой — теперь призраками
казались знакомые предметы.

Тепло начало медленно растекаться по комнате. Алиса се-
ла на стул у стола, глядя на пламя. За окном окончательно
стемнело. Чёрная, непроглядная темень, без единого огонь-
ка в окнах соседей.

И тогда, сквозь тиканье часов и потрескивание поленьев,
она услышала новый звук.

Глухой, далёкий. Не с улицы. Он шёл изнутри дома.

Сверху.
С чердака.

Это был скрежет. Короткий, металлический, будто что-то
тяжёлое и ржавое с трудом сдвинули с места.

Алиса замолчала, застыв. Звук не повторился.

Но теперь она знала наверняка. Дом не был пустым. Или
пустым в том смысле, в каком она надеялась. В нём жили зву-



 
 
 

ки. Жили воспоминания. И, возможно, жило что-то ещё, что
пряталось от дневного света за полотном на зеркалах и жда-
ло своего часа за поворотом узкой лестницы в самом верху.

Алиса сидела, вцепившись в подлокотники стула, пока
пальцы не задеревенели. Её слух, обострённый до преде-
ла, вылавливал только треск поленьев, тиканье часов и соб-
ственное неровное дыхание. Игра воображения, — упрямо
твердил один внутренний голос, голос здравого смысла из
прошлой жизни. Ты устала, напугана, в новом месте. Дом
старый, деревянный, он просто оседает. Скрипит.

Другой голос, тонкий и леденящий, шептал: Там кто-то
есть. Тот, кто завёл часы. Тот, кто накрыл зеркала.

Чтобы заглушить его, Алиса встала и решительно напра-
вилась к печке. Нужно было заняться делом. Она подбросила
ещё поленьев, отыскала на помойной горке эмалированный
чайник, наполнила его водой из принесённой с собой бутыл-
ки и поставила на плиту. Механические действия успокаи-
вали.

Пока вода грелась, она позволила себе осмотреть комна-
ту при свете огня и единственной лампочки. Взгляд снова
упал на завешанные зеркала. Суеверие. Должно быть, суеве-
рие. Бабушка всегда была немного… странной. В её город-



 
 
 

ской квартире тоже висели зеркала в рамах, но никогда не
на самом видном месте. Алиса вспомнила, как мама, помо-
гая бабушке переезжать в деревню насовсем, тогда сказала
с раздражением: «Мама, ну хватит уже этой мистики! XXI
век на дворе!»

Что именно имела в виду мама? Бабушка боялась сглаза?
Или чего-то другого?

Жажда понять пересилила суеверный страх. Алиса подо-
шла к самому маленькому, овальному зеркалу над комодом.
Рушник, закрывавший его, был вышит крестиком — знако-
мые с детства синие и красные петушки. Она взялась за ниж-
ний край ткани. Сердце заколотилось. Это просто стекло.
Отражение. Ничего больше.

Она дёрнула рушник вниз.
Ткань соскользнула легко, без сопротивления. В зерка-

ле, покрытом лёгкой дымкой пыли, отразилось её собствен-
ное лицо. Бледное, с тёмными кругами под глазами, с непо-
слушной прядью волос, выбившейся из хвоста. Обычное ли-
цо уставшей женщины. Ничего сверхъестественного.

Алиса выдохнула с облегчением, которое тут же смени-
лось стыдливой досадой. Ну конечно! Какие призраки, какие
тайны? Она слетела с катушек от стресса.



 
 
 

Она уже хотела набросить рушник обратно, но её взгляд
уловил в отражении что-то ещё. Не за своим плечом — там
была лишь стена с ковром. А в самом стекле. В глубине от-
ражения комнаты, в затемнённом углу, куда не доставал свет
лампы, мелькнуло пятно. Светлое, неясное. Как будто там
стоял кто-то в светлой одежде и тут же отошёл в тень.

Алиса резко обернулась.

Угол был пуст. Там стоял лишь высокий, узкий шкафчик,
тоже затянутый паутиной.

«Игра света, — сурово сказала она себе вслух. Голос про-
звучал хрипло и неуверенно в тихой комнате. — Тени от ог-
ня. Ничего больше».

Но когда она повернулась обратно к зеркалу, чтобы на-
крыть его, её отражение казалось уже чужим. Глаза смотре-
ли слишком широко, а в уголках губ затаилась не её, чужая
усталость — вековая, тяжёлая. Она поспешно натянула руш-
ник на место, поправила его, чтобы он закрывал каждую щё-
лочку.

Чайник на плите начал потихоньку посвистывать. Алиса
отвернулась от зеркал, благодарная за этот бытовой, успока-
ивающий звук. Она нашла на горке чашку, без разбора на-
сыпала заварки из жестяной банки с бабушкиной пометкой



 
 
 

«Для гостей».

Сидеть за столом, спиной к комнате, было невыносимо.
Она взяла чашку и пристроилась на широком подоконнике,
спиной к холодному стеклу, лицом к комнате. Так она могла
всё видеть.

Ночь за окном была абсолютно чёрной. Ни луны, ни звёзд.
Как будто деревня утонула в чернильной луже. Ни одного
огонька в других домах. Полная иллюминация.

Алиса пила горячий, горьковатый чай, и мысли её мета-
лись. Что она здесь делает? Это была ошибка. Бегство. Зав-
тра же нужно… что? Вернуться в город? К чему? К пустой
квартире, которую скоро придётся освободить? К резюме,
которое никто не читает? К жизни, которая треснула по всем
швам?

Здесь, по крайней мере, есть крыша над головой. Крыша,
которая скрипит. И часы, которые тикают. И зеркала, кото-
рые…

Она не закончила мысль. Взгляд её снова прилип к боль-
шому зеркалу в углу, повёрнутому к стене. Почему его не
просто занавесили, а развернули? Что в нём такого страшно-
го увидели, что предпочли не смотреть вовсе?



 
 
 

И тут она заметила то, чего не видела раньше. На по-
лу, у самой ножки зеркала, лежал небольшой, тёмный пред-
мет. Не пыльный, не закатившийся. Он лежал там, будто его
недавно обронили.

Алиса осторожно спустилась с подоконника, подошла
ближе и присела на корточки.

Это была пуговица. Большая, деревянная, с четырьмя ды-
рочками. Мужская. От старой телогрейки или пальто. Она
была чистой, без паутины.

Кто её обронил? Петрович, когда «подготовливал» дом?
Но он говорил только о дровах и воде. Зачем ему было захо-
дить в горницу и подходить к этому зеркалу?

Алиса подняла пуговицу. Дерево было гладким, отполи-
рованным временем и прикосновениями. Она сжала её в ла-
дони.

В этот момент часы на стене громко, с металлическим пе-
резвоном, пробили девять.

Бом… Бом… Бом…



 
 
 

Звук был настолько неожиданным и гулким в тишине, что
Алиса вздрогнула и чуть не выронила чашку. Она выпрями-
лась, сердце бешено колотясь.

Девять ударов. Всё.

И после девяти, будто по сигналу, во дворе хлопнула ка-
литка.

Не её калитка. Соседская. Потом ещё одна. Где-то вдали,
на другом конце деревни, скрипнула дверь.

И тишина, абсолютная и мёртвая, воцарившаяся после
этого, была страшнее любого звука. Она была насторожен-
ной. Выжидающей. Как будто вся деревня, затаив дыхание,
замерла в одной и той же позе, повернув головы в одну сто-
рону.

Алиса инстинктивно притушила свет лампы, оставив
только отсвет огня в печке. Она прильнула к окну, раздви-
нула шторы на сантиметр.

Темнота. Ничего.
Но ощущение было таким сильным, что её прошиб холод-

ный пот. Ощущение, что там, в этой чёрной массе, сейчас, в
двадцати метрах от неё, кто-то стоит. Много кто. И смотрит.



 
 
 

Смотрит на тёмные окна её дома.

Правило Петровича всплыло в памяти, обретая новый,
зловещий смысл.

«Только до темноты».

Темнота наступила. Час пробил.

И что бы ни стояло сейчас там, в ночи, оно уже не было
просто соседом.

Алиса медленно, чтобы не выдать себя движением, отсту-
пила от окна. Она взяла со стола нож для масла, который на-
шла в ящике, — жалкое, но хоть какое-то оружие. Затем по-
гасила и печь, закрыв заслонку, погрузив комнату в полную,
непроглядную тьму.



 
 
 



 
 
 

Она сидела на полу, в углу, между печкой и стеной, сжав в
одной руке нож, а в другой — чужую деревянную пуговицу.
И слушала.

Тишина снаружи была теперь иной. Не пустой. Насыщен-
ной. В ней было слышно, как кровь стучит в висках. И ка-
залось, что из этой тишины вот-вот родится звук. Шаг на
крыльце. Стук в дверь. Шёпот за окном.

Но ничего не происходило.

Только часы, отсчитывая секунды в темноте, тикали сно-
ва.

Тик-так. Тик-так.

И Алиса понимала, что это обратный отсчёт. До чего —
она не знала.

Глава 4. Слишком добрые соседи.

•

Алиса не помнила, когда уснула. Провалилась в тяжёлый,
беспокойный сон, сидя в углу, под аккомпанемент тикающих
часов, и проснулась от того, что всё тело онемело и болело.
Свет, холодный и серый, пробивался сквозь щели в ставнях.



 
 
 

Утро.

Она осторожно размяла затекшие конечности, прислуша-
лась. Тиканье часов по-прежнему мерно заполняло комнату.
Снаружи — тишина, но уже другая, дневная. Не та, насы-
щенная угрозой ночная тишь, а обычная, деревенская утрен-
няя тишина, в которой уже слышалось далёкое карканье во-
роны и шелест ветра в голых ветвях яблони.

Нож для масла лежал рядом. Пуговица была зажата так
крепко в ладони, что на коже остался красный отпечаток.
Алиса разжала пальцы, рассматривая чужую вещь. Ночной
ужас отступил, оставив после себя стыд и смутное недове-
рие к самой себе. Паника. Истерика на пустом месте. Из-за
скрипа дерева и выдуманной пуговицы.

Она встала, потянулась, зажгла лампу. Комната в утрен-
нем свете выглядела просто старой и пыльной, а не злове-
щей. Даже зеркало под рушником казалось теперь просто за-
ботливо укрытой от пыли вещью.

Надо было начинать жить. Первым делом — вода.

Взяв ведро, найденное в сенях, Алиса вышла во двор. Воз-
дух был холодным, колючим, пахло морозной землёй и ды-
мом. Не её дымом — печь она потушила. Чей-то другой, из
труб соседних домов. Знак жизни. Обычной, человеческой



 
 
 

жизни.

Колодец оказался за домом, под навесом. Журавль скри-
пел жалобно, когда она опускала ведро в чёрную, холодную
глубину. Зачерпнув воды, она с трудом вращала рукоять, и
в этот момент увидела её.

На крыльце соседнего дома, того самого, где жил Петро-
вич, стояла женщина. Та самая, что приходила вчера вече-
ром. Она вытряхивала половик. Увидев Алису, женщина за-
мерла на мгновение, а затем лицо её расплылось в широкой,
неестественно радушной улыбке.

— Ой, родная, проснулась! — крикнула она, бросая по-
ловик и сходя со ступенек к плетню, что разделял их дворы.
— Анна я, соседка! Мы вчера-то с тобой и познакомиться
нормально не успели!

Алиса медленно поставила полное ведро на землю. Днём
Анна была совсем другой. Полная, круглолицая, лет пятиде-
сяти, в ярком клетчатом платке и фартуке с ромашками. Са-
ма доброта. Но вчерашний безэмоциональный голос, спра-
шивавший бабушку, стоял у неё в ушах.

— Здравствуйте, — осторожно сказала Алиса.



 
 
 

— Да брось ты это «здравствуйте»! — махнула та рукой.
— Я тебе, как тёте Анне. Твоя бабушка, царство ей небесное,
мне как сестра была. Всё, что нужно — ко мне! Молока?
Хлеба? Я только каравай из печи вынула, духовитый!

Улыбка не сходила с её лица. Глаза, маленькие и очень
светлые, казалось, тоже улыбались. Но где-то в глубине этих
глаз, за слоем нарочитого тепла, было пусто. Как будто смот-
рели не на Алису, а сквозь неё, на что-то другое.

— Спасибо, — сказала Алиса. — Пока всё есть.

— Ну как есть! Да ты посмотри на себя, птаха, вся изму-
ченная! — Анна уже перелезала через низкий плетень с уди-
вительной ловкостью. — Иди ко мне, позавтракаешь. Нехо-
рошо одной-то, в первый день особливо.

Она была уже рядом, и её рука протянулась, чтобы взять
Алису под локоть. Прикосновение было тёплым, цепким.

Алиса инстинктивно отшатнулась. Всего на сантиметр,
но этого хватило. Улыбка Анны на миг дрогнула, в глазах
мелькнуло что-то быстрое, оценивающее. Затем снова нане-
сённый слой доброты.

— Я… я ещё не умылась, дом не прибрала, — поспеш-
но сказала Алиса, поднимая ведро. — Может, в другой раз.



 
 
 

Спасибо большое.

— Ах, деловая какая! — рассмеялась Анна, но смех был
слишком громким, будто играла роль в спектакле. — Ну лад-
но, ладно. Не буду настаивать. Ты знай, где мы. Мы тут все
— семья. Помогаем друг дружке. Ты только клич.

Она повернулась и пошла обратно к своему дому, на ходу
обернувшись и крикнув:

— И дверь-то на ночь покрепче закрывай, а то ветер у нас
бывает, шальной! Всё хлопает!

Алиса стояла с ведром в руках, наблюдая, как Анна скры-
вается за дверью. Предложение было более чем дружелюб-
ным. Забота — искренней, на первый взгляд. Но что-то би-
ло по нервам. Скорость, с которой она перешла от наблюде-
ния к вторжению в личное пространство. Неестественность
её оживления. И эта фраза о двери… Та же тема, что у Пет-
ровича. «Закрывай».

Она отнесла воду в дом, снова вышла, чтобы осмотреться
при свете дня. Деревня просыпалась. Из трубы дома напро-
тив повалил густой дым. На улице появился мужик в тело-
грейке — повёл корову в сторону выгона. Он кивнул Алисе,
лицо серьёзное, но не враждебное. Просто кивок. Ещё одна
женщина вышла из калитки через три дома, покосилась в её



 
 
 

сторону и быстро зашагала в другую сторону.
Ничего явно страшного. Обычная деревня. Но контраст

с ночью был слишком резким. Как будто включается и вы-
ключается рубильник.

Возвращаясь в дом, Алиса заметила у своей калитки свер-
ток. Небольшой, в белой ткани. Она наклонилась. Это была
половина ещё тёплого, душистого хлеба. И кружка парного
молока, прикрытая блюдцем. Рядом лежала записка, акку-
ратно сложенная треугольником.

«Алисе Викторовне. Добро пожаловать. С уважением, со-
седи. А.И. Петров».

Тот самый Петрович. Он не просто «ждал». Он оставил
хлеб и молоко. Жест деревенской, суровой, но заботы.

Алиса взяла сверток. Хлеб пах невероятно. Настоящий,
ржаной, из печи. В горле встал комок. Может, она всё выду-
мала? Может, они просто замкнутые, странные, но добрые
люди? А ночные страхи — плод её усталости и городской
паранойи?

Она зашла в дом, поставила молоко на стол, отломила гор-
бушку хлеба. Он был вкусным. Самым вкусным хлебом, что
она ела за последние годы.



 
 
 

И пока она ела, сидя за бабушкиным столом, её взгляд
снова упал на пуговицу, лежащую рядом на скатерти. А по-
том на часы. Стрелки показывали десять утра.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/elli-barrington/posle-devyati-74227917/
https://www.litres.ru/book/elli-barrington/posle-devyati-74227917/

	Конец ознакомительного фрагмента.

