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Аннотация
В один злополучный день будто из ниоткуда выскочил

мотоциклист, и Тёма попал в больницу. Нет, отделался ушибами,
но врачам что-то не понравилось у него внутри. Это что-то не
мешало, не проявляло себя, но только пока… Здесь, за стенами
детского онкологического отделения, шла своя жизнь. Старожил
отделения Сёмочка – утешитель и хранитель традиций, знающий
бесконечное количество баек; почти взрослый Антон, мечтающий
стать высококлассным программистом и создать семью (и это ему
удаётся!); художница Ангелина, которая так и не смогла принять
свою болезнь. Разные характеры, разные судьбы, настоящая
дружба и первая влюблённость… Чем эти ребята отличаются
от обычных детей? Только тем, что точно знают: нельзя терять
время.

Для среднего и старшего школьного возраста.
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О конкурсе

 
Первый Конкурс Сергея Михалкова на лучшее художе-

ственное произведение для подростков был объявлен в но-
ябре 2007 года по инициативе Российского Фонда Культуры
и Совета по детской книге России. Тогда Конкурс задумы-
вался как разовый проект, как подарок, приуроченный к 95-
летию Сергея Михалкова и 40-летию возглавляемой им Рос-
сийской национальной секции в Международном совете по
детской книге. В качестве девиза была выбрана фраза клас-
сика: «Просто поговорим о жизни. Я расскажу тебе, что это
такое». Сам Михалков стал почётным председателем жюри
Конкурса, а возглавила работу жюри известная детская пи-
сательница Ирина Токмакова.

В августе 2009 года С. В. Михалков ушёл из жизни. В па-
мять о нём было решено проводить конкурсы регулярно, что
происходит до настоящего времени. Каждые два года жюри
рассматривает от 300 до 600 рукописей. В 2009 году, на вто-
ром Конкурсе, был выбран и постоянный девиз. Им стало
выражение Сергея Михалкова: «Сегодня – дети, завтра – на-
род».

В 2026 году подведены итоги уже десятого Конкурса.
За эти годы на Конкурс поступило более 4000 рукописей:

повестей, рассказов, стихотворных произведений. Лауреата-
ми стали 136 участников, издано более 85 книг с их работа-



 
 
 

ми.
Отправить свою рукопись на Конкурс может любой совер-

шеннолетний автор, пишущий для подростков на русском
языке. Судят присланные произведения два состава жюри:
взрослое и молодёжное, состоящее из 12 подростков в воз-
расте от 12 до 16 лет. Лауреатами становятся 13 авторов луч-
ших работ. Три лауреата Конкурса получают денежную пре-
мию.

Эти рукописи можно смело назвать показателем совре-
менного литературного процесса в его подростковом «сек-
торе». Их отличает актуальность и острота тем (отношения в
семье, поиск своего места в жизни, проблемы школы и ули-
цы, человечность и равнодушие взрослых и детей, первая
любовь и многие другие), жизне утверждающие развязки,
поддержание традиционных культурных и семейных ценно-
стей. Центральной проблемой многих произведений являет-
ся нравственный облик современного подростка.

С 2014 года издательство «Детская литература» начало
выпуск серии книг «Лауреаты Международного конкурса
имени Сергея Михалкова». В ней публикуются произведе-
ния, вошедшие в шорт-листы конкурсов. Эти книги помо-
гут читателям-подросткам открыть для себя новых совре-
менных талантливых авторов.

Книги серии нашли живой читательский отклик. Ими ин-
тересуются как подростки, так и родители, педагоги, биб-
лиотекари. В 2015 году издательство «Детская литература»



 
 
 

стало победителем ежегодного конкурса Ассоциации кни-
гоиздателей России «Лучшие книги года» (2014) в номи-
нации «Лучшая книга для детей и юношества» именно за
эту серию. В 2023 году серия книг вошла в пятёрку номи-
нантов новой «Национальной премии в области детской и
подростковой литературы» в номинации «Лучший издатель-
ский проект».



 
 
 

 
Солнечные зайчики

 



 
 
 

«Я – Сайва́рли, милый мой!
Найдёшь меня – пойдёшь домой!»

И я искал, искал исступлённо, искал везде, заглядывал
под каждый листик, за каждое дерево в этом таинственном
лесу, где всё было незнакомым и птицы пели не так, как до-
ма, и цветы цвели не так, как дома… Я носился как угоре-
лый, там я мог носиться, да, я там мог бегать, прыгать, на-
клоняться и даже лазить по деревьям.



 
 
 

«Я – Сайварли, милый мой!
Найдёшь меня – пойдёшь домой!»

Слышал я голос, в котором переливались звуки арфы с
плеском ручья, хлопаньем крыльев взлетающих птиц, музы-
кой дождевых струн, шуршанием мышки под корнями дере-
ва, жужжанием пчелы и множеством других звуков, сладких,
как избавление, тихих, как безысходность, мудрых, как веч-
ность.

«Я – Сайварли, милый мой!
Найдёшь меня – пойдёшь домой!»

Я слышал этот голос и бежал, бежал, бежал, искал, искал,
искал… Наверно, потому что очень хотел домой, мечтал вы-
бежать на улицу, вдохнуть полной грудью и закричать: «Я –
есть! Я – здесь! Я – дома!»

Сон повторялся каждую ночь уже больше месяца. Конеч-
но, мне снилось и ещё что‐то, но я этого не помнил. Все
несчастные постояльцы нашего отделения знали об этом сне.
Все хотели увидеть Сайварли. Считали его чем‐то вроде спа-
сителя, который обязательно поможет, вылечит, заберёт эту
тянущую, непрекращающуюся боль, после укола затаиваю-
щуюся где‐то далеко, но не уходящую никогда. Сайварли –
кто такой Сайварли? Вы не знаете? А мы знаем, мы верим,
что он есть, он поможет, только его надо найти…



 
 
 

 
* * *

 
Я был самым обычным мальчишкой двенадцати лет, звёзд

с неба не хватал, не побеждал в олимпиадах и не получал
золотых медалей за плавание или там футбол. Я просто жил,
радовался новому гаджету, новой компьютерной игрушке,
модной кепке, походу с друзьями в кино… Я просто жил.

В тот злополучный, а может, судьбоносный день мы хо-
дили в кино. «Черепашки-ниндзя». Боже, как давно это бы-
ло! Мне кажется, что с той поры прошла целая вечность, что
я прожил множество, великое множество жизней, умирал и
рождался вновь. Мы бежали домой – мы, тогда ещё были мы
– я и три моих друга – Санька, Мишка и Олег. Тогда ещё три
друга. Мы представляли себя черепашками-ниндзя. Я был
Донателло… Олег был Микеланджело… Кем были Мишка и
Санька, я не помню. Да и Мишку с Санькой я тоже не пом-
ню, вроде были такие, а вроде и не было, услужливая память
стёрла их лица из моей жизни.

Мотоциклист выскочил из ниоткуда, зацепил именно ме-
ня и скрылся в никуда. Я не почувствовал ничего – ни боли,
ни страха. Говорят, он зацепил меня рулём и ударил, то ли
по животу, то ли по груди. Очнулся я в больнице. До сих пор
думаю, кто был этот мотоциклист – может, дьявол из преис-
подней? Может, ангел? А может, просто указующий перст
судьбы? Но мою жизнь он перевернул с ног на голову.



 
 
 

Травмы были несерьёзными: врач объяснил маме, что
удар пришёлся в солнечное сплетение, и поэтому я потерял
сознание. Ну, ещё отшиб пятую точку, а так всё в порядке.
Но…

Вот это «но» и перековеркало мою жизнь. Врачам что‐то
не понравилось у меня внутри, это что‐то было вроде давно,
но мне не мешало, ещё не проявило себя, но… (опять «но»)
надо бы показать меня специалистам и, пока не поздно, ле-
чить.

Тогда и закончились мои походы в кино, футбол во дво-
ре и все радости мальчишеской жизни. Начались походы в
больницы, всевозможные анализы, КТ, УЗИ, МРТ и осталь-
ные «прелести» больного состояния. Страшное слово – рак
– для меня представлялось поначалу весёлым красным варё-
ным раком, правда, ел не я его, а он меня, но всё равно бы-
ло смешно и весело. Через три месяца мытарств по врачам,
во время которых из меня выкачали, наверно, тонну крови,
просветили вдоль и поперёк, нашли всё. И что было – нашли,
и чего не было – отыскали. Школа шестиклассника Тёмку
первого сентября не дождалась. Вместо школы меня поло-
жили в больницу.

С одной стороны, было здо́рово (не надо ходить в школу),
с другой – не очень здо́рово. Вообще, болеть – это очень не
здо́рово! Болеть хорошо, когда тебя дома кормят малиновым
вареньем и мёдом, мама читает вслух интересные книжки,
тебе покупают вкусняшки и новые игрушки, которые ты, бу-



 
 
 

дучи здоровым, никак не мог выпросить. А вот когда тебя
колют, просвечивают, кормят таблетками – это не здо́рово.
И маму пускают раз в день ненадолго, и вкусняшки нельзя,
и вообще много чего нельзя. Это слово «нельзя» тебя разъ-
едает изнутри. Хочется именно то, что нельзя. А нельзя всё!
Нельзя всё, что ты любишь, хочешь, к чему привык. Нельзя!
Ты – больной! Ты – ненормальный! Ты – изгой!

В больнице мы тоже должны были учиться. Уроки бы-
ли. Приходили какие‐то тётеньки в масках и халатах, зада-
вали лёгкие задачки и рассказывали какую‐то муру про фи-
зику и клетки лука. Тётеньки постоянно были грустными,
ставили одни пятёрки. Мне всегда казалось, что они нас не
учить приходят, а пожалеть. Мама принесла новые учебники
и тетради. В школе учебники не выдали, вдруг я заразный,
а в больнице старые не разрешили приносить – вдруг с ни-
ми принесётся зараза. Новые тетради… На обложках весё-
лые черепашки-ниндзя мутузили врагов мечами и дубинка-
ми. Мне не нравились новые тетради – мне уже не нравились
черепашки-ниндзя. Я не мог прыгать и бегать, как они… Я
больше никогда не смогу прыгать и бегать, как они… Мы
ждали операцию. Я ждал. Мама ждала…

Мы были готовы. Я и мама. И вдруг, как гром среди ясно-
го неба, – неоперабельный рак. Заплаканная мама обнимала
меня и говорила, что всё будет хорошо, будет химиотерапия
и я обязательно стану здоровым.

Когда‐нибудь стану здоровым…



 
 
 

Может быть, стану здоровым…
 

* * *
 

В нашем отделении была своя жизнь. Не такая кипучая,
как там, за стенами отделения, но тоже жизнь. Под вечер
многие выбирались из палат в фойе, смотрели телевизор,
иногда приезжали актёры и показывали нам спектакли, даже
циркач был. Иногда приходили какие‐то люди, читали нам
сказки; малыши слушали, а мы, кто постарше, разговарива-
ли, правда, почти все разговоры сводились к болезням. На-
верно, гротескно выглядело, когда маленькие немощные че-
ловечки обсуждали свои болячки как заправские, подкован-
ные во всех хворях пенсионеры. А чем мы ещё могли делить-
ся друг с другом? Всё у всех было одинаковое: и завтрак, и
обед, и ужин, и театр, и цирк, и телевизор. Только болезни
у нас и были разными. Боль была разная. Лечение разное. И
исход лечения тоже у всех разный. Вот и обсуждали малень-
кие больные человечки свои большие болезни. Вроде расска-
жешь о своей боли – и уже не так больно. Услышишь о чьём‐
то выздоровлении – и жить захочется, и надежда засверкает
новыми гранями – надежда на здоровую жизнь.

Жизнь отделения за много лет обросла легендами и бай-
ками, передаваемыми от старожилов к вновь прибывшим и
далее, далее, далее. Легенды были с хорошим или плохим
концом, страшные и не очень, добрые и злые, но во всех них



 
 
 

главным героем был маленький пациент нашего онкологиче-
ского отделения. Маленький храбрый пациент… Мы все бы-
ли маленькими храбрыми пациентами, и легенды были про
нас.

 
* * *

 
Старожилом отделения был мальчишечка девяти лет –

детдомовец Сёмочка, этакий маленький хозяин. Жил он
здесь почти три года. Если других на время ремиссии за-
бирали домой, то Сёмочка постоянно был здесь. Он встре-
чал новеньких, рассказывал, что нужно делать, когда стано-
вится плохо, объяснял, что можно, а чего нельзя, утешал
и подбадривал. Юркий, маленький, лысенький, почти про-
зрачный старичок девяти лет, не по годам мудрый и очень
любящий жизнь. Даже такую, как здесь. Он знал, наверно,
все легенды и байки нашего отделения. А как он их рассказы-
вал! Слушатели сидели, затаив дыхание и раскрыв рты, вни-
мая каждому слову и жесту рассказчика, а потом расходи-
лись притихшие, просветлённые и приобщённые к очеред-
ной тайне.

Я встретил Сёмочку в первый же день, а может, это он
мне встретился. Я обживался в палате. Соседей у меня не
было. Две койки ещё только ждали маленьких страдальцев.
Вдруг где‐то в коридоре послышался громкий плач. Я вы-
глянул. Недалеко от моей палаты стояла девочка, лет пяти,



 
 
 

и громко, надрывно ревела. Выглядывали из палат удивлён-
ные мордашки, шикали на девочку: мол, тише, успокойся.
И вдруг по коридору из дальнего конца показался мальчик,
он двигался на удивление быстро, хотя смешно семенил чуть
прихрамывающими ножками. Он досеменил до девочки и
взял её за плечи:

– Тсс! Тихо! Здесь нельзя кричать! – Мальчишечка сказал
это шёпотом и сделал страшные глаза. Эти огромные глаза
занимали на усохшем личике чуть ли не всё место. – Нельзя!

Мнимый ужас передался девочке, она притихла и также
шёпотом спросила:

– Почему?
– Потому что нельзя! Когда кто‐нибудь кричит, лекарства

пугаются и разбегаются в стороны, а потом перемешивают-
ся и вместо пользы от них бывает всякая всячина. Вот дадут
тебе такое лекарство, а у тебя хвост вырастет или рога, как
у козы. Был здесь мальчик, он часто кричал, а потом всё от-
деление в зоопарк отправили, потому что они превратились
в обезьян, бегемотов и горных козлов, один даже в жирафа
превратился.

– Я больше не буду кричать, – прошептала девочка, но
слёзы лились из её глаз.

–  Не-не! Ты плакать тоже заканчивай! Плакать вообще
нельзя. Это у нас все знают. Даже если тебе очень больно –
плакать нельзя!

– Почему?



 
 
 

– Потому что внутри тебя сидит рак! Этот рак очень лю-
бит слёзы, чем больше он их получает, тем быстрее растёт.
Вот была у нас в отделении девочка. Даже тебя постарше
чуть. Она очень любила плакать. Ей все говорили, что нель-
зя. А она ночью плакала, чтоб никто не видел. Врачи знаешь
как долго её лечили?

– Н-н-не знаю.
– Очень долго! Её лечат, а ей всё хуже. А потом рак до

того разросся, что и девочки не видно стало – один рак и два
глаза. И всё. Девочки нет – рак в зоопарке! А вот мальчик
был – он никогда не плакал, даже когда ему операцию дела-
ли. И потом не плакал, и никогда не плакал. Его раку нечего
было есть, и он усох, а мальчик выздоровел и домой пошёл.

– Я не буду больше, – прошептала девочка. – Я к маме
хочу.

– Вот выздоровеешь и к маме пойдёшь. А пока мама сама
к тебе приходить будет.

Мальчишечка развернул девочку, подтолкнув её к палате,
и тут увидел меня.

– Привет! Ты тоже новенький? Давай дружить! Я – Сё-
мочка!



 
 
 



 
 
 

– Привет! – Мне никогда вот так, с первой встречи, никто
не предлагал дружить, но чистые добрые глаза маленького
человечка излучали тепло и искренность, и я, не раздумы-
вая, согласился. – Давай. Меня Тёмой зовут.

– Класс! Я тебе сейчас покажу наше отделение.
Был Сёмочка не только хорошим рассказчиком, казалось,

он прямо воздействовал на людей, от его прикосновений
пряталась куда‐то боль, уходило плохое настроение, исчеза-
ли тоска и тревога. Маленького сказочника любили все, от
пациентов и их родителей до врачей, медсестёр и санита-
рок. Главврач начинал обход с Сёмочкиной палаты, называл
мальчика не иначе как «молодой человек» и расспрашивал о
делах отделения. Сёмочка знал всё: кому очень больно, кому
очень плохо, кто тоскует и потерял надежду.

Главврач всегда внимательно выслушивал Сёмочку, а по-
том проводил обход далее, находя нужные слова для каж-
дого. Большой психолог (а любой врач должен быть психо-
логом) внимал маленькому психологу Сёмочке. Что не мог
сделать Сёмочка, делал Максим Викторович.

После обхода главврача улучшалось состояние пациентов
и настроение родителей. Надежда прямо витала по всему
отделению, даже слышался смех, что здесь случалось край-
не редко. А смех, как известно, лекарство от всех болезней.
Жаль, обходы главврача были не чаще раза в неделю.

Первый смех в отделении я тоже услышал от Сёмочки. Он



 
 
 

разговаривал через окно с вороной. Та сидела на подокон-
нике, смешно вертела головой и каркала, а Сёмочка что‐то
рассказывал ей и тихонько смеялся. Как хрустальный пере-
звон звучал его тоненький, еле слышный смех. Сёмочка умел
радоваться всему, даже самому малому: пролетающей мимо
бабочке, шумному дождю, доброму слову, чьему‐то выздо-
ровлению. Для него все были друзьями, и он для всех был
самым лучшим, самым заботливым, самым искренним дру-
гом.

–  Это Гера,  – увидев меня, улыбаясь, ткнул пальцем в
стекло Сёмочка, указывая на ворону.

– Это ты её так назвал?
– Нет! Это – Гера! Он прошлый год умер и превратился в

ворону. Он всегда говорил, что, когда умрёт, будет вороной.
С тех пор прилетает поговорить.

Ворона громко каркала и смотрела на нас.
– Была ещё девочка маленькая, она превратилась в чайку.

Никто мне не верит, а чайка прилетает иногда. Если это не
Карина, то кто? Откуда здесь чайки?

–  Ты думаешь, что все, кто умирает, превращаются в
птиц?

– Нет, конечно! Превращаются в то, во что захотят. Ве-
рочка стала облаком, а Олег – рыжим котом. Стасик – воро-
бышком, а Лена – ветром, она часто прилетает по ночам и
стучится в окно, мы с ней разговариваем.

Ворона похлопала крыльями и улетела, спрятавшись в



 
 
 

красных листьях раскидистого клёна.
– Сёмочка, они все умерли?
– Кто?
– Ну Лена, Стасик…
– Да, – обыденно ответил Сёмочка. – Многие умирают.

Каждый день умирают. Особенно много на четвёртом и пя-
том этажах.

– Страшно.
– Нет. Не страшно. Ты привыкнешь. Смерть для многих

из нас самый лучший выход.
 

* * *
 

С октября у меня началась химиотерапия. Тогда и я осо-
знал в полной мере, что значит, когда тебе плохо, по-насто-
ящему плохо. Когда мир сворачивается в клубочек и нахо-
дится где‐то у тебя внутри тяжёлым сгустком боли, тошноты
и безысходности. Когда руки не хотят двигаться, а ноги не
хотят ходить. Когда рядом плачет мама, а ты её не видишь,
только чувствуешь, что на тебя падают жгучие капли её слёз,
слёз беспомощности, неопределённости и беспросветности.

Сёмочка тоже ко мне приходил, держал за руку своей ма-
ленькой ссохшейся ладошкой и шептал:

– Ты дыши глубже. Первый раз всегда самый тяжёлый, по-
том привыкнешь, потом легче. Зато рак убьют, и ты будешь
здоров. И кушай. Кушать надо. Бананчик хотя бы скушай.



 
 
 

Тёмочка, ну пожалуйста.
В меня не лезло ничего. Казалось, что еда и вода хотят

вылезти через все возможные выходы. Меня не смогли на-
кормить ни мама, ни санитарка. Это удалось только Сёмоч-
ке. Он умолял, упрашивал и всё‐таки запихнул в меня банан.
Моей заплаканной маме он авторитетно заявил:

– Не переживайте. Видите, всё хорошо. Мы скушали ба-
нан. Через часик ещё покушаем, а к вечеру будем уже как
новенькие. – Сёмочка по-взрослому погладил меня по голо-
ве. – Правда, Тёма?

– Правда, – прохрипел я сквозь зубы, потому что банан
упорно хотел выскочить обратно, а во рту нестерпимо жгло,
как будто я жевал острый перец, который я года в три засунул
в рот.

– Я приду попозже. – И Сёмочка засеменил из палаты к
другим страждущим.

К вечеру мне немного полегчало, я поел. На ночь мне по-
ставили укол, чтобы спокойно спал. В эту ночь мне первый
раз приснился сон…

«Я – Сайварли, милый мой!
Найдёшь меня – пойдёшь домой!»

И я всю ночь во сне бегал по таинственному лесу и искал
его, не зная, кто он, как он выглядит, но я знал, что должен
его найти, обязательно должен.



 
 
 

После каждого дня мучительной химии я получал свой
спасительный укол и проваливался в сон, где искал, искал,
искал.

Первым, кому я рассказал свой сон, был Сёмочка. Он се-
рьёзно меня выслушал и авторитетно заявил:

– Надо найти! Это твоё спасение. Найдёшь – выздорове-
ешь.

Через несколько дней интересующихся Сайварли было
уже много. Да что много! Всё отделение, лет от пяти и стар-
ше, расспрашивало о Сайварли. Ещё подходили взрослые, у
которых детишки были маленькие, и спрашивали, что такое
Сайварли – может, новое лекарство от рака, панацея, кото-
рую ждёт весь мир? Узнав, что это просто сон, разочарован-
но уходили.

 
* * *

 
Самым старшим пациентом в отделении был Антон, вы-

сокий худой парень почти семнадцати лет. Иногда он подса-
живался к нам и рассказывал всякую, как мне тогда казалось,
ерунду. Он учился в одиннадцатом классе и собирался по-
ступать в вуз, чтобы стать программистом. Он рассказывал
нам о компьютерных разработках, которые обязательно сде-
лает, и это будет прорыв в науке. Мы не понимали, что зна-
чит прорыв в программировании, но слушали внимательно,
нам льстило, что такой взрослый Антон разговаривает с на-



 
 
 

ми как с равными.
Часто он рассказывал про свою любимую, про настоящую

любовь. К нему приходила тоненькая, напоминавшая мне
стрекозу девушка с огромными глазами и длинной косой.
Сёмочка считал её похожей на ангела.

–  Ну кому мы, больные, нужны? Только ангелам,  – по-
взрослому рассуждал он. – Первый год ко мне из детдома
приходили, а потом и забыли вовсе. Я теперь, говорят, на
балансе у онкоцентра. Представляешь? Я – на балансе! Как
стул или вон кровать.

Я не знал, что такое баланс и как это «быть на балансе»,
но поддакивал юному мудрецу, тяжело вздыхая.

Кто‐то уходил домой на время ремиссии, иногда появля-
лись новенькие. Некоторых увозили в хоспис. Мы не пони-
мали, что такое хоспис, но где‐то там внутри, может быть в
душе, чувствовали, что это плохо.

–  Пока тебя в хоспис не забрали – у тебя есть шанс!  –
вещал Сёмочка. – Пока есть шанс – надо жить, надо хотеть
жить.

Первый курс химии наконец закончился. Будет ли следу-
ющий, врачи пока не решили, и меня выписали домой.

В день, когда меня выписывали, Сёмочке начали прово-
дить очередной курс химии. Я зашёл к нему утром в палату,
он лежал сморщенный и, казалось, окончательно постарев-
ший, белыйбелый, с закрытыми глазами. Я подошёл и взял
его за руку. Он распахнул свои огромные, на сморщенном



 
 
 

личике кажущиеся непомерно большими глаза и улыбнулся.
– Домой? – прошептал он.
– Домой, – также почему‐то шёпотом ответил я. – Врачи

говорят, что дома я быстрее оправлюсь от химии.
– Желаю больше сюда не возвращаться! – прошептал он.
– Поправляйся, – прошептал я.
– Обязательно! Я буду искать Сайварли! Я поправлюсь. А

ты нашёл?
– Не-а, пока нет.
Три месяца я провёл дома, учился в школе, играл в ком-

пьютерные игрушки. С вахты приехал папа и привёз малень-
кого белого щенка. Я решил назвать его Умкой, может, пото-
му, что он был белый-белый и с огромными умными глазами,
как медвежонок из мультика. Жизнь налаживалась, жизнь
продолжалась…

 
* * *

 
Новый год принёс мне кучу подарков, ёлку, которую мы

наряжали с мамой и папой, родственников, приехавших в го-
сти и подаривших мне, как маленькому, большую пластико-
вую машину.

– Мама, а можно я машину подарю Сёмочке? Я ведь не
маленький уже.

– Можно!
Хмурое серое здание не вызывало у меня добрых эмоций,



 
 
 

но я смело вошёл в фойе.
– Тёмочка, тебя вроде выписали, ты зачем к нам?
– К другу, – по-взрослому ответил я. Напялил гостевой

халат до пола и бахилы. Подхватил пакет с машиной и по-
шагал на свой третий этаж.

В фойе стояла ёлка, белая, с полупрозрачными чешуйка-
ми, а за ёлкой у окна стоял Сёмочка.

– Сёмочка! Привет! Я к тебе.
Сёмочка обернулся, увидел меня и улыбнулся своей ни с

чем не сравнимой, доброй, обезоруживающей улыбкой.
– Это тебе. С Новым годом! – Я протянул ему пакет.
Сёмочка взял машину. Для его тоненьких ручек это была

тяжеловатая ноша.
– Давай я помогу в палату унести.
И мы вдвоём дотащили машину до палаты, распаковали

её и катали по полу, весело смеясь.
– У меня сейчас стойкая ремиссия, – заявил Сёмочка. –

Врачи говорят, если до мая так и будет, меня выпишут. Вро-
де всё, выздоровел. А ты нашёл Сайварли?

–  Нет,  – признался я.  – Мне и сны про него перестали
сниться.

– Я тоже не нашёл… – вздохнул Сёмочка.
– А где Митька, твой сосед? Его выписали?
– Нет. Он умер, – как всегда о смерти, обыденно заявил

Сёмочка. – Ещё до Нового года. Отмучился… – по-взросло-
му пояснил мальчик. – Его хотели в хоспис после Нового го-



 
 
 

да переводить, но не успели.
Смерть не пугала обитателей нашего отделения. Я тоже

быстро к ней привык. К концу первого месяца смерть и для
меня стала нормой. Почему? Не знаю до сих пор. Может
быть, потому, что, видя каждый день мучения других, по-
том видя их мёртвыми, такими спокойными, с какой‐то да-
же лёгкой улыбкой на полупрозрачных восковых лицах, мы
понимали:

сейчас умершему явно лучше, чем было. Боялись ли мы
мёртвых? Нет. Частенько они лежали в своих кроватках по
два-три часа, умиротворённые и улыбающиеся, мы загляды-
вали в окна палат и, подражая санитаркам, говорили: «От-
мучился, теперь у него ничего не болит».

Жизнь продолжалась…
Больше пугали постояльцы, выглядывающие в коридор

через окна закрытых палат. Им нельзя было выходить. Они
находились там со своей бедой и болью один на один, толь-
ко врачи могли к ним зайти. Даже родители стояли снаружи,
прикладывая к стеклу ладони и губы. А с другой стороны
прикладывали ладони и губы такие невезучие. Их мы назы-
вали «эти» или «такие». Мы их боялись, по больнице ходи-
ли легенды о вырвавшихся «таких» и перезаражавших всех.
Легенды вещались зловещим шёпотом и заканчивались оди-
наково: «Он всех перезаражал, и все умерли, даже врачи».
Это сейчас я знаю, что они не заразные там были, а, наобо-
рот, любая инфекция для них могла стать смертельной.



 
 
 

– У меня сейчас новый сосед, – заявил Сёмочка. – Мы ещё
не успели хорошо подружиться. Его забрали на пятый этаж,
на операцию. Но скоро его обратно привезут, когда зарастут
швы. Ему тоже химию колоть будут.

Я засобирался домой. Внизу ждала мама.
– Спасибо, Тёма. Мне очень хочется, чтобы ты пришёл

ко мне ещё. Ты – настоящий друг. Но лучше не приходи.
Держись от нашего отделения подальше. И больше не болей!
В мае я тоже стану здоровым.

– Я постараюсь. И ты выздоровеешь обязательно.
 

* * *
 

Увы, нашим планам не суждено было сбыться. В апреле
я опять попал в своё отделение, Сёмочкина ремиссия тоже
приказала долго жить. И мы заново начали свою борьбу с бо-
лью, тошнотой, слабостью и страшным монстром, который
жрал нас живьём, – варёным красным раком. Правда, в моих
представлениях это был уже не маленький вкусный рачок,
которого мы ели с мамой и папой на Азовском море, а огром-
ный, с меня ростом, рачище, приходящий ко мне во снах и
грызущий меня изнутри. Вернулись сны и о Сайварли.

«Я – Сайварли, милый мой!
Найдёшь меня – пойдёшь домой!»



 
 
 

И я вновь бегал по незнакомому лесу в поисках этого
странного существа, панацеи от моей хвори.

К июлю опять наступила ремиссия и у меня, и у Сёмочки,
и у соседа Сёмочки – моего ровесника – долговязого Витали-
ка. Сёмочку выписали первым. Он уехал в санаторий на мо-
ре. Три года мальчишка не выходил из стен больницы. Уже
за пару дней до выписки он то радостно рассказывал всем о
поездке, то замолкал. Вдруг испуганно спрашивал о том, как
он поедет в санаторий.

Там ведь он никого не знает – и это его пугало. Потом
опять радостно рассказывал всем о своей выписке. Сёмоч-
ка даже немного набрал вес, румянец появился на щёчках.
Подаренную мною машину он отдал санитарке, а она её при-
брала в кладовочку, буркнув:

– Дай Бог, совсем поправился и сюда не вернёшься, па-
рень.

Мы с родителями уехали на море. Загорать мне врачи не
разрешили, и мы ходили купаться по вечерам, когда солн-
це почти падало за горизонт. В этом тоже были свои плю-
сы: пляжи пустели, спадала жара, а вода становилась тёплой-
тёплой. Мои два раза за год выпавшие волосы росли как на
дрожжах, и к началу августа на голове торчал густой ёжик
ярко-рыжих волос. Мама гладила мой ёжик и шептала:

– Ты у меня уникальный ребёнок! Рыжий-рыжий, и ни од-
ной конопушки.

Я поправился на три килограмма и чувствовал себя зано-



 
 
 

во родившимся. Активно готовился к седьмому классу.
В конце августа опять вернулись сны о Сайварли. Мне рез-

ко стало плохо. Вот просто плохо, и всё. Нет, не больно, а
просто плохо.

Вместо седьмого класса я попал обратно в наше отделе-
ние. Виталик, Сёмочка и Антон уже были там. Антон ска-
зал, что он у нас только до января, дальше его переведут во
взрослое отделение.

– Да ты, может, уже выпишешься до января, – подбодрил
его я.



 
 
 



 
 
 

– Вряд ли, – уныло отвечал Антон. – Сейчас убойно ле-
чить будут. Три-четыре курса химии с небольшими переры-
вами, какая‐то красная химия, самая сильная. Я уже почти
взрослый, уже можно. А там видно будет – или мы победили,
или нас рак съел.

– А где твоя девушка? – спросил я.
– Она придёт. Она меня любит, а я люблю её. Мы обяза-

тельно поженимся, и у нас будут дети. Два карапуза. Одного
назовём Сёмочкой, а второго Тёмой.

Мы засмеялись.
– И не смейтесь! Это правда. Я точно знаю.
– Девчонки все ябеды. С ними даже дружить нельзя, – вы-

нес вердикт Сёмочка.
– Ты ещё малой. Вот вырастешь и влюбишься, – засмеялся

Антон. – Меня на свадьбу позовёшь. Тогда я тебе напомню,
как ты о девчонках отзывался.

 
* * *

 
Дни текли своей чередой. У меня опять выпадали воло-

сы, по одному и клочками. Клёны за окном снова покрас-
нели. Иногда прилетала ворона, и Сёмочка с ней разговари-
вал. Кто‐то выписывался, кто‐то возвращался обратно, кто‐
то умирал или отправлялся в хоспис. А мы жили. Я каждую
ночь искал Сайварли, Сёмочка рассказывал сказки и застав-



 
 
 

лял других жить.
Антону было совсем худо, он очень тяжело переносил эту

самую сильную красную химию. Каждый день приходила де-
вушка-стрекоза, а может, ангел, подолгу сидела с Антоном,
а потом плакала в коридоре. Иногда приходила мама Антона
– очень красивая, с яркими ногтями. Она смеялась над Ан-
тоном, подбадривала его, говорила, что все уже готовятся к
свадьбе, а он тут валяется, всех задерживает. Нам с Сёмоч-
кой она не нравилась – ну разве можно смеяться над больны-
ми? И мы решили поговорить с ней, когда она пойдёт домой.

Мы выскочили из отделения, когда мама Антона быстрым
шагом подходила к большой красивой машине.

– Не успели! – с сожалением произнёс Сёмочка. – Сейчас
она уедет.

Но женщина в машину не села. У неё как будто подкоси-
лись ноги, она опустилась в своём красивом платье на мок-
рый после недавнего дождика поребрик и, закрыв лицо ру-
ками, горько зарыдала. Она плакала, размазывая по щекам
краску, достала платок, попыталась привести лицо в поря-
док, но слёзы текли и текли. Она раскачивалась и плакала.
А мы смотрели на неё из-за приоткрытой двери и так и не
смогли подойти.

Из коридора девушка Антона шикнула на нас:
– Быстро в отделение оба! Ещё простудитесь.
И, отодвинув нас от выхода, побежала к маме Антона, по-

могла ей встать. Они обнялись, и, по-моему, обе плакали.



 
 
 

 
* * *

 
В конце октября в отделении появилась девочка. Мы с Сё-

мочкой в это время ждали ворону Геру. Вороны облепили
почти уже облетевшие клёны, но на окно ни одна из них не
торопилась лететь.

– Ну Гера! – просил Сёмочка. – Ну лети к нам! Я соску-
чился.

Вдруг сзади послышался звонкий, немного с картавинкой
голос:

– Привет!
Мы обернулись. Перед нами стояла девочка. Кудрявые во-

лосы, собранные в два хвоста, смешно топорщились по бо-
кам, перевязанные резиночками с крупными пластмассовы-
ми земляничинами. Она была рыжая-рыжая, яркая-яркая,
как солнышко. А личико её было белым-белым и, как у меня,
ни одной веснушки. Девочка улыбалась. Улыбались смайли-
ки на её кофточке, улыбались смайлики на её брючках. Мы
тоже улыбались с Сёмочкой и молчали.

–  А чего молчим? Я вроде поздоровалась.  – Девочка
смешно скорчила рожицу. – А знаете, у нас был мальчик, он
никогда ни с кем не здоровался, а потом у него язык отсох
за ненадобностью.

Мы засмеялись и хором сказали:
– Привет!



 
 
 

– Меня зовут Ангелина, – представилась она, церемонно
наклонив голову, отчего хвосты смешно подпрыгнули и пе-
релетели вперёд.

Я замер. Эти подпрыгнувшие рыжие хвосты, казалось,
что‐то перевернули внутри меня.

– Я – Сёмочка, а это – Тёма. Давай дружить!
– Я не против, – сказала девочка. – Всё равно моих ровес-

ников в отделении нет, одна малышня.
Я отмер.
– Мы не малышня! Мне уже тринадцать, Сёмочке – де-

сять. Тебе‐то тоже не больше.
Ангелина была пониже меня ростом, худенькая, но всё,

что должно быть у девушек, у неё заметно выпирало под
кофточкой. У нас в классе пятом у многих девчонок уже вы-
пирать начало, так что вряд ли она была намного старше.

– Мне пятнадцать. – Она звонко засмеялась. – Я думаю,
что сюда ненадолго. Это какая‐то ошибка. У меня ничего не
болит.

– У меня тоже не болело, – уныло произнёс я.
– На ранних стадиях ни у кого ничего не болит, – профес-

сорским тоном начал лекцию Сёмочка. – Это хорошо, что
рано смогли распознать онкологию, больше шансов на пяти-
летнюю выживаемость.

– На какую выживаемость? – в один голос спросили мы с
Ангелиной. Я тоже ещё не слышал от Сёмочки про пятилет-
нюю выживаемость.



 
 
 

– Ну… – замялся мальчик. – Это врачи так считают. После
лечения пять лет прожил – отлично. Не прожил – плохо ле-
чили. Если рано лечить начали – пять лет точно проживёшь.

– А потом? – Улыбка исчезла с лица девочки.
– А потом всё. – Сёмочка развёл руками.
– Что – всё? Ты хочешь сказать, что через пять лет мы

умрём?
– Ну, не знаю, – задумался Сёмочка. – Может, раньше.

Всегда надо быть готовым.
– Ты порешь чушь! – вынесла вердикт Ангелина. – Вот уж

помирать я точно не собираюсь. Я вообще собираюсь стать
писателем. Окончу школу, поступлю в Литературный инсти-
тут и буду писателем.

–  Будешь, будешь,  – примирительно сказал Сёмочка.  –
Многие выздоравливают, и ты обязательно выздоровеешь.

Надежды на ошибочный диагноз Ангелины развеялись
через неделю. Неоперабельный рак, уже не первой стадии.
Время тянуть было нельзя. Химиотерапию начали сразу
сильную, как и Антону, – Ангелине скоро должно было ис-
полниться шестнадцать.

Эту неделю, до химии, мы много общались, даже Сёмоч-
ка, мне кажется, изменил своё мнение о девчонках. Сёмочка
с Ангелиной соревновались в рассказывании сказок, и он де-
вочке уступал по всем пунктам. Ангелина была знатной ска-
зочницей. Казалось, она придумывала сказки на ходу. И это
были не больничные легенды и байки Сёмочки, а полноцен-



 
 
 

ные авторские произведения. Что‐то Ангелина записывала в
тетрадку, но чаще просто фантазировала у нас на глазах.

В первый же день Ангелина завоевала симпатию всех по-
стояльцев нашего отделения и их родителей. Она перезнако-
милась со всеми, от мала до велика. Её жизнерадостности и
темпераменту мог бы позавидовать водопад или торнадо, к
примеру. На фоне Ангелины как‐то сразу упали авторитет и
нужность Сёмочки. Но Сёмочка не обижался. И когда Анге-
лина вдруг посередине сказки на мгновение замолкала, об-
думывая дальнейший шаг, Сёмочка продолжал, бывало, уво-
дя сказку по другому пути. Ангелина улыбалась и подхваты-
вала новый сюжет. А иногда мы сочиняли сказки все вместе,
всей разношёрстной толпой постояльцев нашего отделения.

Каждый день Ангелину навещали одноклассники, они
прыгали под окнами, кричали ей пожелания выздоровления,
но внутрь не заходили – видимо, боялись заразиться. Многие
думают, что рак заразный, хотя это не так. Мы – не заразные!
Мы просто болеем. И нам очень не хватает общения. И нам
очень обидно, что от нас отворачиваются бывшие друзья и
знакомые. Ведь если я похудел и облысел – это не значит,
что я стал кем‐то другим. Я всё тот же Тёма Иванов! И я –
не заразен!

Приходила мама Ангелины, тётя Аня, – весёлая рыжая хо-
хотушка. Она оставалась допоздна и по вечерам водила с на-
ми хороводы, ну, не со всеми, а в основном с малышнёй. На
время химиотерапии мама Ангелины вообще поселилась у



 
 
 

неё в палате.
После бурного веселья в отделении наступила мёртвая ти-

шина. Ангелине начали колоть красную химию. Сёмочку от-
правили в другую больницу подлечить суставы: у него была
какая‐то болезнь суставов с рождения, поэтому он так смеш-
но семенил, и ноги его были кривоватыми.

После завтрака я хотел навестить Ангелину, но её мама
меня в палату не пустила:

– Ей совсем плоховато. – Весёлая молодая женщина, ка-
залось, постарела за несколько часов лет на сто. – Тём, да-
вай потом. Вид у неё не очень. А Геля не любит, чтобы её в
неподобающем виде лицезрели. Не обижайся.

– Я могу помочь, – упёрся я. – Мы все через это прошли.
Лучше всех, конечно, Сёмочка бы помог, он мастер. Но я
тоже могу. Я знаю, что делать! Как дышать, как пить.

– Я тоже знаю, мой мальчик! – вздохнула женщина. – Я
сама через это всё проходила. Мне повезло. Нашли рано. А
вот Гелю мы просмотрели. Тёма, красная химия – это не то,
что вам колют, это хуже, намного хуже. Не стоит тебе захо-
дить.

Я целый день болтался по коридору, пытаясь заглянуть
в окно палаты Ангелины, но шторки изнутри были наглухо
задёрнуты.

К вечеру меня навестили мама с папой. А потом я долго
смотрел из окна фойе на облетевшие клёны. И вдруг на под-
оконник прилетела ворона. Она смешно наклоняла голову и



 
 
 

каркала.
– Ты Гера? – тихонько, одними губами прошептал я.
Ворона вроде бы кивнула. И я начал рассказывать ей про

то, что Сёмочку увезли в другую больницу лечить суставы.
Об Ангелине, какая она классная и красивая. Об Антоне,
у которого последний цикл химии и его выпишут, и он к
нам больше не вернётся, потому что уже станет взрослым и
его переведут во взрослое отделение. Ворона меня слушала,
иногда наклоняя голову в сторону, иногда как будто кивая.
А мне становилось легко и весело, и я прошептал:

– Гера, мы, конечно, с тобой не знакомы. Я – Тёма, давай
дружить!

Ворона каркнула, кивнула и взлетела.
– Прилетай! – пробормотал я вслед.
Птица обернулась, ещё раз каркнула и улетела. Я знал, что

Гера обязательно прилетит снова.
Сзади меня подёргала за рубашку маленькая девочка:
– Расскажи сказку!
– А я не знаю сказок.
– А ты придумай! После сказок не так больно.
Ещё несколько малышей подошли к нам. В маленьких

осунувшихся личиках читалась огромная надежда, что я им
расскажу сказку, что у них сегодня тоже будет маленькое раз-
влечение в череде хмурых, полных боли дней. И тогда я при-
думал свою первую сказку.



 
 
 

 
* * *

 
– В одном лесу жил маленький зайчик.
– А мама у него была?
– Да, у зайчика были мама и папа, и бабушка с дедушкой

тоже были.
Зайчик был маленький и плохо кушал. Поэтому наш зай-

чик заболел. Внутри него поселился рак. Рак тоже был ма-
ленький. Умный врач увидел, что в зайчике сидит рак, и от-
правил зайчика в больницу. А там зайчика начали лечить,
но лечение не помогало.

Однажды зайчику сказали, что за горами, за лесами, за
широкими лугами есть сказочный лес, где растут цветы раз-
мером с человека, и на них можно даже качаться, как на
качелях. А ещё там летают дивные разноцветные птицы. В
этом лесу нет хищников, а все звери добрые и умеют расска-
зывать сказки. А ещё там живёт сказочник Сайварли. Он не
только сказочник, он великий врач, лечит все болезни. Если
прийти в этот лес и найти Сайварли, то сразу выздоровеешь,
и тебя тут же выпишут домой.

–  Насовсем выпишут?  – раздался тоненький голосок.  –
Или на немножко? Меня всегда на немножко выписывают, я
даже со всеми куклами не успеваю наиграться.

– Насовсем! – твёрдо ответил я. И продолжил, понимая,
что даю новую жизнь вере в Сайварли, которая за год чуть



 
 
 

поутихла.
В этот сказочный лес можно попасть только во сне. По-

этому наш зайчик стал хорошо спать. Принимал лекарство,
не плакал, не хныкал, а сразу засыпал. И однажды он во сне
попал в сказочный лес. Зайчик долго ходил по лесу, но на-
конец отыскал Сайварли.

Сайварли вылечил зайчика, но зайчику очень понравил-
ся сказочный лес, и он не захотел уходить, а захотел всегда
жить в этом лесу. Тем более что наш зайчик уже достаточно
вырос и мог сам решать, где ему жить. Сайварли разрешил
ему остаться в своём лесу, но сказал:

«Зайчик, я тебя вылечил, но в мире ещё очень много боль-
ных детей. Если ты хочешь остаться со мной, тогда ты бу-
дешь мне помогать. Ночью ты будешь жить в этом лесу, а
днём будешь превращаться в солнечного зайчика. Ты будешь
тёплым и светлым и станешь дарить надежду на выздоров-
ление каждому, кто тебя увидит».

С тех пор солнечный зайчик каждый день летает по миру.
Если взять днём зеркальце и поймать в него лучик солнца,
солнечный зайчик и к вам прилетит и обязательно принесёт
здоровье.

–  А теперь идите в палаты. Сегодня мультиков не бу-
дет: ветер уронил антенну на крыше. Завтра починят, будете
смотреть мультфильмы.

–  А я пойду спать,  – заявила девочка, зачинщица этой



 
 
 

сказки. – И мне приснится сказочный лес. Я найду этого Сай-
ва-р-р-ли. И он меня обязательно вылечит.

– И я!
– И я!
Дети расходились, а я в окне высматривал ворону, и такая

тоска накатила, захотелось взвыть, первый раз в жизни мне
было так тоскливо. С тех пор я не люблю осень, особенно
конец октября, всегда накатывают воспоминания и беспро-
будная тоска.

Зачем я высматривал ворону? Я хотел рассказать ей свою
сказку, в которую и сам почти поверил.

Вдруг мне пришла в голову мысль о том, что эту сказку
обязательно надо рассказать Сёмочке и Ангелине. Я вернул-
ся в палату, выбрал чистую тетрадь с Донателло и записал
сказку, пока её ещё помнил.

Спать не хотелось. Я взял ещё одну тетрадку и начал запи-
сывать легенды Сёмочки, те, что помнил. «Зачем?» – спро-
сите вы. Я не знаю. Просто мне захотелось. Мои руки с
непривычки быстро устали, а тут ещё пришла медсестра с
уколом, после которого оставалось только уснуть.

Но с тех пор я каждый день записывал в тетрадки сказ-
ки, которые сочинял сам (а мне пришлось их сочинять це-
лую неделю), сказки Ангелины, сказки, которые мы сочиня-
ли все вместе, легенды и байки Сёмочки. Сразу скажу, что
набралось их восемнадцать толстых общих тетрадей, испи-
санных моим мелким, бисерным почерком. Я и сейчас ино-



 
 
 

гда листаю их, хотя почти все они уже изданы в книгах.
 

* * *
 

Через неделю Ангелина первый раз вышла в общее фойе.
В отделении был тихий час, и в фойе около окошка стоял
только я. Я обернулся, как будто почувствовал её, хотя точно
не слышал шагов, меня как будто обволокло мягкое тёплое
облачко.

Ангелина шла медленно, весёлые рыжие хвосты были за-
плетены в две толстые косы, выпадение ещё не коснулось её
волос. Про себя я подумал, что, может, и не коснётся. Гово-
рят, у некоторых волосы не выпадают после химии, хотя в
нашем отделении все лысенькие. Лицо Ангелины было серо-
ватое, с какими‐то полосами зеленовато-коричневого цвета.
Она медленно подошла ко мне и опёрлась о подоконник.

– Привет! – сказал я. – Хочешь, я принесу тебе стул?
– Не надо, – шепнула она. – Я постою. Просто во рту всё

болит.
– Это после химии бывает. Оно пройдёт скоро. Первый

цикл тяжелее всего. Потом легче уже, привыкаешь.
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