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К читателям

 
Имя Фёдора Ивановича Шаляпина давно стало легендой.

Его уникальный голос и драматический дар перевернули
представление об оперном искусстве.

Его пение завораживало.
Его способность перевоплощаться в героев самых вели-

ких опер, создавая живые образы, была поразительной.
На него смотрели как на чудо. Он и впрямь был чудо-ар-

тист.
Путь Шаляпина на сцену не был усыпан розами. Обсто-

ятельства сулили ему участь сапожника или дворника. Но
любовь к музыке, к песне, к театру были так сильны, что
судьба постоянно подбрасывала мальчику удивительные воз-
можности, а главное – встречи с людьми, которые разглядели
в упрямом оборванце большого оперного артиста. И Фёдор
Шаляпин сумел воспользоваться дарами судьбы сполна.

В этой книге вы найдёте много примеров того, как сила
мечты помогает преодолеть любые препятствия, как талант,
если относиться к нему бережно, обязательно притянет уда-
чу. Надо только верить в своё призвание и не бояться труд-
ностей.

Шаляпин и сам порой не мог объяснить природу своего
таланта. «Я даже забываю, что пою перед публикой, – гово-
рил он. – Никакой тут тайны нет. Хотя, пожалуй, некоторая



 
 
 

и есть: нужно любить и верить в то, что делаешь. В то нечто,
что и есть искусство…»



 
 
 

 
На полатях

 

Тёмный осенний вечер. Пятилетний Федя дремлет на по-
латях – деревянной лежанке под потолком избы, рядом с пе-
чью. Горница освещена неровным, неярким светом лучины.
Лучина воткнута в железное держальце – светец; отгораю-
щие угли падают в ушат с водою, и шипят, и вздыхают, по
стенам ползают тени, дождь шумит за окнами, в трубе гудит
ветер.

Мать и соседки прядут пряжу. Под жужжание их веретён,
под заунывные песни о белых, пушистых снегах, о девичьей



 
 
 

тоске и о лучинушке, что неясно горит, грезится Феде раз-
ное. То мчит он по полям, среди снегов на огненном коне,
то летит на нём над землёю, то видит, как Бог ранним утром
выпускает из золотой клетки на простор синего неба огнен-
ную птицу солнца…

– Поздно, пора бы уж Ивану-то прийти! – слышит Федя
сквозь дрёму голос матери и снова засыпает.



 
 
 

 
Ох уж это «двадцатое»!

 
Иваном зовут Фединого отца. Он из крестьян, уже взрос-

лым выучился грамоте и служит теперь помощником писа-
ря в городской управе. От их деревни, что под городом Ка-
занью, до управы – вёрст шесть. Уходит папаша туда рано
утром, а возвращается к полуночи.

Как ни мал Федя, а уже знает, что на деньгах, которые за-
рабатывает отец, построена вся их жизнь. На эти деньги мать
покупает огурцы, картофель, готовит из ржаных толчёных
сухарей вкусную «муру» – холодную похлёбку на квасу, с лу-
ком, солёными огурцами и конопляным маслом. А ещё раз в
месяц торжественно делает пельмени. Пельмени Федя жадно
любит, но есть их можно только после «двадцатого». «Два-
дцатое» – день, когда отцу выдают жалованье.

Федя всегда ждал этот день с радостным нетерпением, но
однажды всё изменилось. Двое суток отца не было дома, а
на третьи он явился пьяным. Мать встретила его слезами
и упрёками: пропито месячное жалованье, как теперь быть,
чем кормиться?

Жутко и обидно было Феде слышать, как отец, ругая мать
зазорными словами, кричал:

– Только и знаю, что работаю. Надо же и мне когда-нибудь
погулять!

С той поры отец начал выпивать всё чаще, а потом – и каж-



 
 
 

дое двадцатое число. Мать плакала, отец обращался с нею
всё грубей, и наконец Федя увидел, как отец бьёт её. Федя
закричал, бросился матери на помощь, но, разумеется, это
не помогло; только самому Феде больно попало по голове и
шее.



 
 
 



 
 
 

Федя мать любил и жалел. Она была единственным чело-
веком, которому мальчик во всём верил и мог рассказать всё,
чем в ту пору жила его душа. Дома у них, трудами матери,
всегда было чисто убрано, перед образом горела неугасимая
лампада, и Федя часто видел, как жалобно, покорно смотрят
серые глаза матери на икону, едва освещённую мерцающим
огоньком.

Отец трезвым был молчалив, если и говорил, то тихо, по-
чти шёпотом. С Федей был ласков, разве только в минуты
раздражения почему-то называл сына «Скважина». Но сто-
ило отцу выпить, как он становился другим человеком, и
смотреть на него было противно. Феде было стыдно за него
перед товарищами, соседскими мальчишками, хотя у боль-
шинства из них отцы тоже были горчайшими пьяницами.

И зачем только взрослые пьют водку? Наверное, чтобы
скандалить. Все пьяные у них в слободе скандалили. Обык-
новенно это случалось после двадцатого числа, теперь нена-
вистного Феде. Люди бессмысленно орали, дрались, валя-
лись в грязи – жизнь становилась отвратительной, страшной.

Потом на время возвращалась жизнь обычная. Отец сно-
ва аккуратно ходил в присутствие, мать пряла пряжу, шила,
чинила и стирала бельё и за работой всегда пела песни, пела
как-то особенно грустно, задумчиво и вместе с тем делови-
то. Тогда и Феде вновь жилось хорошо.

У него было много друзей-мальчишек. Это были славные



 
 
 

ребята. Вместе они бегали по гумнам и по оврагам, шастали
по огородам – таскали огурцы и репу, ссыпав из стручка на
ладонь сладкие горошины, с удовольствием жевали их. Сло-
вом, жизнь была вольной, полной открытий и ежедневных
мальчишеских радостей.

Федька ловко ходил колесом, лазал по крышам и дере-
вьям, делал самострелы, запускал «ладейки» – так называли
у них в деревне бумажных воздушных змеев.

Особенным, ни с чем пока не сравнимым счастьем напол-
няли Федю хороводы. Девушки приходили в алых лентах,
в ярких сарафанах, нарумяненные и набелённые. Парни то-
же одевались как-то особенно; все становились в круг и, ве-
дя хоровод, пели чудесные песни. Поступь, наряды, празд-
ничные лица людей – всё это рисовало Феде какую-то иную
жизнь, красивую и важную, без драк, ссор и пьянства.



 
 
 

 
В городе

 
Феде шёл седьмой год, когда семья переехала в город, что-

бы поселиться поближе к месту службы отца. Феде шумная,
грязноватая жизнь города не шибко понравилась. Всё их се-
мейство: мать, отец, Федя и маленькие брат с сестрой – по-
мещалось теперь в одной комнатке.

Мать с утра уходила на подёнщину – мыть полы, стирать
бельё, а Федю с маленькими запирала в комнате на целый
день. Вечером одним, без огня, в запертой комнате было бо-
язно. На дворе – глухой шум, за дверью – осторожные шоро-
хи… Дети забивались под одеяло и лежали молча, боясь вы-
сунуть головы, задыхаясь. Когда кто-нибудь из троих каш-
лял или вздыхал, они говорили друг другу:

– Не дыши, тише!
Но вот мать наконец возвращалась.
Какая была радость услышать, как её руки уверенно и спо-

койно отпирают дверной замок!



 
 
 



 
 
 

 
Рождественский балаган

 
Зимой, на Святки, Федя впервые увидал в балагане паяца

Яшку.
Балаганами назывались временные дощатые шатры, кры-

тые парусиной. Они строились на ярмарках. Под Рождество
и на Масленицу в балаганах давали выступления бродячие
циркачи и артисты. Народ валом валил на эти представле-
ния.

Восьмилетнего Федю ярмарочный актёр Яшка поразил до
глубины души. Полное имя ему было Яков Иванович Мамо-
нов, и был он знаменит в то время по всей Волге. Плотный
человек с насмешливо-сердитыми глазами на грубом лице,
усы у него были такие чёрные и густые, что казались отли-
тыми из чугуна.

Для Феди всё в нём было чуднó и привлекательно: и сер-
дитые глаза, и чугунные усы, и хриплый громоподобный го-
лос, и весёлая развязность насмешек и издевательств над ра-
зинувшей рты публикой. Публике, однако, все Яшкины на-
смешки и дурачества были явно по вкусу. Каждая шутка вы-
зывала взрывы хохота.

Федя часами простаивал перед балаганом. Мороз трещал,
ноги коченели, но уходить не хотелось.
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