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Аннотация
— Ты не женщина, Лена. Ты привычка. А привычки иногда

приходится бросать.
Мой муж сказал это спокойно. Почти ласково. Будто объяснял

не предательство, а необходимость выбросить старую вещь.
Четырнадцать лет брака, дочь, общий дом, его карьера, мои

забытые мечты — всё это он перечеркнул одним вечером. Уходил
к молодой любовнице и ещё требовал, чтобы я не устраивала сцен.
Чтобы поняла. Отпустила. Сохранила лицо.

Ведь он “заслужил право быть счастливым”.
А я, значит, заслужила остаться в тишине, с унижением,

пустыми шкафами и старой мебельной мастерской отца, которую
он всегда называл грудой никому не нужного хлама.

Только он ошибся.
Иногда именно из хлама получается новая жизнь.
Прошло три года. Теперь у меня своё дело, дорогие заказы и

имя, которое произносят с уважением.
А бывший муж снова стоит на моём пороге.
Без своей молодой. Без прежней уверенности. Но с тем

же наглым взглядом мужчины, который почему-то решил, что
списанная жена обязана принять его обратно.
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Глава 1. Привычки иногда бросают

 
Я поставила на стол салатницу и вдруг поймала себя на

том, что поправляю край скатерти уже третий раз за послед-
ние пять минут. Белая льняная ткань лежала ровно. Тарел-
ки стояли ровно. Бокалы, которые мы доставали только по
праздникам или когда Артём приводил домой важных лю-
дей, блестели так, будто я полчаса назад не протирала их ста-
рым кухонным полотенцем, а вынимала из витрины дорого-
го ресторана. Даже свечи были зажжены — две тонкие, кре-
мовые, купленные ещё весной и всё это время лежавшие в
ящике “для особого случая”.

Особый случай я придумала сама.
Не годовщина. Не день рождения. Не повышение Артё-

ма, ради которого я когда-то могла в один вечер испечь пи-
рог, выгладить ему рубашку, проверить дочкин дневник, от-
ветить в родительском чате и улыбаться его коллегам так,
будто у меня не болела спина и не дрожали пальцы от уста-
лости.

Сегодня особым случаем должна была стать я.
Смешно звучит, если произнести вслух. Женщина трид-

цати девяти лет вдруг решила устроить семейный ужин, что-
бы рассказать мужу, что у неё появилась мечта. Не новая.
Старая, потерянная, засунутая подальше, как отцовские ин-
струменты в пыльной мастерской за гаражами. Мечта с об-



 
 
 

лупленными дверями, ржавым замком, потемневшими вер-
стаками и запахом старого дерева, который не выветривался
даже через годы.

Я хотела восстановить мастерскую отца.
Не просто убрать там пыль. Не просто продать помеще-

ние, как Артём советовал уже дважды: “Лена, не будь сен-
тиментальной, это неликвид, пока совсем не развалилось —
избавься”. Я хотела снова открыть её. Маленькую студию ре-
ставрации мебели. Восстанавливать старые стулья, комоды,
столы, рамы, шкафы. Всё то, что другие люди считали уста-
ревшим, ненужным, испорченным.

Наверное, мне нравилась сама мысль, что вещь можно
вернуть к жизни, если на неё не махнуть рукой слишком ра-
но.

Я посмотрела на своё отражение в тёмном окне кухни. За
стеклом уже висел ноябрьский вечер: мутный, холодный, с
россыпью огней на соседнем доме. В отражении стояла жен-
щина в тёмно-синем платье, которое когда-то Артём назвал
“удачным”. Это было три года назад, на корпоративе. Он то-
гда сказал, что с этим вырезом моя шея выглядит почти как
раньше, и я почему-то не обиделась, а обрадовалась слову
“почти”. Как будто после четырнадцати лет брака женщине
достаточно “почти”, чтобы почувствовать себя замеченной.

Сегодня я накрасила губы. Не ярко, не вызывающе, про-
сто чуть глубже обычного. Распустила волосы, хотя обычно
закалывала их крабом, чтобы не мешали на кухне. Надела



 
 
 

серьги, которые Артём подарил на десятую годовщину, когда
ещё дарил не конверты с деньгами и не сертификаты “купи
себе что-нибудь”, а вещи, выбранные лично. Тогда мне ка-
залось, что если мужчина помнит форму твоего лица, любит
изгиб твоей шеи и выбирает серьги не на бегу, значит, всё у
вас по-настоящему.

Глупо. Но в тридцать девять приходится честно призна-
вать: большая часть женской глупости рождается не от наив-
ности, а от долгой надежды.

На плите томилось мясо в сливочном соусе. Даша, наша
дочь, уже ушла в свою комнату, буркнув, что поест потом,
потому что у неё контрольная по химии и “родительская ро-
мантика” её сегодня не касается. Я не стала спорить. В шест-
надцать лет любые свечи на столе кажутся либо нелепыми,
либо подозрительными.

Телефон Артёма молчал. Мой тоже. Я несколько раз от-
крывала экран, проверяя время, хотя прекрасно знала, что
он опаздывает уже на сорок минут. Раньше я бы позвонила.
Потом написала бы. Потом ещё раз позвонила. Потом начала
бы злиться, но к его приходу всё равно успела бы спрятать
раздражение в аккуратно подогретый ужин.

Сегодня я решила не звонить.
Я хотела, чтобы он вошёл и увидел. Не просто стол. Не

просто еду. Меня. Мою решимость. Мою попытку начать
разговор не о платежах, не о Дашиной школе, не о его мате-
ри, которой надо отвезти лекарства, не о том, что в ванной



 
 
 

опять подтекает кран. Я хотела сказать: “Артём, мне нужна
твоя поддержка. Я хочу попробовать. Я знаю, что поздно,
страшно и денег мало, но я правда хочу”.

Когда в прихожей наконец щёлкнул замок, я почему-то
выпрямилась так, будто собиралась сдавать экзамен.

Артём вошёл тяжело, с тем самым усталым видом, кото-
рый последние месяцы стал почти его вторым лицом. Вы-
сокий, подтянутый, в дорогом тёмном пальто, с шарфом,
небрежно намотанным на шею. На висках у него появилась
седина — немного, красиво, благородно. Ему она шла. Муж-
чинам вообще многое идёт, если рядом есть женщина, ко-
торая годами следит, чтобы рубашки были чистыми, врачи
записаны, подарки родственникам куплены, а дом встречал
теплом, когда весь мир их утомил.

Он снял пальто, повесил его на крючок и не сразу посмот-
рел на меня.

— Ты поздно, — сказала я, стараясь, чтобы голос звучал
спокойно.

— Совещание затянулось, — ответил Артём и достал из
кармана телефон. Его пальцы быстро скользнули по экрану,
будто там было что-то важнее прихожей, свечей, меня и за-
паха ужина.

Я ждала, что он поднимет голову и хотя бы заметит платье.
Серьги. Стол. Хоть что-нибудь. Но он прошёл мимо, бросил
ключи на тумбу и только на пороге кухни остановился.

— У нас гости? — спросил он.



 
 
 

— Нет. Просто решила приготовить ужин.
Артём посмотрел на стол. На свечи. На бокалы. На меня.

В его лице мелькнуло не удовольствие и даже не удивление,
а настороженность. Словно я устроила не ужин, а ловушку.

— Что случилось? — спросил он.
— Ничего, — ответила я и улыбнулась. — Разве обяза-

тельно должно что-то случиться, чтобы мы поужинали вме-
сте?

Он не улыбнулся в ответ. Расстегнул манжеты, сел за стол
и откинулся на спинку стула. Раньше в таких движениях мне
виделась уверенность мужчины, который много работает и
много решает. Теперь всё чаще чудилось другое: привыч-
ка занимать пространство так, будто остальные должны под-
строиться.

— Лена, я очень устал, — сказал Артём. — Давай без за-
гадок. Если тебе нужны деньги, скажи сразу.

Я застыла с ложкой в руке.
— Почему сразу деньги?
— Потому что свечи, платье и мясо не в воскресенье

обычно означают просьбу, — сказал он, даже не пытаясь
смягчить слова. — Я тебя знаю.

“Я тебя знаю”.
Когда-то от этой фразы становилось тепло. Теперь в ней

звучало что-то окончательное и неприятное. Будто я была
не человеком, а старой инструкцией к бытовому прибору:
изученной, понятной, скучной.



 
 
 

— Деньги действительно понадобятся, — призналась я,
потому что отступать уже было поздно. — Но не просто так.
Я хотела поговорить с тобой об одном деле.

Артём налил себе воды. Не вина, которое я открыла зара-
нее. Воды. Сделал глоток, поставил стакан на стол и наконец
посмотрел внимательно.

— О каком ещё деле?
Я села напротив. Сердце билось слишком громко, хотя ни-

чего страшного вроде бы не происходило. Просто муж и же-
на за ужином. Просто разговор. Просто моя жизнь, которая
вдруг показалась такой хрупкой, будто одно его движение
могло уронить её на пол.

— Я была сегодня в папиной мастерской, — сказала я. —
Там всё, конечно, запущено. Станки надо смотреть, провод-
ку менять, часть мебели испорчена сыростью, но помещение
целое. И инструменты сохранились. Некоторые можно при-
вести в порядок.

Артём медленно опустил вилку.
— Господи, Лена.
Два слова. Даже не грубые. Но сказанные так, что я сразу

почувствовала себя девочкой, принёсшей взрослым глупый
рисунок.

— Что? — спросила я.
— Ты опять об этом?
— Не опять, Артём. Я только пару раз говорила.
— Пару раз за последние десять лет, — уточнил он. — И



 
 
 

каждый раз это начиналось одинаково. “Папина мастерская”,
“старое дерево”, “реставрация”, “у меня руки помнят”. Ле-
на, у тебя руки помнят кастрюли, родительские собрания и
скидки в супермаркете. Не надо путать ностальгию с биз-
нес-планом.

Я почувствовала, как кровь приливает к лицу. От оби-
ды, от стыда, от неожиданности. Хотя, если быть честной,
неожиданности не было. Артём давно так говорил: вроде бы
спокойно, вроде бы даже разумно, но после каждой его фра-
зы хотелось уменьшиться.

— Я не говорю, что завтра открою фабрику, — сказала
я осторожно. — Я хочу начать с малого. Несколько зака-
зов. Восстановить пару вещей, сделать страницу, посмотреть
спрос. Сейчас это востребовано. Люди платят за ручную ра-
боту, за историю, за индивидуальность.

— Люди платят профессионалам, — перебил Артём. —
Тем, кто учился, работал, развивался в этой сфере. А не жен-
щинам, которые в сорок лет вдруг решили, что у них просну-
лась творческая жилка.

— Мне тридцать девять.
— Это принципиально меняет дело?
Он усмехнулся. Не зло. Хуже — снисходительно.
Я сжала пальцы под столом, чтобы не выдать дрожь. Мне

хотелось сказать, что я не “вдруг решила”. Что до свадьбы я
проводила в мастерской отца все каникулы. Что умела шли-
фовать, покрывать лаком, подбирать ткань, различать древе-



 
 
 

сину по запаху. Что когда родилась Даша, отец ещё был жив
и просил меня не бросать это совсем. Что после его смерти
я не могла даже зайти туда, потому что каждый стул, каждая
рама, каждая банка морилки пахли потерей. Что потом Ар-
тёму понадобилась моя помощь: сначала с его первыми ко-
мандировками, потом с переездом, потом с дочерью, потом с
его карьерой, потом с его здоровьем, потом с его матерью. И
моя жизнь как-то незаметно стала приложением к его жизни.

Но вместо всего этого я сказала:
— Я могу научиться заново.
Артём посмотрел на меня так, будто я только что подтвер-

дила его худшие подозрения.
— Лена, послушай себя. Заново. В твоём возрасте люди

не начинают заново. Они укрепляют то, что у них есть.
— А что есть у меня? — спросила я тихо.
Он не ответил сразу. На секунду в кухне стало слышно,

как потрескивает фитиль свечи. Из комнаты Даши донёсся
приглушённый звук видео — наверное, она всё-таки не учи-
ла химию.

Артём отодвинул тарелку. Он почти не притронулся к еде.
— У тебя есть дом, дочь, нормальная жизнь, — сказал он.

— Не всем этого мало.
— Мне не мало, — ответила я. — Но я не хочу быть толь-

ко домом, дочерью и нормальной жизнью. Я хочу быть ещё
чем-то.

— Кем?



 
 
 

Вопрос прозвучал как удар. Не потому, что он был гром-
ким. Потому что Артём вложил в него усталую насмешку че-
ловека, заранее знающего ответ: никем.

— Мастером, — сказала я после паузы. — Может быть,
владельцем небольшой студии. Женщиной, которая делает
своё дело.

Он вдруг рассмеялся. Коротко, без радости.
— Женщиной, которая делает своё дело, — повторил он.

— Лена, ты даже аккаунт нормально вести не умеешь. Ты
просишь Дашу настроить тебе телефон, когда обновление
слетает. Ты три месяца выбирала шторы в спальню и в ито-
ге купила такие же, как были. Ты правда думаешь, что смо-
жешь вести бизнес?

Каждое слово падало отдельно. Аккуратно. Точно.
Я смотрела на его лицо и впервые за вечер заметила, что

он не просто устал. Он был раздражён. Моё желание, моя
мастерская, мой ужин — всё это не трогало его и не смеши-
ло по-настоящему. Это мешало. Как лишний шум, когда че-
ловек уже принял решение и не хочет, чтобы от него требо-
вали участия.

— Почему ты так со мной разговариваешь? — спросила я.
Артём провёл рукой по лицу.
— Потому что кто-то должен говорить с тобой честно. Ты

всё время ждёшь, что тебя будут гладить по голове за любую
фантазию. Но жизнь не такая. Рынок не такой. Люди не будут
покупать старые стулья только потому, что у тебя случился



 
 
 

кризис среднего возраста.
— Это не кризис.
— А что? Внезапное призвание? — Он снова усмехнулся.

— Лена, ну правда. Ты хорошая женщина. Хорошая мать.
Уютная. Надёжная. Но ты не предприниматель. Не худож-
ник. Не человек сцены. Ты домашняя. И в этом нет ничего
плохого, если не пытаться прыгнуть выше головы.

Домашняя.
Уютная.
Надёжная.
Слова, которые могли бы быть ласковыми, прозвучали как

приговор. Меня будто разложили по полкам: сюда — супы,
сюда — чистые рубашки, сюда — школьные собрания, сюда
— “не прыгай выше головы”. В какой ящик Артём положил
моё сердце, я так и не поняла.

— Я не прошу тебя всё оплатить, — сказала я. — Только
поддержать. Может быть, помочь с расчётами. Посмотреть
договор аренды, если понадобится. Я думала, тебе будет важ-
но, что я хочу выбраться из этой… пустоты.

— Из какой пустоты? — резко спросил он.
Я замолчала. Вот оно. Самое опасное место. Потому что

нельзя сказать мужу: “Из пустоты, в которую превратилась
наша жизнь”. Нельзя сказать: “Я всё чаще чувствую себя
мебелью в этой квартире”. Нельзя сказать: “Ты смотришь
сквозь меня уже больше года, и я не знаю, виновата ли я,
возраст, твоя работа или кто-то другой”.



 
 
 

Хотя последнее я знала. Не точно. Но женское знание ред-
ко приходит с доказательствами. Оно приходит запахом чу-
жого парфюма на шарфе. Приходит улыбкой в телефон, ко-
торую муж прячет слишком поздно. Приходит новым па-
ролем, поздними совещаниями, внезапным спортзалом, ру-
башками, которые он стал выбирать сам, и фразой “ты всё
выдумываешь”, произнесённой прежде, чем ты успела что-
то спросить.

Я подняла глаза.
— Из той, где я давно ничего не хочу для себя, — сказала

я. — А сегодня захотела.
Артём долго смотрел на меня. В его лице что-то дрогнуло,

но не так, как я надеялась. Не нежность. Не сожаление. Ско-
рее досада человека, которому придётся сказать неприятное
раньше, чем он планировал.

Он откинулся на спинку стула и выдохнул.
— Понятно.
— Что понятно?
— Всё.
Он встал. Просто поднялся из-за стола, как будто ужин

закончился, хотя еда остывала почти нетронутой.
— Артём?
— Мне надо переодеться.
— Мы не договорили.
Он остановился у дверного проёма. Плечи под домашней

рубашкой были напряжены.



 
 
 

— Да, — сказал он, не оборачиваясь. — Не договорили.
Я пошла за ним не сразу. Сначала машинально потуши-

ла одну свечу, потому что воск начал стекать на скатерть.
Глупое движение. Ненужное. Но я ухватилась за него, как
за возможность отложить то, что уже входило в нашу кухню
холодом с прихожей.

В спальне Артём открыл шкаф и достал дорожную сумку.
Сначала я не поняла. Правда не поняла. Мозг отказывает-

ся складывать картинку, если она слишком страшная. Муж.
Шкаф. Сумка. Вечер. Разговор о моей мастерской. Всё это
не соединялось.

— Что ты делаешь? — спросила я.
— Собираю вещи.
— Зачем?
Он положил в сумку рубашку. Потом вторую. Потом до-

стал с полки свитер, который я подарила ему прошлой зи-
мой. Серый кашемир, дорогой до неприличия. Тогда я эко-
номила на себе два месяца, потому что Артём обмолвился,
что хотел бы именно такой.

— Артём, зачем ты собираешь вещи? — повторила я.
Он наконец повернулся.
— Лена, давай без истерики.
Удивительно, как быстро мужчины называют истерикой

вопрос, на который не хотят отвечать.
— Я пока не истерю, — сказала я. — Я спрашиваю.
— Я ухожу.



 
 
 

Комната не изменилась. Те же бежевые стены, кровать с
покрывалом, которое мы выбирали вместе, его часы на при-
кроватной тумбе, моя книга, раскрытая лицом вниз, потому
что я вчера уснула на третьей странице. Но после этих двух
слов всё стало чужим. Даже воздух.

— Куда? — спросила я, хотя уже знала.
Артём застегнул отделение сумки.
— Не надо.
— Куда ты уходишь?
— Я поживу отдельно.
— У кого?
Он закрыл глаза. Будто это я мучила его, а не он сейчас

разворачивал нашу жизнь на полу спальни, как старую тряп-
ку.

— У Карины.
Имя не ударило. Оно вошло тихо, почти мягко, потому

что давно стояло за дверью. Карина. Помощница. Двадцать
пять? Двадцать шесть? Девочка с гладкими волосами, тон-
кими запястьями и голосом, который однажды прозвучал в
его телефоне слишком поздно вечером: “Артём Сергеевич,
простите, я только уточнить”. Тогда он вышел на балкон, а
я сделала вид, что не заметила.

— У твоей помощницы, — сказала я.
— Она не просто помощница.
— Конечно.
Я усмехнулась. И сама испугалась этого звука. Сухого,



 
 
 

некрасивого, почти старческого.
Артём нахмурился.
— Не начинай.
— А что мне можно? — спросила я. — Уточни, пожалуй-

ста. Ты уходишь из дома к своей молодой помощнице, а мне
что можно? Молчать? Подавать тебе носки? Помочь собрать
чемодан? Может, бутерброды в дорогу сделать?

— Я сказал: без истерики.
— А я сказала: я не истерю.
Он резко бросил свитер в сумку.
— Вот именно это я и имею в виду. Сарказм, обиды, сце-

ны. Я устал, Лена. Я очень устал.
— От чего?
— От всего.
— От меня?
Он не ответил. И это было честнее любого ответа.
Я села на край кровати, потому что ноги вдруг стали ват-

ными. В горле стоял ком, но слёзы не шли. Наверное, у орга-
низма тоже бывает ступор: ему ещё не сообщили, что имен-
но сейчас надо плакать.

— Давно? — спросила я.
— Что давно?
— Ты с ней.
Артём снова провёл рукой по лицу. Этот жест я знала до

боли. Так он делал, когда хотел казаться терпеливым.
— Это неважно.



 
 
 

— Для меня важно.
— Для тебя сейчас важнее не подробности, а то, что я

принял решение.
Я посмотрела на него. На мужчину, с которым прожила

четырнадцать лет. С которым ругалась из-за ремонта, сме-
ялась над глупыми фильмами, сидела в роддоме, когда Да-
ша не хотела спать, считала деньги до зарплаты, встречала
его с работы, когда он получил первое серьёзное повыше-
ние. Я знала его храп, его любимый чай, его нелепую при-
вычку оставлять носки не в корзине, а рядом с корзиной. Я
знала шрам на его плече, страх перед стоматологами, то, как
он становился молчаливым перед важными переговорами. И
вдруг оказалось, что я не знаю главного: когда мой муж пе-
рестал быть моим.

— Ты принял решение, — повторила я.
— Да.
— И поэтому сегодня весь вечер унижал меня?
Он раздражённо посмотрел на дверь, будто боялся, что

Даша услышит. Или надеялся, что услышит не всё.
— Я тебя не унижал. Я сказал правду.
— Что я старая для дела, никому не нужная как мастер и

домашняя кастрюля с руками?
— Не перевирай.
— А как надо? Скажи красиво. У тебя же получается кра-

сиво, когда нужно уйти к двадцатилетней.
— Карине двадцать шесть.



 
 
 

Я почти рассмеялась. Почти.
— О, прости. Это, конечно, всё меняет.
Артём застегнул сумку слишком резко. Молния заела, и

он дёрнул её ещё раз.
— Я не хотел, чтобы всё вышло так.
— А как ты хотел?
— Спокойно.
— Спокойно для кого?
— Для всех.
— Нет, Артём. Для себя. Ты хотел спокойно для себя.
Он замолчал. И в этом молчании я впервые увидела не

вину, а злость. Ему не нравилось, что я вдруг стала говорить
не тем голосом. Не привычным. Не мягким. Не удобным.

Он хотел уйти из нашей жизни чистым. Усталым, но чест-
ным. Мужчиной, который “просто полюбил другую”. Муж-
чиной, которому не повезло, потому что чувства закончи-
лись. Мужчиной, которого надо понять, потому что он тоже
человек и имеет право на счастье.

Но я мешала этой красивой картинке. Я сидела на нашей
кровати в синем платье, с серьгами на ушах и с лицом жен-
щины, которую только что вычеркнули, и почему-то не бла-
годарила его за правду.

— Я действительно полюбил другую, — сказал Артём на-
конец.

Я кивнула.
— Поздравляю.



 
 
 

— Не надо так.
— Как?
— Дешёво.
Это слово ударило неожиданно сильно.
Дёшево.
Я вспомнила, как считала семейный бюджет, чтобы ку-

пить ему тот серый свитер. Как радовалась скидке на ботин-
ки для Даши. Как заказывала себе крем подешевле, потому
что “сейчас не время”. Как отказывалась от курсов по рестав-
рации, потому что Артёму нужно было вложиться в новый
проект, и я сама сказала: “Конечно, потом”. Всё моё “потом”
оказалось дешёвым. Мои обиды — дешёвыми. Моя попытка
защититься — дешёвой.

— А дорого — это как? — спросила я. — Молча при-
нять, что муж нашёл молодую женщину и решил начать но-
вую жизнь, предварительно объяснив старой, что она ни на
что не годится?

— Я не называл тебя старой.
— Но подумал.
— Лена…
— Не надо. — Я подняла ладонь. — Просто не надо.
Он смотрел на меня несколько секунд, потом вдруг сел на

стул у туалетного столика. Сумка стояла между нами, чёр-
ная, раскрытая, как третье лицо в разговоре.

— Я не счастлив с тобой, — сказал Артём уже тише.
Вот теперь слёзы пришли. Не бурно. Просто глаза напол-



 
 
 

нились горячей влагой, и я моргнула, чтобы он не увидел.
Глупо, конечно. Он только что сказал, что уходит к другой,
а я всё ещё пыталась сохранить лицо.

— Давно? — спросила я.
— Не знаю.
— Зато я знаю, — неожиданно сказала я. — Примерно

год. Может, чуть больше. Ты перестал возвращаться домой.
Нет, физически приходил, конечно. Ел, спал, переодевался.
Но тебя здесь уже не было.

Он молчал.
— Я думала, работа, — продолжила я. — Потом думала,

кризис. Потом думала, я сама виновата. Поправилась. По-
старела. Стала скучной. Слишком много говорю о Даше, о
быте, о твоей маме, о счетах. Не умею отдыхать. Не умею
радоваться. Не умею быть лёгкой.

— Лена…
— А потом ты купил новый парфюм, — сказала я. — И

стал улыбаться в телефон.
Он отвёл взгляд.
Мне почему-то стало легче. Не потому что правда пере-

стала болеть. А потому что она наконец перестала притво-
ряться сомнением.

— Я не хотел тебя ранить, — сказал Артём.
— Правда?
— Правда.
— Поэтому сначала объяснил, что я не способна ни на что



 
 
 

своё?
Он поморщился.
— Ты всё связываешь.
— Потому что это связано.
— Нет. Моя личная жизнь и твои фантазии про мастер-

скую — разные вещи.
— Моя личная жизнь, Артём. Не твоя. Наша.
— Уже нет.
Я замерла.
Вот так. Просто. Уже нет.
На кухне остывало мясо. В бокалах так и не налитое вино

ждало разговора, который должен был стать началом чего-то
моего. В комнате Даша, возможно, слышала голоса. В ма-
стерской отца лежал комод с треснувшей столешницей, ко-
торый я собиралась восстановить первым. А мой муж сидел
в нашей спальне и спокойно объяснял, что “нашей” жизни
больше нет.

— Даша знает? — спросила я.
— Нет.
— Когда ты собирался сказать ей?
— Вместе скажем.
— Вместе?
— Так будет правильно.
— Ты правда сейчас говоришь мне о правильности?
Артём поднялся.
— Я понимаю, что тебе больно.



 
 
 

— Нет, — сказала я. — Не понимаешь.
— Понимаю. Но я не могу остаться из жалости.
— А из уважения мог уйти иначе?
Он снова замолчал. Я видела, как у него ходит желвак на

щеке. Он злился всё сильнее, потому что разговор выходил
из того сценария, который он заранее приготовил. В его сце-
нарии я, наверное, плакала, просила, обвиняла Карину, хва-
тала его за рукав. А он был твёрд, печален и благороден. В
моём реальном голосе было слишком много вопросов, на ко-
торые ему не хотелось отвечать.

— Уважение должно быть взаимным, — сказал он нако-
нец.

Я медленно подняла глаза.
— Что это значит?
— Это значит, что последние годы ты тоже не была по-

дарком.
Я даже не сразу поняла, что он делает. А потом поняла:

перекладывает вес. Осторожно, но привычно. Чтобы его из-
мена не выглядела изменой, надо было сделать меня причи-
ной.

— Расскажи, — попросила я тихо. — Интересно.
— Ты стала… — Он поискал слово. — Тяжёлой.
— Тяжёлой.
— Да. Всё время усталая, недовольная, в каких-то быто-

вых проблемах. Даша, школа, мама, счета, кран, анализы,
продукты. С тобой невозможно было просто дышать. Ты за-



 
 
 

ходила в комнату — и сразу список дел.
Я слушала. И с каждым словом во мне что-то странно хо-

лодело.
— Прости, что наша жизнь мешала тебе дышать, — ска-

зала я.
— Вот. Опять.
— Что опять?
— Ты не слышишь. Ты защищаешься.
— А ты нападаешь.
— Я объясняю.
— Нет, Артём. Ты оправдываешься.
Он усмехнулся, но теперь уже зло.
— Хорошо. Хочешь грубо? Давай грубо. Я рядом с тобой

перестал чувствовать себя мужчиной.
Эта фраза повисла между нами тяжело и грязно.
Я встала с кровати. Не потому что стало легче держать-

ся на ногах, а потому что сидеть под его словами больше не
могла.

— А рядом с Кариной чувствуешь?
Он не ответил.
— Конечно, чувствуешь, — сказала я сама. — Она моло-

дая, восхищённая, без счетов за коммуналку, без температу-
ры у ребёнка ночью, без твоей матери с давлением, без зна-
ния, каким ты бываешь, когда у тебя не получилось. Рядом
с ней ты герой. А рядом со мной — человек.

Артём резко шагнул ко мне.



 
 
 

— Не смей её трогать.
Я отшатнулась не от страха. От отвращения. За четырна-

дцать лет он ни разу не сказал так о моей мечте, о моей уста-
лости, о моей боли. “Не смей”. Защитить он решил не жену,
не дочь, не дом. Её.

— Я её не трогаю, — сказала я. — Она мне никто. Ты мне
был мужем.

Слово “был” он услышал. Я увидела.
На секунду между нами что-то оборвалось окончатель-

но. До этого ещё можно было притворяться, что идёт ссора.
Страшная, последняя, но ссора. Теперь стало ясно: мы сто-
им на разных берегах, и мост уже горит.

Артём взял сумку.
— Я не хочу продолжать в таком тоне.
— Разумеется.
Он направился к двери, но я вдруг сказала:
— Ключи оставь.
Он остановился.
— Что?
— Ключи от квартиры. Оставь.
Артём медленно обернулся. В его взгляде появилось по-

чти искреннее удивление.
— Лена, не будь смешной.
— Я не хочу, чтобы ты приходил, когда тебе удобно.
— Это мой дом.
— Это наш дом.



 
 
 

— Вот именно.
— Ты уходишь из нашего дома к другой женщине, — ска-

зала я, чувствуя, как голос всё-таки начинает дрожать. —
Значит, ключи оставь.

Он посмотрел на меня с усталой жалостью. Так смотрят
на ребёнка, который требует невозможного.

— Мы потом всё обсудим.
— Нет. Сейчас.
— Лена.
— Ключи.
Артём опустил сумку на пол и достал из кармана связ-

ку. На ней болтался брелок, который Даша подарила ему в
пятом классе: деревянный домик, расписанный криво, но с
любовью. Я помнила, как она старалась. Как Артём тогда
смеялся и говорил, что теперь будет носить “наш маленький
дом” с собой.

Он снял с кольца один ключ и положил его на комод.
Один.
— Остальные? — спросила я.
— Не начинай цирк.
— У тебя есть второй комплект.
— Лена, я сказал: потом.
— Артём…
Он вдруг развернулся полностью, и всё напускное спокой-

ствие слетело с него, как плохо застёгнутая маска.
— Что ты хочешь доказать? — спросил он резко. — Что



 
 
 

можешь меня выгнать? Что стала сильной за один вечер? Ты
сейчас цепляешься за ключи, за мастерскую, за этот ужин,
потому что боишься признать очевидное.

— Что именно?
Он посмотрел на меня сверху вниз. Красивый, сильный,

злой. Мужчина, которого я любила почти всю взрослую
жизнь.

— Что всё давно закончилось.
Я молчала.
Он сделал шаг ближе. Не угрожающий. Просто слишком

уверенный.
— Лена, ты хорошая. Правда. Ты не плохая жена. Не пло-

хая мать. Но ты перестала быть женщиной, с которой хочется
жить. Ты стала частью быта. Моего расписания. Моего до-
ма. Моей усталости. Я прихожу — ты есть. Я ухожу — ты
есть. Суп, полотенца, вопросы, таблетки для мамы, Дашины
оценки. Всё правильно, всё на месте, всё как всегда. Но я
больше не могу.

Внутри меня уже не было слёз. Только странная тишина.
Может быть, сердце, если его ударить слишком точно, на ка-
кое-то время перестаёт подавать сигналы.

— А Карина? — спросила я еле слышно.
Его лицо смягчилось. И это было больнее всего.
— Рядом с ней я живой.
Вот он. Настоящий ответ. Не про любовь даже. Про него.

Про его отражение в молодых глазах. Про мужчину, которо-



 
 
 

му захотелось снова быть не мужем, не отцом, не человеком
с обязательствами, а победителем. Желанным. Лёгким. Не
знающим, где дома лежат квитанции.

— А я, значит, мёртвая? — спросила я.
— Я не это сказал.
— Но подумал.
Он устало вздохнул, поднял сумку и пошёл к выходу.
Я пошла следом. В коридоре было темно, только из кух-

ни падал тёплый свет. Там всё ещё горела вторая свеча. Она
догорала неровно, фитиль почти утонул в воске.

У двери Артём задержался, будто ждал, что я всё-таки
скажу что-то другое. Попрошу. Заплачу. Разрушу остатки
достоинства, чтобы ему было легче окончательно почувство-
вать власть.

Я молчала.
Он открыл дверь, но на пороге обернулся. В его лице бы-

ло раздражение, жалость и что-то ещё — неприятное, почти
брезгливое. Будто моя выдержка тоже не понравилась ему.
Будто даже сейчас я делала что-то неправильно.

— Не надо превращать это в трагедию, — сказал Артём.
— Люди расходятся. Так бывает.

Я стояла в своём синем платье, с серьгами, которые он ко-
гда-то выбрал, с губами, накрашенными для ужина, где я хо-
тела попросить о поддержке. За моей спиной была квартира,
которую я держала на себе столько лет. Впереди — мужчи-
на, уходящий к другой женщине и требующий, чтобы я не



 
 
 

портила ему красивый уход.
— Для тебя, наверное, бывает, — сказала я. — Для меня

это жизнь.
Он посмотрел на меня долго. А потом усмехнулся.
— Вот поэтому я и ухожу.
Я не ответила.
И тогда он произнёс последнее. Спокойно, почти ласково,

как человек, который наконец решил объяснить глупой жен-
щине самую простую вещь.

— Ты не женщина, Лена. Ты привычка. А привычки ино-
гда приходится бросать.



 
 
 

 
Глава 2. Чемодан победителя

 
После его последней фразы я не сразу поняла, что он всё

ещё стоит передо мной.
Слова оказались тяжелее звука. Они не пролетели мимо,

не растворились в прихожей, не остались там, где Артём их
произнёс. Они вошли внутрь и словно нашли во мне место,
которое давно было надломлено, но я всё ещё прикрывала
его руками, бытом, улыбками, привычкой отвечать “ничего
страшного”. Теперь это место треснуло окончательно, и от-
туда хлынула такая пустота, что я на несколько секунд пере-
стала чувствовать даже пол под ногами.

Ты не женщина, Лена. Ты привычка.
Я смотрела на мужа, а видела перед собой не человека,

с которым прожила четырнадцать лет, а мужчину, который
очень тщательно готовился уйти красиво. Он даже сейчас не
выглядел злодеем. Не кричал, не бросал вещи, не обвинял
меня в истерике громче, чем нужно. Стоял на пороге в тём-
ной рубашке, с дорожной сумкой в руке, с этим своим уста-
лым, почти благородным лицом, которое, наверное, должно
было убедить любого свидетеля: он не предаёт, он освобож-
дается от несчастного брака.

И я вдруг поняла, что именно это было самым страшным.
Не Карина. Не чемодан. Не то, что он больше меня не лю-

бит.



 
 
 

А то, что он уже простил себя.
Он вынес мне приговор, сам же поставил подпись, сам

признал себя правым и теперь собирался выйти из кварти-
ры с ощущением человека, который наконец набрался муже-
ства быть честным. Всё, что останется после него, — разби-
тый ужин, дочь за стеной, жена в синем платье и четырна-
дцать лет, обесцененные одной фразой, — в его новой кар-
тине мира становилось неизбежными издержками. Неприят-
ными, но допустимыми.

Артём посмотрел на меня несколько секунд, будто ждал,
что я отвечу. Может быть, хотел, чтобы я расплакалась.
Может быть, чтобы сказала что-нибудь резкое, некрасивое,
злое, за что потом можно было бы зацепиться и окончатель-
но убедиться: правильно он уходит, невозможно же жить с
женщиной, которая так себя ведёт. Но я молчала. Не из гор-
дости даже. Просто во мне будто выключили голос.

Он первым отвёл взгляд и взялся за ручку двери.
В этот момент в комнате Даши что-то упало.
Звук был не громкий — скорее глухой стук учебника или

пенала о пол, но для нас обоих он прозвучал так резко, буд-
то разбилось стекло. Артём замер. Я тоже. Мы одновремен-
но повернули головы в сторону коридора, где из-под две-
ри дочери лежала тонкая полоска света. До этой секунды я
цеплялась за наивную надежду, что Даша в наушниках, что
она правда смотрит свои видео, переписывается с подруга-
ми, учит химию, делает что угодно, только не слышит, как



 
 
 

её отец уходит к другой женщине, предварительно объяснив
её матери, что та перестала быть женщиной.

Но тишина за дверью была слишком живой.
Артём медленно выдохнул.
— Отлично, — сказал он негромко, и в этом слове было

раздражение, а не страх за дочь. — Просто отлично.
Я повернулась к нему.
— Не смей, — произнесла я, и голос прозвучал неожидан-

но хрипло. — Не смей сейчас делать вид, что это я устроила.
Он поморщился.
— Я ничего не делаю.
— Делаешь. Уже.
Он поставил сумку на пол, будто уход временно отклады-

вался по технической причине. Потом снял с плеча шарф,
который почему-то всё ещё держал в руке, аккуратно сложил
его и положил поверх сумки. Это движение было настоль-
ко спокойным, почти хозяйственным, что меня передёрнуло.
Человек, только что разрушивший семью, складывал шарф
так бережно, будто самое важное сейчас — не помять каше-
мир.

— Нужно поговорить нормально, — сказал Артём.
Я посмотрела на него и вдруг поняла: он не собирает-

ся уходить быстро. Он собирается оформить уход. Дособи-
рать вещи, расставить правила, объяснить мне, как именно
я должна себя вести, чтобы не мешать его новой жизни. Он
уже вышел из нашего брака внутренне, но физически оста-



 
 
 

вался в квартире, потому что ему ещё надо было забрать ру-
башки, документы, зарядку, любимые часы, возможно, часть
книг и, конечно, право возвращаться сюда, когда понадобит-
ся.

— Нормально? — переспросила я. — После этой фразы?
— Лена, не цепляйся к словам.
Я тихо усмехнулась. Никакой радости в этом звуке не бы-

ло.
— Конечно. Мужчина может перечеркнуть жену одной

фразой, а жена потом не должна цепляться к словам. Это же
всего лишь слова.

— Я сказал резко, — признал Артём, но в его голосе не
было раскаяния. Только досада на форму, не на смысл. —
Но суть от этого не меняется. Нам обоим давно плохо.

— Обоим?
Он посмотрел на меня так, будто я снова не понимала оче-

видного.
— Да, обоим. Ты просто привыкла терпеть и делать вид,

что всё нормально. А я больше не хочу.
Из комнаты Даши послышался короткий шорох. Кажет-

ся, дочь подошла к двери и остановилась совсем близко. Я
представила её лицо: бледное, упрямое, испуганное, с глаза-
ми, которые она всегда прятала, когда не хотела плакать. Она
была уже почти взрослая и всё ещё ребёнок. Она могла спо-
рить со мной о тоне помады, закатывать глаза из-за моих со-
ветов, просить не писать в школьный чат “как бабушка”, но



 
 
 

в мире, где отец и мать существовали вместе, у неё всё ещё
было основание под ногами.

Артём это основание сейчас выдёргивал.
И даже не хотел, чтобы оно скрипнуло.
— Даше скажем завтра, — сказал он ниже. — Или через

пару дней, когда ты успокоишься.
— Когда я успокоюсь? — Я медленно повторила его сло-

ва, потому что они показались мне почти абсурдными. — Ты
уходишь сегодня, Артём. С чемоданом. Она не слепая.

— Поэтому не надо устраивать сцену.
Я посмотрела на дверь дочери, потом снова на мужа.
— Ты правда сейчас отдаёшь мне инструкцию?
— Я пытаюсь минимизировать вред, — ответил Артём су-

хо.
Вот оно. “Минимизировать вред”. Как в рабочем письме.

Как в отчёте. Как на совещании, где обсуждают не живых
людей, а риски проекта. Наш брак оказался проектом, из ко-
торого он выходил, стараясь не потерять репутацию.

— Поздно, — сказала я. — Вред уже нанесён.
— Не драматизируй.
Это слово задело сильнее, чем должно было. Может быть,

потому что я услышала за ним целую жизнь. Не драматизи-
руй, когда мне было больно после родов, а он не мог отпро-
ситься с работы. Не драматизируй, когда его мать впервые
сказала при гостях, что я слишком располнела. Не драма-
тизируй, когда он забыл нашу годовщину, но привёз доро-



 
 
 

гие цветы на следующий день и считал, что вопрос закрыт.
Не драматизируй, когда я пыталась говорить, что мне оди-
ноко. Не драматизируй, когда я чувствовала чужие духи на
его шарфе.

Я слишком долго не драматизировала. И вот дожила до
вечера, когда мой муж уходил к другой женщине, требуя,
чтобы я не портила ему декорации.

— Я не буду говорить с Дашей по твоему сценарию, —
сказала я. — И не буду врать ей, что папа просто поживёт
отдельно, потому что у папы сложный период.

— Значит, ты хочешь вывалить на ребёнка грязь?
— Я хочу не делать из неё дурочку.
— Ей шестнадцать.
— Именно. Не шесть.
Артём сжал губы. Он всегда так делал, когда считал, что

я упрямлюсь из вредности. На работе его, наверное, называ-
ли волевым. Дома эта воля часто превращалась в привычку
давить до тех пор, пока я не отступлю. Не сразу, не со скан-
далом, а тихо: “Ладно, как скажешь”. Сколько раз я так го-
ворила? Сотни. Тысячи. По мелочам и по важному. По ре-
монту, отпуску, врачам, подаркам, документам, моей работе,
моим “потом”.

Сегодня “ладно” внутри меня больше не находилось.
Дверь комнаты Даши приоткрылась.
Дочь стояла на пороге в растянутой серой толстовке, с рас-

пущенными волосами и телефоном в руке. На экране ещё



 
 
 

светилось окно какого-то чата, но она не смотрела туда. Она
смотрела на нас. Сначала на отца, потом на меня, потом на
сумку у его ног. Взгляд задержался на чёрной дорожной сум-
ке, и лицо Даши изменилось так быстро, что мне стало физи-
чески больно: детское раздражение исчезло, уступив место
взрослому пониманию, для которого она ещё не была готова.

— Пап? — спросила она тихо.
Артём мгновенно поменялся. Это было почти страшно —

увидеть, как на человека возвращается маска. Он выпрямил-
ся, убрал раздражение из лица, сделал голос мягче и теплее.
Так он разговаривал с клиентами, с родственниками, с вра-
чами, с учителями, когда надо было быть убедительным и
спокойным.

— Даш, иди к себе, пожалуйста, — сказал он. — Мы с
мамой разговариваем.

Даша не двинулась.
— Ты уходишь?
Я хотела подойти к ней, но ноги будто приросли к полу. В

этой секунде мне вдруг стало стыдно за платье, за серьги, за
свечи на кухне, за то, что дочь видит меня такой — не силь-
ной, не собранной, не мамой, которая знает, что делать, а
женщиной, которую только что назвали привычкой и выбро-
сили из мужской жизни. Я всю жизнь старалась быть для Да-
ши опорой. Даже когда болела, даже когда ругалась с Артё-
мом, даже когда у меня не было сил. Мне казалось, что мать
имеет право плакать только так, чтобы ребёнок не видел.



 
 
 

Сегодня я не успела спрятаться.
— Я поживу отдельно, — ответил Артём дочери. — Неко-

торое время.
— Где? — спросила Даша.
Он бросил на меня быстрый взгляд. Предупреждающий.

Почти требовательный. Не говори. Не порти. Не разрушай
образ отца. Не смей использовать ребёнка.

Я молчала.
Артём снова повернулся к дочери.
— Это взрослые дела, — сказал он. — Мы потом спокой-

но поговорим.
— У Карины? — спросила Даша.
Тишина стала такой плотной, что я услышала, как где-то

на кухне капнул воск.
Артём застыл. Я тоже. Дочь смотрела прямо на него, и в

её лице уже не было растерянного ребёнка. Было что-то дру-
гое: обида, отвращение, отчаянная надежда, что она ошиб-
лась. Наверное, она слышала больше, чем мы думали. Может
быть, не только сегодня. Может быть, подростки замечают
гораздо больше, чем родители позволяют себе признать.

— Даша, — начал Артём осторожно.
— Я спросила, у Карины?
Он медленно выдохнул.
— Да. Пока у неё.
Дочь моргнула. Один раз. Второй. Губы у неё дрогнули,

но она упрямо сжала их, не позволяя себе заплакать.



 
 
 

— То есть это правда, — сказала она. — Ты правда ухо-
дишь к ней.

— Не сейчас, — сказал Артём и шагнул к ней. — Не в
таком состоянии. Мы поговорим завтра.

Даша отступила назад.
Это маленькое движение будто ударило его сильнее, чем

мои слова. Он остановился, а я впервые за вечер увидела на
его лице не раздражение и не жалость, а растерянность. Он,
похоже, правда рассчитывал, что дочь будет частью управля-
емого процесса. Что ей можно будет объяснить, дозировать,
подать в нужных словах. Что она, как и я, будет вынуждена
принять его версию, потому что он отец, взрослый, спокой-
ный и знает, как правильно.

Но Даша не хотела его правильности.
— Ты говорил маме, что она привычка? — спросила она.
Я закрыла глаза.
— Даша, не надо, — сказала я, потому что мне невыноси-

мо было слышать эту фразу из уст дочери.
— Нет, мам, надо, — ответила она, не глядя на меня. —

Я хочу знать.
Артём мгновенно нашёл виноватую.
— Ты стояла под дверью?
— Я была у себя в комнате, — ответила Даша. — Вы не

шептались.
— Подслушивать некрасиво.
Она посмотрела на него так, что я вдруг увидела в ней



 
 
 

себя молодую, ещё не приученную сглаживать углы.
— А уходить к любовнице красиво?
Артём побледнел.
— Следи за словами.
— А ты следил?
— Даша, — вмешалась я, потому что голос мужа стал

опасно холодным. — Пожалуйста.
Дочь резко повернулась ко мне, и в её глазах наконец блес-

нули слёзы.
— Почему ты его защищаешь?
Я не нашлась, что ответить. Потому что не защищала. Или

защищала? По привычке? От скандала, от боли, от того, что-
бы всё не стало окончательно грязным. Даже сейчас часть
меня пыталась удержать форму семьи, которая уже умерла.
Как человек, который продолжает поправлять скатерть на
столе, пока дом горит.

— Я не защищаю, — сказала я. — Я просто не хочу, чтобы
тебе было ещё больнее.

— Уже больно, — ответила Даша. — Уже.
Артём провёл рукой по волосам.
— Хватит, — сказал он. — Мы не будем устраивать здесь

базар.
Дочь вздрогнула от этого слова.
Я посмотрела на мужа.
— Не говори с ней так.
— А как мне говорить, Лена? — резко спросил он. — Вы



 
 
 

обе сейчас разгоняете истерику. Я специально хотел всё об-
судить спокойно, без ночных сцен, без криков, без травмы
для ребёнка. Но ты, как всегда, не можешь держать себя в
руках.

Я даже не сразу поняла, что он сказал. Потому что именно
я, кажется, всё это время стояла почти неподвижно. Не кри-
чала. Не бросала вещи. Не звонила Карине. Не била его по
лицу, хотя, наверное, многие женщины на моём месте уже
сделали бы это и не сочли себя неправыми.

— Я не могу держать себя в руках? — спросила я тихо.
— Ты провоцируешь.
— Чем?
— Всем. Взглядом, тоном, вопросами. Ты заставляешь

меня выглядеть чудовищем перед дочерью.
Даша вдруг засмеялась. Коротко, нервно, почти зло.
— Пап, ты сам справляешься.
Он посмотрел на неё с такой болью, что я почти поверила

бы, если бы не знала, кому эта боль адресована. Не дочери.
Себе. Своему образу в её глазах. Артём не был готов стать
для Даши плохим. Муж может уйти от жены, но хороший
отец в его внутренней истории должен был остаться непри-
косновенным.

— Ты сейчас не понимаешь, — сказал он дочери уже мяг-
че. — Когда вырастешь, поймёшь, что взрослые отношения
сложнее, чем кажется.

— Мне достаточно просто, — ответила Даша. — Ты из-



 
 
 

менил маме и уходишь.
— Это не так примитивно.
— А как? Красиво?
Я видела, как он сдерживается. Как выбирает между жела-

нием поставить дочь на место и страхом окончательно её от-
толкнуть. Артём всегда хорошо чувствовал аудиторию. Сей-
час аудитория была маленькая — всего две женщины в его
квартире, жена и дочь, — но провал был слишком очевиден.

Он поднял сумку.
— Я заберу вещи и уйду. Сейчас всем лучше разойтись

по комнатам.
— По каким комнатам? — спросила Даша. — Ты же ухо-

дишь.
— Даша, — произнёс он уже с нажимом.
Она вздрогнула снова, но не ушла. Только прижалась пле-

чом к косяку, будто ей нужна была хоть какая-то опора.
Артём прошёл мимо неё в спальню. Уже без прежней мед-

лительной театральности. Теперь он был раздражён и спе-
шил, но всё равно собирался тщательно. Я пошла следом,
потому что оставить его одного среди наших шкафов, доку-
ментов и ящиков показалось невозможным. Даша осталась в
коридоре. Я краем глаза видела её отражение в зеркальной
дверце шкафа: тонкая фигура в серой толстовке, белое лицо,
руки, вцепившиеся в телефон.

В спальне Артём распахнул свою половину шкафа и начал
доставать вещи пачками. Рубашки, которые я гладила вчера.



 
 
 

Брюки, которые сама относила в химчистку. Галстуки, кото-
рые выбирала по утрам, когда он спрашивал из ванной: “Лен,
синий или бордовый?” Сейчас всё это летело в раскрытый
чемодан без разбора. Не в сумку, с которой он стоял у две-
ри, а в большой серый чемодан на колёсиках, который обыч-
но доставали перед отпуском. Значит, он не просто “пожи-
вёт отдельно”. Он пришёл к ужину уже с решением забрать
больше, чем на пару ночей.

— Ты заранее его приготовил? — спросила я.
— Что?
— Чемодан.
— Он в шкафу стоял.
— Ты знал, что сегодня уйдёшь.
Артём не ответил. Он складывал ремни, часы, коробку с

запонками. Потом подошёл к прикроватной тумбе и открыл
верхний ящик. Я увидела, как он забрал паспорт, документы
на машину, банковскую карту, какие-то бумаги в прозрачной
папке. Движения были уверенными. Человек, который яко-
бы не хотел ранить, почему-то заранее знал, где что лежит и
что именно надо взять.

— Ты всё спланировал, — сказала я.
— Я пытался сделать как менее болезненно.
— Для кого?
Он захлопнул ящик.
— Лена, я не буду отвечать на один и тот же вопрос десять

раз.



 
 
 

— Потому что ответа нет?
— Потому что ты не слышишь ответов.
— Я прекрасно слышу. Ты уходишь к Карине, потому что

рядом с ней живой. Я — привычка. Дочь — сложный разго-
вор на потом. Квартира — твой дом. Что я упустила?

Он резко повернулся.
— Не надо при Даше.
Я посмотрела к дверям. Дочь стояла там же. Конечно, слы-

шала. Конечно, смотрела. Может быть, надо было закрыть
дверь. Может быть, надо было увести её на кухню, обнять,
сказать что-то материнское, правильное, спокойное. Но я са-
ма едва держалась. Не падала только потому, что пол был
ровным.

— Ты сам сделал это при Даше, — сказала я.
— Я пришёл домой поговорить с тобой.
— С чемоданом.
— Потому что иначе ты бы не дала мне уйти.
Я тихо рассмеялась. Уже второй раз за вечер этот смех

звучал чужим.
— Ты правда в это веришь?
— Я знаю тебя, Лена. Ты бы начала давить на жалость, на

долг, на Дашу, на прошлое.
— Я даже попросить тебя остаться не успела.
— Вот именно. И не надо.
Эта фраза была как пощёчина, только без звука. “Не на-

до”. Даже не проси. Даже не унижайся. Даже не пытайся бо-



 
 
 

роться, потому что решение принято, место занято, новая
женщина ждёт, а старая должна сохранить достоинство —
желательно такое, чтобы ему было комфортно.

Даша тихо сказала из коридора:
— Мама не просила.
Артём обернулся к ней.
— Даша, иди к себе.
— Нет.
— Я не спрашиваю.
— А я не маленькая.
Он сделал к ней шаг, но я быстро встала между ними. Не

драматично, не раскинув руки. Просто оказалась ближе к до-
чери, чем он. И это, кажется, разозлило его ещё сильнее.

— Не настраивай её против меня, — сказал Артём.
— Я стою между вами, потому что ты сейчас говоришь с

ней как начальник с подчинённой.
— Не надо мне рассказывать, как говорить с моей доче-

рью.
— Нашей дочерью.
Он усмехнулся.
— Пока ты об этом помнишь.
Я не сразу поняла намёк. А потом поняла, и в груди по-

холодело.
— Что это значит?
Артём замолчал на секунду. Наверное, сам понял, что ска-

зал лишнее слишком рано. Но потом его лицо снова стало



 
 
 

ровным. Раз уж сорвалось, он решил не отступать.
— Это значит, что давай не будем делать резких движе-

ний, — произнёс он. — Ни с Дашей, ни с квартирой, ни с
родственниками.

— С родственниками?
— Да. Не звони моей матери сегодня. И завтра не звони.

Вообще не звони, пока мы не договоримся, что говорить.
— Ты боишься, что твоя мать узнает правду?
— Я не хочу, чтобы ты довела её до приступа.
— Как заботливо.
— У неё давление.
— У меня тоже, наверное, скоро будет, — сказала я. —

Но это тебя почему-то не остановило.
Артём с силой положил стопку рубашек в чемодан.
— Моя мать не виновата.
— А я виновата?
— Сейчас ты ведёшь себя так, что мне приходится защи-

щать людей от твоей реакции.
Даша за моей спиной шумно вдохнула.
— Пап, ты серьёзно?
Он будто не услышал.
— И ещё, — продолжил Артём, застёгивая внутренний

карман чемодана. — Не надо писать Карине.
Я медленно повернула голову.
— Что?
— Не надо писать ей, звонить, угрожать, выкладывать



 
 
 

что-то в соцсети, искать её родителей, устраивать сцены у
офиса. Я понимаю, тебе больно, но если ты начнёшь вести
себя некрасиво, это никому не поможет.

Я смотрела на него и почти не узнавала. Или, наоборот,
наконец узнавала слишком хорошо. Сколько в нём было под-
готовленных страхов. Сколько готовых обвинений. Он за-
ранее придумал мне роль брошенной истерички, чтобы не
видеть перед собой женщину, которой он сделал больно. В
этой роли я должна была звонить любовнице, проклинать его
мать, позорить в интернете, рыдать у подъезда и хвататься
за его пальто. Тогда всё становилось бы просто: он устал от
неадекватной жены, он имеет право на новую жизнь.

Но я стояла тихо. И этим, кажется, разрушала ему удоб-
ную защиту.

— Я не собиралась писать твоей Карине, — сказала я. —
Мне нечего ей сказать.

— Хорошо.
— И твоей матери я не буду звонить. Не потому что ты

запретил. А потому что сегодня я не выдержу ещё и её.
— Не драматизируй, — снова сказал он, но уже слабее.
Даша вдруг вышла из-за моей спины.
— А мне ей можно позвонить? — спросила она отца.
Он нахмурился.
— Зачем?
— Сказать бабушке, что ты уходишь к Карине, но мама не

должна никому портить новую жизнь.



 
 
 

— Даша!
Вот теперь он повысил голос. Не до крика, но достаточно,

чтобы дочь побледнела. Я почувствовала, как во мне что-то
поднимается — горячее, злое, почти незнакомое. За себя я
ещё могла молчать. За дочь — нет.

— Не ори на неё, — сказала я.
— Тогда объясни ей, что есть вещи, которые нельзя делать

назло.
— Назло? — Даша посмотрела на него широко раскры-

тыми глазами. — Пап, ты уходишь из дома. Я просто хочу,
чтобы кто-то ещё знал. Чтобы это было не как будто мы с
мамой придумали.

Артём замер.
В этой детской фразе оказалось больше правды, чем во

всех его взрослых объяснениях. Даша инстинктивно поняла
то, что я только начинала осознавать: он хотел контролиро-
вать свидетелей. Хотел уйти так, чтобы рассказ о его уходе
принадлежал ему. Чтобы всем можно было объяснить: “Мы
давно были несчастны”, “Лена не справилась”, “Я не бросаю
дочь”, “Я поступаю честно”, “Не надо искать виноватых”. И
если свидетелей будет достаточно мало, его версия станет ос-
новной.

— Никто ничего не придумал, — сказал он после паузы.
— Но семейные вопросы не выносят наружу.

— Ты уже вынес, — ответила я. — К Карине.
Он бросил на меня тяжёлый взгляд. Раньше я бы после



 
 
 

такого взгляда замолчала. Мне было неприятно ссориться,
неприятно, когда атмосфера в доме становилась колючей. Я
всегда выбирала сгладить. Сегодня сглаживать было нечего.
Всё уже разорвалось, и торчащие края резали не только ме-
ня.

Артём отвернулся и продолжил собираться. Он открыл
нижний ящик шкафа, достал коробку с документами. Я
узнала её сразу: синяя папка с надписью “Квартира”. Мы
держали там договор купли-продажи, ипотечные бумаги,
страховые документы, квитанции, какие-то справки. В обыч-
ной жизни я редко туда заглядывала. Артём занимался доку-
ментами, потому что “у тебя от этих бумаг голова болит”. Я
верила. Даже была благодарна, что он берёт на себя сложное.

Теперь его рука на этой папке вдруг показалась мне чу-
жой.

— Зачем ты берёшь документы на квартиру? — спросила
я.

— Они мои.
— Они наши.
— Лена, не начинай.
Я подошла ближе.
— Оставь папку.
Он даже не повернулся.
— Нет.
— Артём.
— Я сказал: нет.



 
 
 

В комнате стало очень тихо. Даша стояла в дверях, не по-
нимая до конца, что происходит, но уже чувствовала, что
этот синий кусок картона почему-то важен. Я тоже чувство-
вала. Не знала деталей, но вдруг вспомнила все разговоры,
от которых отмахивалась. Первоначальный взнос от его ро-
дителей. Переоформление доли “ради налогов”. Ипотека че-
рез его зарплатный счёт. Мои подписи там, где он говорил:
“Лен, это формальность, не забивай голову”. Нотариус, к ко-
торому мы ездили после смерти моего отца, потому что надо
было “развести хвосты по имуществу”. Его фраза: “Я же всё
для семьи делаю”.

— Почему ты сказал, что у квартиры есть нюансы? —
спросила я.

Артём медленно закрыл коробку и наконец посмотрел на
меня.

— Потому что они есть.
— Какие?
— Не сейчас.
— Сейчас.
Он усмехнулся. Холодно. Победно. И я вдруг поняла, по-

чему глава его новой жизни начиналась не с чувства вины, а
с чемодана победителя. Он уходил не голым, не пристыжен-
ным, не выброшенным. Он уходил с документами, ключами,
деньгами, любовницей, заранее подготовленной версией со-
бытий и уверенностью, что я слишком растеряна, чтобы со-
противляться.



 
 
 

— Лена, — сказал Артём медленно, почти ласково, — я
очень не советую тебе воевать.

Даша шепнула:
— Папа…
Он не посмотрел на неё.
— Не советуешь? — переспросила я.
— Да.
— Это угроза?
— Это здравый смысл. Квартира покупалась в сложный

период. Вложений с моей стороны было больше. Мои роди-
тели помогали. Документы оформлялись так, как оформля-
лись. Ты не работала официально большую часть времени,
Лена. Не потому, что я тебя заставлял, а потому что нам так
было удобно. Ты занималась домом и ребёнком, я зарабаты-
вал. Если сейчас начать делить всё через скандал, тебе мо-
жет не понравиться результат.

Я слушала и чувствовала, как внутри поднимается холод-
ная волна. Не слёзы. Не боль даже. Страх. Очень конкрет-
ный, бытовой, взрослый страх женщины, которая вдруг по-
нимает, что пол под ногами может оказаться не её полом.
Что дом, который она мыла, обживала, украшала, наполняла
запахом ужина и детскими рисунками, в документах может
быть устроен так, что её легко попросить на выход.

— Ты же сам говорил, что это наш дом, — сказала я.
— Говорил.
— А теперь?



 
 
 

— А теперь я говорю: не делай глупостей.
— Глупость — это что? Не молчать?
— Глупость — портить мне жизнь из обиды.
Мне показалось, что Даша сейчас бросится на него. Не

физически, конечно, но словами. Она шагнула вперёд, лицо
у неё стало злым и мокрым от слёз.

— А ты маме не портишь? — спросила она. — Ты ей сей-
час жизнь не портишь?

Артём наконец повернулся к дочери.
— Я не бросаю вас на улице.
— О, спасибо, — сказала Даша с такой горечью, что мне

стало страшно. — Спасибо, папа, что не выкинул нас сего-
дня.

— Не говори так.
— А как говорить?
— Нормально.
— Я не знаю, как нормально! — сорвалась она. — Я во-

обще не знаю, что теперь нормально!
Она закрыла рот рукой, как будто сама испугалась своего

крика. Потом быстро развернулась и убежала в свою комна-
ту. Дверь хлопнула не сильно, но звук всё равно прошёл по
квартире резким ударом.

Я хотела пойти за ней. Всё во мне рванулось туда, к доче-
ри, к её слезам, к тому, что ещё можно было обнять и удер-
жать. Но Артём держал в руках синюю папку, чемодан сто-
ял раскрытый, и я понимала: если сейчас уйду, он заберёт



 
 
 

всё, что захочет, а потом скажет, что так и было. Как он уже
говорил весь вечер. Так и было. Так давно решено. Так пра-
вильнее. Так не драматизируй.

— Оставь документы, — повторила я.
Он положил папку в чемодан.
— Нет.
— Я имею право знать, что там.
— Потом.
— Я не верю твоему “потом”.
Эти слова вырвались сами. И, кажется, по-настоящему за-

дели его. Артём выпрямился и посмотрел на меня уже без
маски усталого благородства. Передо мной стоял мужчина,
который привык, что ему верят. Привык, что его компетент-
ность — часть семейного порядка. Он решает бумаги, день-
ги, крупные вопросы. Я решаю еду, школу, врачей, занавес-
ки. Такая тихая, удобная схема, в которой моя доверчивость
годами называлась “женской мудростью”.

— Осторожнее, Лена, — сказал он.
— С чем?
— С обвинениями.
— Я пока только прошу оставить документы в квартире.
— Я забираю свои личные бумаги.
— Документы на наш дом не личные.
— Ты опять цепляешься.
Я посмотрела на чемодан. На рубашки, часы, папку, ко-

робку с запонками. Всё, что уходило вместе с ним, выгляде-



 
 
 

ло аккуратно и уверенно. А на кухне оставались салат, мя-
со, свеча и моя глупая надежда рассказать про мастерскую.
Я вдруг вспомнила отцовскую мастерскую так ярко, будто
стояла не в спальне, а там: пыль в луче света, верстак у сте-
ны, старый комод с выдвинутым ящиком, запах лака и дере-
ва. Отец однажды сказал мне, что самая трудная реставра-
ция начинается не тогда, когда вещь сломана, а когда кто-то
слишком долго убеждал всех, что она ничего не стоит.

Тогда я не поняла.
Теперь поняла.
— Ты не заберёшь папку, — сказала я.
Артём усмехнулся.
— И как ты меня остановишь?
Очень простой вопрос. Почти бытовой. И оттого унизи-

тельный. Он знал ответ: никак. Физически он был сильнее.
Юридически, возможно, подготовленнее. Эмоционально —
уже ушёл туда, где его ждали, утешали и считали живым. А
я стояла в спальне без плана, без адвоката, без понимания
документов, с дочерью, которая плакала в комнате, и с ужи-
ном, который остывал на столе.

Я могла устроить сцену. Вцепиться в папку. Кричать. Зво-
нить его матери, полиции, соседям, Карине. Могла сделать
всё, что он заранее приписал мне, и тем самым подарить ему
победу.

Я не сделала.
— Никак, — ответила я. — Сегодня никак.



 
 
 

Артём явно ожидал другого. Его лицо на мгновение стало
подозрительным.

— Вот и хорошо.
— Нет, — сказала я. — Ничего хорошего. Просто сегодня

я слишком поздно поняла, с кем жила.
Он молча застегнул чемодан.
Колёсики глухо стукнули по полу, когда он поставил его

вертикально. Этот звук окончательно превратил наш вечер
в отъезд. Не временную ссору, не разговор, который завтра
можно будет смягчить, а отъезд человека, у которого был
пункт назначения. Он взял дорожную сумку в одну руку,
ручку чемодана — в другую, потом оглядел спальню так, буд-
то проверял номер в гостинице перед выездом. Не забыл ли
зарядку. Не оставил ли важные мелочи. Не нужно ли забрать
ещё что-то своё.

Я стояла у шкафа и смотрела, как он хозяйским взглядом
проводит по комнате. По нашей кровати. По моим книгам.
По туалетному столику. По семейной фотографии, где мы
втроём улыбаемся на море, а Даша ещё маленькая, с двумя
косичками, Артём держит её на руках, я стою рядом в белом
сарафане и щурюсь от солнца. Там, на фотографии, я была
женщиной. Наверное. Или уже привычкой, просто тогда ещё
новой.

Артём заметил, что я смотрю на снимок.
— Фотографии трогать не буду, — сказал он. — Не пере-

живай.



 
 
 

Какая щедрость.
— Спасибо.
Он проигнорировал тон.
— Я завтра напишу, когда смогу приехать поговорить с

Дашей.
— Ты не будешь приезжать, когда тебе удобно.
— Не начинай опять.
— Сначала ты согласуешь время со мной.
Он поднял брови.
— С тобой?
— Да. Со мной. Я её мать. И пока она живёт здесь, ты не

будешь появляться без предупреждения.
В его глазах мелькнуло что-то неприятное. Даже не

злость. Удивление, что предмет мебели вдруг заговорил о
правилах в комнате, которую он считал своей.

— Лена, давай без этих демонстраций. Я отец, а не посто-
ронний мужик.

— Тогда веди себя как отец.
Он наклонил голову.
— А ты как мать. Не втягивай ребёнка в войну.
— Войну начал ты.
— Я ухожу из брака, не от дочери.
— Нельзя взорвать дом и сказать ребёнку, что ты всего

лишь вышел из одной комнаты.
Артём отвернулся первым. Может быть, потому что понял

фразу. Может быть, потому что не хотел понимать.



 
 
 

Мы вышли в коридор. Дверь Даши была закрыта. Из-за
неё не доносилось ни звука, и это пугало больше, чем плач. Я
остановилась у её комнаты, но Артём продолжил движение
к прихожей. Чемодан мягко покатился по полу. В квартире
вдруг стало слышно каждое его движение: шорох колёсиков,
стук пряжки на сумке, тяжёлое дыхание, тихий звон ключей
в кармане.

Ключей.
Я вспомнила о них так резко, что почти вслух вдохнула.

Один он оставил на комоде в спальне. Один. Но у него были
ещё. От квартиры. От почтового ящика. От нижнего замка,
который мы поставили после того, как у соседей случилась
кража. От подъезда у него был электронный брелок. И, воз-
можно, запасной комплект в машине.

Он обувался, когда я сказала:
— Оставь ключи.
Артём даже не поднял головы.
— Мы это уже обсуждали.
— Нет. Ты оставил один ключ. Остальные тоже.
Он медленно выпрямился. В прихожей было тесно: его че-

модан, моя тень, тумба с брошенными квитанциями, зерка-
ло, в котором отражалась женщина с бледным лицом и слиш-
ком яркой помадой. За моей спиной — тёмный коридор и за-
крытая дверь дочери. За его спиной — входная дверь, лест-
ничная площадка, новая жизнь, которую я не должна была
портить.



 
 
 

— Лена, — сказал он с нажимом, — я не буду отдавать
ключи от своей квартиры.

— От квартиры, где остаются твоя дочь и жена, которую
ты бросил.

— Бывшая жена, если ты будешь продолжать в таком тоне.
Меня будто ударили под дых. Не потому, что я не понима-

ла: развод теперь вопрос времени. А потому что он уже го-
ворил это легко. Бывшая. За один вечер он прошёл путь, на
который мне, возможно, понадобятся месяцы боли. Он уже
поставил меня в прошлое.

— Пока ещё жена, — сказала я.
— Формальность.
— Для тебя всё формальность, когда мешает.
Он сунул руку в карман и достал связку ключей. Металл

коротко звякнул. На связке всё ещё висел деревянный до-
мик, который сделала Даша. Я смотрела на него и думала,
что если он сейчас снимет брелок, мне станет легче. Пусть
оставит ключи, пусть заберёт кусок дерева, пусть не носит
наш дом с собой. Но Артём держал связку крепко, как право.

— Один комплект я оставил, — сказал он.
— Мне не нужен один комплект. Мне нужно, чтобы ты не

мог войти сюда без разрешения.
Он усмехнулся.
— Боишься?
— Да.
Он не ожидал честного ответа. Его усмешка дрогнула.



 
 
 

— Меня?
— Твоей наглости.
Секунду мы смотрели друг на друга молча. Мне казалось,

что где-то рядом снова открылась дверь Даши, но я не по-
вернулась. Не могла отвести взгляд от ключей.

— Я не собираюсь врываться среди ночи, — сказал Ар-
тём.

— Сегодня утром я тоже не думала, что вечером ты уй-
дёшь к любовнице и заберёшь документы на квартиру.

— Хватит.
— Оставь ключи.
— Нет.
Слово прозвучало окончательно. Простое мужское “нет”,

за которым стояли сила, документы, деньги и вся та часть
мира, где он чувствовал себя хозяином.

Я протянула руку.
— Артём.
Он посмотрел на мою ладонь, потом на лицо.
— Не унижайся, Лена.
Я медленно опустила руку.
Странно, но именно после этой фразы стало легче. Не хо-

рошо. Нет. Внутри всё ещё было пусто и больно. Но где-то
под болью появилась тонкая, острая ясность. До этого я пы-
талась говорить с мужем. С человеком, которому когда-то
доверяла. С отцом своей дочери. С мужчиной, которого лю-
била. А теперь передо мной стоял тот, кто считал просьбу



 
 
 

о безопасности унижением. Тот, кто видел мою протянутую
руку и думал не “я сделал ей страшно”, а “она унижается”.

Я запомнила это. Не специально. Просто запомнила.
Артём взялся за ручку чемодана и открыл дверь. С лест-

ничной площадки пахнуло холодом, пылью и чужими ужи-
нами. Где-то внизу хлопнула дверь лифта. Обычный дом жил
обычным вечером: кто-то возвращался с работы, кто-то вы-
носил мусор, кто-то ругался с ребёнком из-за уроков. Никто
не знал, что на нашем пороге мужчина сейчас уносит с собой
не только вещи, а целую версию моей жизни.

— Я напишу завтра, — сказал он.
— Не надо писать мне как секретарю, — ответила я. —

Всё, что касается Даши, — заранее и нормально. Всё, что
касается квартиры, — через документы.

Он повернулся ко мне в пол-оборота. Свет из прихожей
падал на его лицо сверху, делая черты резче. Красивый. Чу-
жой. Победивший, как ему казалось.

— Ты правда решила воевать?
— Я решила проснуться.
Он тихо хмыкнул.
— Поздно.
Наверное, он хотел снова ударить. И ударил. Но в этот раз

боль прошла иначе: не внутрь, а по поверхности, оставляя
след, который потом можно будет рассмотреть. Поздно. В
тридцать девять. После четырнадцати лет брака. После доче-
ри, ипотеки, забытых курсов, отцовской мастерской, чужих



 
 
 

рубашек и своих отложенных желаний. Поздно — это было
его любимое оружие. Им удобно убивать не сразу, а посте-
пенно.

Я не ответила.
Из комнаты Даши донёсся тихий всхлип. Артём тоже

услышал. На секунду его лицо изменилось, и я почти ждала,
что он поставит чемодан, пойдёт к дочери, постучит, скажет
что-то настоящее. Не правильное. Не выгодное. Настоящее.
Но он только сжал ручку чемодана крепче.

— Передай ей, что я её люблю, — сказал он.
— Сам передашь, когда будешь готов говорить не о себе.
Его лицо снова закрылось.
— Ты жестокая.
Я посмотрела на него и вдруг почувствовала такую уста-

лость, что даже обида не поднялась.
— Нет, Артём. Я только начинаю понимать, что доброта

без границ выглядит для таких, как ты, как разрешение.
Он усмехнулся, будто я сказала что-то смешное и слиш-

ком книжное. Потом шагнул за порог, потянул за собой че-
модан и уже на площадке остановился. Я думала, он всё-таки
отдаст ключи. Или хотя бы брелок Даши. Или скажет что-то,
что потом можно будет вспоминать не с отвращением.

Он сунул свободную руку в карман пальто. Там звякнула
связка.

Артём посмотрел на меня через порог — спокойно, уве-
ренно, почти с прежней хозяйской снисходительностью.



 
 
 

— И запомни, Лена, — сказал он. — Это всё ещё мой дом.



 
 
 

 
Глава 3. Молодая

женщина в его машине
 

Утро после ухода мужа оказалось не громким, не траги-
ческим, не похожим на сцену из фильма, где женщина сидит
на полу среди разбросанных вещей, рыдает в голос и рвёт
свадебные фотографии. Утро оказалось бытовым.

И именно поэтому невыносимым.
Будильник прозвенел в семь, как всегда. Я открыла глаза

раньше, чем успела вспомнить, что теперь “как всегда” боль-
ше не существует. Несколько секунд я смотрела в потолок и
ловила то странное, почти счастливое состояние между сном
и явью, когда боль ещё не успела найти дорогу обратно. По-
том повернула голову вправо.

Его половина кровати была пуста.
Не просто пуста, как в командировке или после раннего

совещания, когда Артём вставал до меня и уходил, оставляя
на подушке тёплую вмятину. Она была пуста окончательно.
Покрывало с его стороны лежало слишком ровно, потому
что ночью я даже не пыталась потянуть его на себя. Подушка
не пахла им — или я просто не смогла почувствовать запах
за той глухой пустотой, которая поднялась в груди. На при-
кроватной тумбе не было часов, зарядки, папки с докумен-
тами, футляра с очками. Только маленький пыльный прямо-



 
 
 

угольник на дереве, где вчера ещё лежал его телефон.
Я вспомнила всё сразу.
Чемодан. Дашу в дверях. Синюю папку. Связку ключей в

его кармане. “Это всё ещё мой дом”.
Я села на кровати и несколько секунд просто дышала.

Медленно, осторожно, как будто любое резкое движение
могло окончательно развалить меня на части. Потом вста-
ла. Ноги слушались плохо, но слушались. Это почему-то по-
казалось важным. Женщина, которую вчера бросили, может
встать. Может дойти до ванной. Может умыться, даже если
вода кажется слишком холодной. Может посмотреть в зер-
кало и не отвести взгляд сразу.

В зеркале было лицо, которое я знала и не знала одновре-
менно. Вчерашняя помада стерлась не до конца, оставив у
губ тусклый, неровный след. Под глазами залегли тени, во-
лосы спутались на затылке, кожа казалась серой. Я смотре-
ла на себя и слышала его голос так отчётливо, будто Артём
стоял за спиной.

Ты не женщина, Лена. Ты привычка.
Я включила воду сильнее, наклонилась и умылась до бо-

ли в скулах. Потом вытерла лицо полотенцем, которое сама
купила месяц назад, потому что старые уже стали жёсткими.
Артём тогда сказал: “У тебя удивительная способность тра-
тить деньги на то, что никто не замечает”. Я запомнила, хотя
сделала вид, что нет. Странно, сколько мелких фраз всплы-
вает после большой. Они, оказывается, не исчезали. Просто



 
 
 

лежали внутри, как тонкие занозы, пока самая большая боль
не заставила почувствовать все остальные.

На кухне всё ещё стояла вчерашняя посуда.
Тарелки с засохшими следами соуса. Салатница, накры-

тая плёнкой, которую я машинально натянула ночью, уже по-
сле его ухода. Бокалы, так и оставшиеся пустыми. Огарок
свечи, сползший на подсвечник уродливой восковой склад-
кой. Ужин, который должен был стать началом разговора о
моей новой жизни, выглядел теперь как декорация к чужой
насмешке.

Я хотела всё убрать сразу, но остановилась на пороге. По-
чему-то казалось: если я сейчас начну мыть тарелки, значит,
принимаю прежнюю роль. Женщина, которую бросили, всё
равно убирает за всеми. Муж ушёл к любовнице — она вы-
тирает стол. Дочь плачет — она разогревает завтрак. Сердце
расколото — она проверяет, не закончился ли хлеб.

Хлеб, кстати, действительно почти закончился.
Я засмеялась. Тихо, хрипло, некрасиво. Потом взяла себя

в руки и поставила чайник. Потому что Даше нужно было в
школу. Потому что жизнь, как выяснилось, не обязана оста-
навливаться только потому, что один мужчина решил выне-
сти из неё своё тело, документы и право называться мужем.

Даша вышла из комнаты через двадцать минут.
Она была одета в чёрные джинсы и толстовку с капюшо-

ном, которую обычно берегла для прогулок, но сегодня, ви-
димо, выбрала как броню. Волосы собрала в низкий хвост,



 
 
 

лицо умыла слишком тщательно: кожа вокруг глаз покрас-
нела. Она не смотрела на меня сразу. Прошла к столу, села,
уставилась в чашку, которую я поставила перед ней.

— Я сделала чай, — сказала я.
— Вижу, — ответила Даша.
Голос у неё был глухой, чужой. Подростковая резкость в

нём смешалась с ночными слезами, и я почувствовала укол
вины такой сильный, будто это я вчера собрала чемодан. Глу-
по. Несправедливо. Но материнская вина редко интересует-
ся справедливостью. Она приходит первой и садится рядом,
даже когда виноват кто-то другой.

— Тебе бутерброд? — спросила я.
— Нет.
— В школе до обеда долго.
— Я сказала, не хочу.
Я кивнула и села напротив. Между нами стоял стол, за

которым вчера должен был быть семейный ужин. Теперь он
казался слишком большим.

— Даша, — начала я осторожно, — мы с тобой погово-
рим. Обязательно. Просто сейчас, наверное, не перед шко-
лой.

Она подняла глаза.
— А когда? После школы? Вечером? Когда папа разре-

шит?
Я сжала пальцы вокруг кружки.
— Папа мне ничего не разрешает.



 
 
 

— Правда?
Слово было коротким, но в нём оказалось столько боли,

что я не сразу ответила.
— Правда, — сказала я наконец.
Даша смотрела на меня пристально, почти зло. И я пони-

мала эту злость. Ей нужно было куда-то деть ночной ужас.
На отца злиться было страшно: если разозлиться по-настоя-
щему, можно потерять надежду, что он вернётся прежним.
На меня — безопаснее. Я рядом. Я не уйду. Я выдержу.

Так обычно и бывает: тот, кто остаётся, получает больше
ударов, потому что его можно достать рукой.

— Ты знала? — спросила она.
— Про Карину?
— Да.
Я хотела сказать “нет”. Это было бы проще. Чище. Но Да-

ша уже была не маленькой, а вчера вечером я слишком ясно
поняла, как опасна ложь, даже сказанная “ради защиты”.

— Я подозревала, — ответила я. — Но не знала точно.
— И ничего не сделала?
Вот оно.
Вопрос, который я сама задавала себе всю ночь. Ничего

не сделала. Не проверила телефон. Не устроила скандал. Не
потребовала правды раньше. Не пошла в офис. Не стала дру-
гой. Не похудела, не помолодела, не рассмеялась легче, не
перестала говорить о счетах, не превратилась в Карину. Ни-
чего не сделала, чтобы удержать мужчину, который уже хо-



 
 
 

тел уйти.
Я посмотрела на дочь.
— А что я должна была сделать?
Она открыла рот, но не ответила сразу. Потому что сама

не знала. В шестнадцать лет кажется, что у взрослых есть ка-
кие-то правильные действия, секретные слова, сильные по-
ступки, после которых предательство отменяется. В трид-
цать девять понимаешь: иногда ты можешь делать всё пра-
вильно, а человек всё равно выберет уйти. Просто потому,
что хочет. Просто потому, что может. Просто потому, что
рядом появилась молодая женщина, в глазах которой он ещё
не усталый муж, не отец с обязательствами, не человек, ко-
торому надо купить лекарства матери, а мужчина.

— Не знаю, — сказала Даша. — Но хоть что-нибудь.
Я кивнула.
— Я тоже так думаю.
Её лицо дрогнуло. Она, кажется, не ожидала согласия.
— Тогда почему?
— Потому что боялась, — сказала я честно. — Боялась

услышать правду. Боялась разрушить семью своими руками.
Боялась, что окажется, будто я всё придумала и стала по-
дозрительной, жалкой, неприятной. Боялась, что если начну
задавать вопросы, то всё случится быстрее.

Даша смотрела на меня уже не зло, а растерянно.
— И случилось всё равно, — сказала она.
— Да.



 
 
 

— Значит, надо было раньше.
Я не стала спорить. Может быть, она была права. Может

быть, нет. Вчерашний вечер не оставлял места для теорети-
ческих побед.

Даша резко встала.
— Я пойду.
— Ты почти ничего не выпила.
— Не хочу.
Она взяла рюкзак, сунула туда какие-то тетради, даже не

проверяя расписание. Я поднялась следом.
— Я провожу тебя до остановки.
— Не надо.
— Даш…
— Мам, не надо.
Она сказала это не грубо. Устало. Так, будто любая моя

забота сейчас была ей неприятна, потому что напоминала:
мама осталась, мама всё ещё пытается быть мамой, а папа
где-то в другом месте, с другой женщиной.

Я всё равно пошла за ней в прихожую. Даша надела курт-
ку, быстро застегнула молнию, потом замерла, глядя на тум-
бу. На ней лежал один ключ, который Артём вчера оставил.
Одинокий, чужой, почти издевательский. Я тоже посмотре-
ла на него.

— Он забрал остальные? — спросила Даша.
— Да.
Она сжала губы.



 
 
 

— Почему ты не забрала?
Я медленно вдохнула.
— Не смогла.
— Он бы тебя ударил?
— Нет. Думаю, нет.
— Тогда почему?
В этом “почему” было столько подросткового максима-

лизма, столько детской веры, что если не было удара, значит,
можно было победить, что я почувствовала себя старой. Не
по возрасту. По опыту поражений, которым нельзя научить
заранее.

— Потому что иногда человек сильнее не руками, — ска-
зала я. — Документами. Деньгами. Уверенностью. Нагло-
стью. А ты понимаешь это только тогда, когда уже поздно
спорить на равных.

Даша отвернулась.
— Звучит как оправдание.
— Возможно.
Она открыла дверь, вышла на площадку, а я осталась в

прихожей. Через несколько секунд хлопнула дверь лифта. Я
прислонилась плечом к стене и закрыла глаза.

Оправдание.
Может быть, да.
Может быть, вся моя взрослая жизнь превратилась в боль-

шое аккуратное оправдание. Почему я не работаю там, где
хотела. Почему не восстановила мастерскую раньше. Поче-



 
 
 

му терпела фразы, которые надо было останавливать сразу.
Почему верила Артёму с документами. Почему позволила
ему забрать синюю папку. Почему стояла вчера у двери и не
сорвала с него связку ключей. Почему даже сейчас думала
не о мести, а о том, что Даша ушла без завтрака.

Я вернулась на кухню и всё-таки начала убирать.
Не потому что сдалась. Потому что засохший соус не дол-

жен был лежать на тарелках до вечера. Я мыла посуду мед-
ленно, тщательно, будто каждое движение удерживало меня
от распада. Вода шумела, губка скрипела по фарфору, соус
растворялся коричневыми разводами. Свечи отправились в
мусорное ведро. Салат — туда же. Мясо я переложила в кон-
тейнер, хотя не представляла, кто теперь будет его есть.

Телефон завибрировал на столе.
Я вздрогнула так резко, что едва не уронила тарелку. На

экране высветилось имя: Артём.
Не “муж”. Не “Артём любимый”, как было много лет на-

зад, пока мне не стало неловко от собственной нежности.
Просто Артём. Я смотрела на эти пять букв и не могла заста-
вить себя взять трубку. Звонок оборвался. Через несколько
секунд пришло сообщение.

“Заеду утром. Нужно забрать пару вещей и поговорить с
Дашей. Не устраивай сцен.”

Я перечитала три раза.
Заеду.
Не “можно я приеду”, не “давай договоримся”, не “как Да-



 
 
 

ша”. Заеду. В свою квартиру. К своей дочери. К женщине,
которой он вчера приказал не портить новую жизнь. И сно-
ва — не устраивай сцен. Он, кажется, действительно считал,
что главная опасность сейчас исходит от меня.

Я набрала ответ и стёрла. Снова набрала. Снова стёрла. В
итоге написала коротко:

“Даши уже нет дома. Вещи обсудим заранее. Без преду-
преждения не приезжай.”

Ответ пришёл почти сразу.
“Не начинай с контроля. Это и мой дом тоже.”
Я положила телефон экраном вниз.
Руки дрожали. Не сильно, но заметно. И от этой дрожи

стало особенно обидно. Вчера он ушёл, сегодня он уже стро-
ит правила. Он не дал мне даже одного утра, чтобы собрать
себя. Не дал дочери одного дня, чтобы перестать всхлипы-
вать за закрытой дверью. Ему нужно было приехать, забрать
“пару вещей”, поговорить с Дашей, закрепить присутствие.
Показать, что уход к Карине не означает потери прав. Он хо-
тел новую женщину и старый дом. Свободу и ключи. Любов-
ницу и дочь. Развод и контроль.

На часах было почти восемь. До работы мне не нужно бы-
ло — официальной работы у меня давно не было. Были под-
работки, домашние обязанности, редкие заказы по декору
для знакомых, помощь с документами в школьном комите-
те, всё то, что выглядит занятостью, но не даёт женщине ни
денег, ни статуса, ни защиты. Вчера я хотела поговорить о



 
 
 

мастерской. Сегодня эта мысль казалась одновременно неле-
пой и единственно живой.

Я оделась машинально. Джинсы, свитер, пальто. Волосы
стянула резинкой, потом посмотрела в зеркало и распустила.
Не из красоты. Из упрямства. Пусть хотя бы волосы не вы-
глядят так, будто я готовлюсь пережить день, спрятавшись.

На улице стоял сухой холод. Ноябрьское небо висело низ-
ко, машины во дворе были покрыты тонким слоем инея, у
подъезда дворник лениво сгребал мокрые листья к бордюру.
Обычные люди шли по обычным делам. Женщина с коляс-
кой ругалась по телефону. Мужчина в куртке выносил му-
сор. Подростки у соседнего подъезда смеялись, толкая друг
друга рюкзаками. Мир не знал, что у меня вчера закончился
брак, и это казалось почти оскорбительным.

Я собиралась дойти до магазина. Просто купить хлеб, мо-
локо, что-нибудь для ужина, если Даша всё-таки захочет
есть. Сделать вид, что день может быть собран из простых
дел, пока большие решения ждут. Но я не успела пройти и
десяти шагов от подъезда.

У бордюра стояла машина Артёма.
Чёрный внедорожник, который я знала так хорошо, что

могла бы узнать по звуку двигателя из окна. Машина была за-
ведена, из выхлопной трубы тянулся белый пар. Артём стоял
рядом с водительской дверью, в тёмном пальто, с телефоном
в руке. Он выглядел свежим. Не выспавшимся, наверное, но
собранным. Брился. Уложил волосы. На нём был тот самый



 
 
 

шарф, который вчера он так аккуратно сложил на сумку.
А у пассажирской двери стояла она.
Карина.
Я видела её раньше всего пару раз: на корпоративной фо-

тографии в телефоне Артёма, мельком у офиса, однажды в
лифте бизнес-центра, когда заезжала к нему с документами.
Тогда она показалась мне просто молодой. Не красавицей из
журнала, не роковой женщиной, не той, ради которой рушат
семьи. Просто молодая, ухоженная, тонкая, с гладкими свет-
ло-русыми волосами до плеч и лицом девушки, которая ещё
не знает, как сильно жизнь способна отпечататься на коже.
Или знает, но пока уверена, что с ней будет иначе.

Сегодня она была в светлом пальто, слишком лёгком для
нашего ноября, но очень красивом. На шее — нежный шарф
цвета топлёного молока. В руках — стакан кофе из дорогой
кофейни. Макияж почти незаметный, но именно такой, на
который тратят время: ровный тон, мягкие губы, длинные
ресницы. Она не выглядела виноватой. Не пряталась в ма-
шине, не опускала глаза, не делала вид, что случайно оказа-
лась рядом. Стояла у моего подъезда, возле машины моего
мужа, и смотрела на меня с тем спокойным любопытством, с
каким рассматривают прежнюю мебель в квартире, куда со-
бираются въехать после ремонта.

Артём увидел меня первым.
Его лицо изменилось на долю секунды. Не испугалось —

нет. Скорее стало внимательным, рабочим. Он сразу оценил



 
 
 

ситуацию: двор, я, Карина, возможные соседи, окна, Даша,
которая могла в любую минуту вернуться за забытой тетра-
дью или выйти из другого подъезда, если обошла дом. И на
его лицо легло то самое цивилизованное выражение, которое
я уже начинала ненавидеть.

— Лена, — сказал он. — Доброе утро.
Доброе утро.
Я остановилась. В руках у меня была сумка для продук-

тов, пустая, сложенная пополам. Почему-то именно эта сум-
ка показалась мне унизительной. Я вышла купить хлеб, а он
привёз к моему подъезду молодую женщину, ради которой
вчера объяснил, что я больше не женщина.

Карина слегка улыбнулась.
Не широко. Не торжествующе, как злодейка в плохом

сериале. Хуже. Улыбка была маленькая, сдержанная, по-
чти вежливая. Такая улыбка говорит: я понимаю, ситуация
неловкая, но я уже по другую сторону этой неловкости. Вы
— прошлое, я — настоящее, и нам всем нужно вести себя
взросло.

Я вдруг почувствовала свой возраст телом. Не цифрой в
паспорте. Телом. Вспомнила, что утром не накрасилась. Что
свитер старый. Что на ботинке царапина. Что пальто удоб-
ное, но не красивое. Что под глазами тени. Что она стоит ря-
дом со свежим кофе и гладкими волосами, а я — с пустой
хозяйственной сумкой. И ненависть к себе за это ощущение
была почти такой же сильной, как ненависть к ним.



 
 
 

— Что ты здесь делаешь? — спросила я Артёма.
— Я писал, что заеду.
— Я ответила, что Даши нет дома.
— Я видел, как она вышла, — сказал он. — Хотел пого-

ворить, но она прошла слишком быстро. Не стал останавли-
вать на улице.

Как благородно.
— Тогда зачем стоишь у подъезда?
Он убрал телефон в карман.
— Нужно забрать кое-что из машины. И мы как раз про-

езжали мимо.
“Мы”.
Одно короткое слово, и оно задело больнее, чем я хотела

бы признать. Вчера ещё было “мы” — я и он. Мы поговорим
с Дашей. Мы решим. Мы семья. Сегодня “мы” уже стояло
рядом с Кариной у пассажирской двери.

Карина сделала маленький шаг вперёд.
— Елена, — сказала она мягко. — Мне очень жаль, что

всё получилось так.
Я посмотрела на неё.
Голос у неё был приятный. Низкий для такой молодой

женщины, уверенный, без визгливости и фальши. Она не со-
биралась нападать. Не собиралась оправдываться. И это де-
лало её ещё опаснее. Если бы она хамила, я могла бы отве-
тить. Если бы пряталась, я могла бы презирать её. Но она
стояла спокойно, с кофе в руке, и говорила мне “очень жаль”



 
 
 

тоном человека, который пришёл на неприятные переговоры
и хочет сохранить лицо.

— Как именно получилось? — спросила я.
Артём нахмурился.
— Лена.
— Нет, мне правда интересно. Как именно? Вы случайно

влюбились между отчётами? Или у вас был график: совеща-
ние, обед, разрушение семьи, кофе?

Карина не отвела глаз. Улыбка исчезла, но лицо осталось
спокойным.

— Я понимаю вашу злость, — сказала она.
— Не надо понимать мою злость, — ответила я. — Вы не

заработали право на понимание.
— Лена, хватит, — вмешался Артём.
Вот теперь в его голосе появился металл. Он сразу встал

между нами не телом, но тоном. Защищал её. От моей фра-
зы. От моего вопроса. От моей некрасивой боли. И я снова
вспомнила вчерашнее “не смей её трогать”.

— А что, если я не закончу? — спросила я. — Что ты
сделаешь? Заберёшь ещё одну папку?

Его лицо на мгновение потемнело.
— Не здесь.
— Почему? Дома уже можно было. При дочери тоже по-

чти получилось. А здесь нельзя? Соседи услышат?
Карина медленно опустила взгляд в стакан с кофе, потом

снова подняла. На её лице появилось выражение лёгкой уста-



 
 
 

лости. Не вины. Усталости от чужой драмы, в которой ей,
конечно, приходится участвовать, но она предпочла бы, что-
бы все быстрее перешли к цивилизованному формату.

— Артём, может, я подожду в машине, — сказала она.
Сказала красиво. Деликатно. Так, чтобы выглядеть разум-

ной.
Артём повернулся к ней.
— Не надо.
Снова защита. Снова “не надо”. Только для неё это было

мягко, бережно, почти интимно. Для меня вчера “не надо”
означало: не проси, не унижайся, не мешай.

Я почувствовала, как внутри поднимается такая волна бо-
ли, что на секунду стало трудно дышать. Вот он, мой муж.
Мужчина, который утром стоял у нашего подъезда с новой
женщиной и не понимал, почему мне трудно вести себя бла-
городно. Или понимал, но считал это моей проблемой.

— Даше ты тоже её покажешь? — спросила я.
— Не передёргивай, — сказал Артём.
— Это не ответ.
— Я не собирался никого никому показывать.
— Но привёз к дому.
— Мы ехали по делам.
— Каким?
Он посмотрел на меня с раздражением.
— Лена, я не обязан отчитываться.
— Вчера ещё был обязан. Ты мой муж.



 
 
 

— Мы уже всё обсудили.
— Нет. Ты всё решил. Это не одно и то же.
Карина снова заговорила, и в её голосе впервые мелькнула

едва заметная твёрдость:
— Елена, я понимаю, что для вас это тяжело, но Артём

не вещь. Он взрослый человек и имеет право выбрать свою
жизнь.

Я перевела взгляд на неё.
Как же молодо это прозвучало. Даже не по годам — по

самоуверенности. Мужчина не вещь. Имеет право выбрать.
Своя жизнь. Всё правильно. Всё почти благородно. В этой
фразе не было только одного: тех, кого он оставил позади.
Дома, где остывает ужин. Дочери, которая спрашивает, по-
чему мать ничего не сделала. Жены, которой вчера объясни-
ли, что она больше не женщина. Бумаг на квартиру, лежащих
в его чемодане.

— Конечно, имеет, — сказала я. — Только почему-то, вы-
бирая свою жизнь, он оставил у себя ключи от моей.

Карина моргнула. Быстро. Почти незаметно. Но я увиде-
ла: она не знала про ключи. Или не думала об этом.

Артём тоже понял, что я попала в щель между их краси-
вой версией и грязной реальностью.

— Мы это решим, — сказал он.
— Когда?
— Когда ты начнёшь разговаривать спокойно.
— То есть никогда по твоей версии?



 
 
 

— Вот видишь.
Он развёл руками. Перед Кариной, перед двором, перед

невидимыми свидетелями в окнах. Вот она, Лена. Невоз-
можная. Колкая. Не умеет спокойно. А он старается. Он же
пришёл добрым утром, сказал “здравствуйте”, даже любов-
ница его сочувствует, а жена цепляется за ключи, вопросы,
боль и какие-то документы.

В этот момент из-за угла дома появилась Даша.
Я увидела её раньше Артёма. Она шла быстро, почти бе-

жала, с расстёгнутой курткой и злым лицом. Наверное, за-
была тетрадь. Или не смогла уйти в школу и вернулась. В
руке у неё был телефон. Она остановилась не сразу. Сделала
ещё несколько шагов, и только потом увидела машину, отца,
меня и Карину.

Лицо дочери стало белым.
Артём резко повернулся.
— Даш…
Она смотрела не на него. На Карину.
Вот так, значит, ребёнок видит любовницу отца. Не в аб-

страктных словах. Не как имя в ночном разговоре. А как мо-
лодую женщину в светлом пальто у пассажирской двери па-
пиной машины. Женщину с кофе. С гладкими волосами. С
местом рядом с ним.

Карина впервые выглядела неловко. Она чуть отступила к
машине и опустила руку со стаканом. Но улыбка вернулась
почти сразу — уже другая, осторожная, направленная на Да-



 
 
 

шу.
— Привет, — сказала она тихо.
Даша вздрогнула, будто её ударили.
— Не говорите мне “привет”.
Артём шагнул к дочери.
— Даша, послушай…
— Нет, — резко сказала она. — Не подходи.
Он остановился. И снова на его лице появилась та самая

боль за собственный образ.
— Я не хотел, чтобы ты так увидела.
— А как хотел? — спросила Даша. — За ужином позна-

комить? Сказать: “Это Карина, из-за неё я теперь живой”?
Я закрыла глаза на секунду. Она слышала. Всё слышала.
— Даша, — сказал Артём, — я понимаю, что ты злишься.
— Ничего ты не понимаешь.
— Ты моя дочь. Я люблю тебя.
— Тогда зачем ты её привёз к нашему дому?
Он молчал слишком долго.
— Это случайно вышло, — ответил он наконец.
Даша посмотрела на машину, потом на Карину, потом на

меня. В её взгляде ко мне вдруг вспыхнула злость — такая
сильная, что я почти физически почувствовала её.

— А ты? — спросила она.
— Я?
— Ты просто стоишь?
Я не поняла сразу.



 
 
 

— Даша…
— Она стоит у нашего дома! — голос дочери сорвался. —

У нашего подъезда! Рядом с папой! А ты просто стоишь и
разговариваешь!

Артём тихо сказал:
— Даша, не надо на маму.
И это было так невыносимо — его показательная защита,

его мягкий тон хорошего отца, который великодушно оста-
навливает дочь, хотя сам привёз эту сцену к нашему порогу,
— что я едва удержалась, чтобы не сказать ему замолчать.

— А что я должна сделать? — спросила я у Даши.
Она заплакала сразу. Без красивого вступления, без по-

пытки удержаться. Слёзы покатились по лицу, и она сердито
вытерла их рукавом.

— Не знаю! — крикнула она. — Хоть что-нибудь! Почему
ты всё время ничего не делаешь?

Эта фраза попала точно в то место, которое она уже заде-
вала утром. Только теперь перед зрителями. Перед Артёмом.
Перед Кариной. Перед окнами дома, где, я была уверена, уже
кто-то отодвинул занавеску.

— Даша, — сказала я, делая шаг к ней.
Она отступила.
— Нет! Не надо! Ты вчера ничего не сделала, когда он

забирал ключи. Сегодня ничего не делаешь, когда она стоит
здесь. Ты просто смотришь. Всегда просто смотришь!

Артём вмешался мягко, почти укоризненно:



 
 
 

— Даш, мама сейчас в шоке. Не дави на неё.
“Мама в шоке”.
Он говорил так, будто я была пациенткой, которую надо

временно пожалеть. Будто не он поставил меня в этот двор
между дочерней яростью и молодой любовницей. Будто он
— единственный взрослый, способный сохранять равнове-
сие.

Даша повернулась к нему.
— А ты молчи.
Он побледнел.
— Не разговаривай со мной так.
— А ты со мной как разговариваешь? — выкрикнула она.

— Как будто я маленькая и должна понять, что ты просто
счастливым решил стать! А мама… мама…

Она задохнулась, не договорив. Потом вдруг развернулась
и побежала к подъезду. Я рванулась за ней, но она уже выта-
щила ключ из кармана и скрылась за дверью. Домофон писк-
нул. Дверь хлопнула.

Я осталась на месте.
Артём сделал движение к подъезду, но я сказала:
— Не надо.
Он повернулся ко мне.
— Я поговорю с ней.
— Сейчас — нет.
— Я её отец.
— Сейчас ты причина, по которой она плачет.



 
 
 

Карина тихо произнесла:
— Может, правда лучше позже.
Мы оба посмотрели на неё.
Мне вдруг стало почти смешно. Молодая женщина в свет-

лом пальто рекомендовала нам, когда отцу лучше говорить с
дочерью. Вежливо. Разумно. Цивилизованно. Наверное, она
правда считала себя участницей взрослой сложной ситуации,
а не человеком, стоящим посреди чужих обломков.

— Вы уже достаточно сделали сегодня, — сказала я ей.
Карина слегка выпрямилась.
— Я не хотела причинить боль вашей дочери.
— А мне?
Она замолчала.
Артём резко сказал:
— Лена, хватит.
— Почему? — спросила я. — Потому что теперь ей

неприятно? Мне должно быть приятно?
— Ты переходишь границы.
— Мои границы ты вчера вынес в чемодане.
Он сделал шаг ко мне, понизив голос:
— Не превращай себя в скандальную брошенную женщи-

ну.
Вот оно. Я почти ждала.
— А кем мне быть? — спросила я. — Благодарной при-

вычкой?
Карина отвела взгляд. Артём сжал губы.



 
 
 

— Я хотел приехать нормально, — сказал он. — Забрать
оставшиеся вещи, поговорить с дочерью, договориться о
ближайших днях. Но ты опять всё превращаешь в конфликт.

Я посмотрела на него и вдруг поняла его план полностью.
У него всё должно было быть аккуратно: вчера уйти, сегодня
приехать, показать, что ситуация под контролем, возможно,
забрать ещё что-то, может быть, оставить Карину в маши-
не, но не слишком далеко, чтобы новая жизнь была видна.
Даше — мягкое объяснение. Мне — напоминание про дом
и документы. Карине — демонстрация, что он не беглец, а
мужчина, который умеет управлять последствиями. Себе —
подтверждение, что обе семьи, старая и новая, всё ещё вра-
щаются вокруг него.

Он не хотел выбирать между наслаждением новой жизнью
и властью над старой.

Он хотел всё.
— Ты не будешь сегодня заходить, — сказала я.
— Лена.
— Не будешь.
— У меня там вещи.
— Напиши список. Я соберу и передам.
Он усмехнулся.
— Ты серьёзно?
— Абсолютно.
— Это и моя квартира.
Карина тихо произнесла:



 
 
 

— Артём…
В её голосе было предупреждение. Может быть, она впер-

вые услышала в его словах то, что я слышала уже сутки: не
боль, не сложность, не “взрослые отношения”, а власть. Мой
дом. Моя квартира. Мои ключи. Моя дочь. Моя бывшая, ко-
торая должна вести себя прилично.

Артём не посмотрел на неё.
— Я не собираюсь спрашивать разрешения войти в свой

дом, — сказал он.
— Тогда попробуй войти, — ответила я.
Слова вырвались раньше, чем я успела испугаться. И я ис-

пугалась сразу после. Потому что он мог. У него были клю-
чи. Он был сильнее. Он мог пройти мимо, открыть дверь,
подняться, постучать к Даше, собрать вещи, сделать всё, что
считал нужным. И снова оставить меня стоять где-нибудь на
пороге.

Но теперь двор был свидетелем. Карина была свидетелем.
И, что важнее всего, он сам был слишком озабочен тем, как
выглядит.

Артём понял это тоже. Его лицо стало жёстким.
— Ты пожалеешь, если начнёшь войну.
— Я уже жалею, что не начала её раньше.
Он посмотрел на меня долго. Потом резко развернулся,

открыл водительскую дверь и бросил:
— Хорошо. Сегодня не буду. Но это ничего не меняет.
Карина села в машину молча. Перед тем как закрыть



 
 
 

дверь, она ещё раз посмотрела на меня. И в её взгляде уже
не было победной вежливости. Было что-то более сложное:
раздражение, интерес, может быть, первое слабое сомнение.
Но мне было всё равно. Сегодня её сомнения не могли зале-
чить ни одну из наших ран.

Артём сел за руль. Машина несколько секунд стояла непо-
движно. Через стекло я видела его профиль: напряжённая
челюсть, взгляд прямо перед собой. Карина что-то сказа-
ла ему, но он не повернулся. Потом внедорожник медленно
отъехал от бордюра и покатился к выезду со двора.

Я стояла, пока машина не исчезла за углом.
Только после этого поняла, что всё это время держала пу-

стую сумку для продуктов так крепко, что ручки врезались
в ладонь.

В подъезд я вошла не сразу. Было страшно подниматься к
Даше. Страшно услышать от неё снова: “Ты ничего не сдела-
ла”. Страшно признать, что она по-своему права. Страшно
увидеть в её глазах не только боль отцовского предательства,
но и разочарование во мне.

Я поднялась пешком, хотя лифт стоял на первом этаже. На
каждом пролёте приходилось останавливаться, потому что
сердце билось слишком быстро. У нашей двери я постоя-
ла, прислушиваясь. Тишина. Ключ в замке повернулся туго,
будто квартира тоже сопротивлялась.

Даша была у себя. Дверь закрыта.
Я постучала.



 
 
 

— Даш.
— Уйди, — донеслось глухо.
— Я рядом.
— Не надо рядом!
Я опустила руку.
Можно было войти. Можно было настоять. Можно было

сказать, что она не имеет права так разговаривать. Но перед
глазами стояло её лицо во дворе — белое, мокрое от слёз,
злое от бессилия. И я поняла: сейчас любое моё материнское
“надо поговорить” станет ещё одним давлением. Она и так
задыхалась.

— Я буду на кухне, — сказала я. — Когда захочешь —
выйди.

Ответа не было.
На кухне я села за стол и впервые за много часов ничего

не стала делать. Не мыла. Не готовила. Не писала Артёму. Не
искала документы. Просто сидела и смотрела на потухшие
подсвечники, которые вчера всё же не выбросила, а постави-
ла у раковины.

Дочь считала, что я ничего не делаю.
Артём считал, что я ничего не смогу.
Карина смотрела так, будто я уже проиграла, даже если

ещё стою.
И самое страшное было в том, что где-то внутри я сама

им верила.
Почти.



 
 
 

Телефон лежал рядом. На экране не было новых сообще-
ний. Я открыла галерею, сама не понимая зачем, и начала
листать фотографии. Даша маленькая в парке. Артём на мо-
ре. Моя мама, ещё живая, с пирогом на кухне. Отец в своей
мастерской — единственный снимок, где он стоит у верстака
в рабочем фартуке, седоватый, крепкий, с хитрой улыбкой.
На заднем плане видна старая вывеска, прислонённая к сте-
не. Я увеличила фотографию пальцами.

“Мебельная мастерская Соколова”.
Соколова.
Моя девичья фамилия.
Я смотрела на эти буквы и вдруг почувствовала, как внут-

ри меня что-то едва заметно шевельнулось. Не надежда ещё.
Скорее память о себе до Артёма. До “Морозовой”. До жены,
матери, привычки, женщины, которая не знает, где лежат до-
кументы на её собственный дом. Я была Соколовой. Доче-
рью человека, который умел возвращать сломанным вещам
достоинство. Девочкой, которая знала запах морилки, люби-
ла старые комоды и не боялась пыли на руках.

Я встала.
Решение пришло не красивое, не громкое. Просто боль-

ше невозможно было сидеть в квартире, где каждый пред-
мет спрашивал, почему я позволила вчерашнему вечеру слу-
читься именно так. Я подошла к двери Даши.

— Я выйду ненадолго, — сказала я через дверь. — Теле-
фон со мной. Еда в холодильнике. Я скоро вернусь.



 
 
 

— Мне всё равно, — ответила дочь.
— Знаю.
Я надела пальто, взяла ключ, тот самый единственный,

оставленный как подачка, и вышла.
До мастерской отца было двадцать пять минут на авто-

бусе и ещё десять пешком через старый район, который го-
род давно обещал “развивать”, но пока только обносил за-
борами и рекламными щитами. Когда-то там стояли гара-
жи, небольшие склады, ремонтные боксы, мастерские. По-
том часть снесли, часть выкупили, часть бросили. Место бы-
ло неприметное, с облупленными стенами, кривыми ворота-
ми и пустырём, где летом рос бурьян, а сейчас лежала мок-
рая чёрная земля.

Я не была здесь почти год.
В прошлый раз приезжала с Артёмом. Он ходил по по-

мещению, морщился от запаха сырости и говорил, что на-
до срочно продавать, пока район не признали аварийным
окончательно. Я тогда пыталась показать ему старый вер-
стак, шкаф с инструментами, резные спинки стульев, кото-
рые отец не успел закончить. Артём слушал минуты три, по-
том сказал: “Лена, это не наследство, а чемодан без ручки.
Не будь ребёнком”. Я закрыла мастерскую и не спорила.

Сегодня замок поддался не сразу. Ключ застревал, пальцы
мерзли, дверь скрипела так громко, будто возмущалась моим
возвращением. Наконец металл провернулся, и я толкнула
створку плечом.



 
 
 

Внутри пахло пылью, старым деревом и холодом.
Свет из небольших мутных окон падал косыми полосами.

В этих полосах медленно плавали пылинки, словно время
здесь не шло, а оседало. Верстак стоял у дальней стены, на-
крытый потрескавшимся брезентом. На полу валялись об-
резки досок, старые газеты, коробка с ржавыми петлями. В
углу темнел комод с треснувшей столешницей — тот самый,
который я вчера собиралась сделать своим первым восста-
новленным предметом. Рядом стояли два стула без сидений,
рама зеркала, перевёрнутый столик с одной сломанной нож-
кой.

Хлам, сказал бы Артём.
Я медленно прошла внутрь и закрыла за собой дверь.
В мастерской было холодно, но дышать почему-то стало

легче. Здесь никто не называл меня привычкой. Никто не
смотрел снисходительно. Никто не требовал не устраивать
сцен. Старые вещи молчали. Сломанные, пыльные, забытые,
они не делали вид, что целы. В этом была странная чест-
ность.

Я подошла к верстаку и сняла брезент. Пыль поднялась
облаком, я закашлялась, но не отступила. Под брезентом ле-
жали инструменты отца: рубанок, стамески, зажимы, короб-
ка с наждачной бумагой, кисти, старый металлический метр.
Некоторые покрылись ржавчиной. Некоторые можно было
очистить. Я провела пальцами по деревянной ручке рубанка
и вдруг вспомнила отцовскую ладонь поверх моей детской



 
 
 

руки.
“Не дави, Ленка. Слушай дерево. Оно само скажет, где

лишнее”.
Я закрыла глаза.
Слёзы пришли неожиданно. Не те, что вчера. Не унижен-

ные, не злые. Другие. Тихие. По отцу. По себе. По девоч-
ке, которая когда-то думала, что у неё есть будущее с запа-
хом дерева и лака. По женщине, которая позволила этому
будущему покрыться пылью, потому что слишком долго бы-
ла удобной для чужой жизни.

Я вытерла лицо рукавом и пошла к дальней стене, где сто-
ял старый шкаф с материалами. Дверца разбухла от сыро-
сти и не открывалась. Я потянула сильнее. Внутри что-то с
грохотом упало. Я вздрогнула, но продолжила. С третьей по-
пытки дверца распахнулась, и на пол вывалилась деревянная
планка.

Нет. Не планка.
Я наклонилась и подняла её обеими руками.
Это была старая табличка. Тяжёлая, потемневшая, с облу-

пившимся лаком и вырезанными буквами, которые отец ко-
гда-то делал сам. Я сдула пыль, провела ладонью по неров-
ной поверхности, и буквы проступили отчётливее.

“Мебельная мастерская Соколова”.
Ниже мелко, почти стёрто:
“Реставрация. Ручная работа. Вторая жизнь вещей”.
Я стояла посреди заброшенной мастерской, держала в ру-



 
 
 

ках фамилию отца и впервые за сутки чувствовала не только
боль.

Ещё стыд. Ещё страх. Ещё злость.
Но под ними — что-то твёрдое.
Я прижала табличку к груди и прошептала в холодный,

пыльный воздух:
— Пап, кажется, я очень поздно вернулась.
Тишина ответила скрипом старого дерева где-то в глубине

помещения.
И вдруг мне показалось, что это не упрёк.
Это было приглашение.



 
 
 

 
Глава 4. Мастерская

списанных вещей
 

Я не сразу смогла отпустить табличку.
Стояла посреди мастерской, прижимала её к груди, как

будто это был не потемневший кусок дерева с облупившимся
лаком, а последнее свидетельство того, что до Артёма, до его
квартиры с “нюансами”, до синей папки в его чемодане, до
фразы про привычку у меня была своя фамилия, своя исто-
рия, своё начало. Соколова. Дочь мастера. Девочка, которую
отец когда-то сажал на высокий табурет возле верстака и да-
вал держать наждачную бумагу, пока сам работал с деталью,
слишком сложной для маленьких пальцев.

В мастерской было холодно. Не просто прохладно —
именно холодно, сыро, пусто, будто помещение за годы без
людей успело выучиться одиночеству и теперь не собиралось
сразу принимать меня обратно. Половицы под ногами скри-
пели с обидой. Где-то в углу капала вода: редкий, глухой
звук, от которого помещение казалось ещё более заброшен-
ным. В воздухе висела пыль, и даже дыхание приходилось
делать осторожно, чтобы не закашляться снова.

Я опустила табличку на верстак и провела ладонью по бук-
вам.

“Мебельная мастерская Соколова”.



 
 
 

Надо было сфотографировать. Надо было написать ко-
му-то. Надо было, наверное, заплакать ещё раз или, наобо-
рот, почувствовать прилив вдохновения, как это бывает в
красивых историях, где героиня находит знак судьбы, и от-
ныне всё у неё получается. Но настоящая жизнь редко даёт
вдохновение без счёта за него. Через несколько минут после
первой, почти болезненной нежности пришло другое чув-
ство.

Ужас.
Я огляделась уже не глазами дочери, нашедшей след отца,

а глазами взрослой женщины, которой предстоит что-то де-
лать с этим местом.

И Артём, как бы мерзко это ни было признавать, в одном
оказался прав: здесь было страшно.

Не романтично страшно, не “о, сколько работы, зато ка-
кой потенциал”, а по-настоящему. Мастерская была не го-
товым началом новой жизни, а грудой проблем с облуплен-
ными стенами. Электрика висела подозрительными стары-
ми проводами в пластиковых коробах, часть розеток пожел-
тела, одна вообще болталась на честном слове. У дальнего
окна под стеной расползлось тёмное пятно сырости. В углу
стоял старый шлифовальный станок, накрытый треснувшей
клеёнкой, и даже без проверки было видно, что включать его
нельзя, пока специалист не посмотрит. На полу лежали дос-
ки, какие-то ящики, свернутый ковролин, покрытый пятна-
ми, старый стул без спинки, рама зеркала с осколком стекла,



 
 
 

которое давно надо было вынести.
Я сделала несколько шагов вглубь помещения и останови-

лась у стеллажа. На полках громоздились банки с высохшей
морилкой, коробки с фурнитурой, обрезки ткани, пачки на-
ждачной бумаги, свёрнутые чертежи, папки с накладными.
Всё это когда-то имело порядок. Отец был не из тех масте-
ров, у которых творческий хаос превращал работу в поиски
пропавшей отвёртки. У него каждая кисть знала своё место.
Каждая стамеска возвращалась на крючок. Каждая баночка
подписывалась маркером: дата, оттенок, для какого дерева.

Теперь этот порядок лежал на боку, как сломанный шкаф
после переезда.

Я осторожно открыла одну из папок.
Внутри были старые заказы. Листы пожелтели по краям,

некоторые скрепки поржавели, но отцовский почерк оста-
вался узнаваемым: чёткий, чуть наклонённый вправо, без
лишних завитков. “Комод ореховый, начало XX века. Заме-
на направляющих. Восстановление шпона. Лак — матовый”.
“Стулья, 6 шт., дуб. Перетяжка. Резьбу сохранить”. “Пись-
менный стол. Заказчик просит не убирать следы чернил на
внутренней стороне ящика”. Последняя пометка заставила
меня задержать дыхание.

Отец всегда говорил, что реставрация — это не превра-
щение старого в новое. Новое можно купить. Старое прихо-
дят спасать не потому, что хотят стереть прошлое, а потому
что хотят жить рядом с ним дальше.



 
 
 

Я перелистнула ещё несколько страниц и нашла запись, на
которой дата стояла почти перед самой его смертью. “Комод
красного дерева. Привезён без оплаты. Хранить до звонка
заказчика. Контакты уточнить у В. П.” Ниже — несколько
цифр, вероятно, телефон, но последние две были смазаны то
ли водой, то ли пальцем.

Комод.
Я подняла глаза и посмотрела в угол, где у стены стоял тот

самый предмет, который уже привлёк меня в прошлый раз.
Тёмный, широкий, с изогнутыми ножками, с потускневши-
ми латунными ручками, с треснувшей столешницей и одним
выдвинутым ящиком, будто он много лет назад попытался
что-то сказать и так и застыл.

Я подошла ближе.
На первый взгляд он выглядел безнадёжно. Пыль лежала

на нём серой коркой. Лак местами вздулся и пошёл мутны-
ми пятнами. На правом боку шпон отошёл длинной, сухой
чешуёй. Одна ножка была подбита не родной грубой план-
кой, видимо, временно, чтобы комод не завалился. Верхний
ящик заклинило, нижний висел криво. На столешнице шла
трещина — не широкая, но неприятная, через всю глубину.
Артём сказал бы: “Выбросить. Или отдать даром, если кто-
то заберёт самовывозом”.

Я почему-то протянула руку и коснулась края.
Под слоем пыли дерево оказалось гладким. Не мёртвым.

Потемневшим, уставшим, испорченным временем и чужим



 
 
 

равнодушием, но не мёртвым. В одном месте, где пыль слу-
чайно стерлась рукавом, проступил глубокий красноватый
оттенок. Не дешёвый. Тёплый. Как уголь под пеплом.

Я медленно провела ладонью по боковине, потом присела
и заглянула под комод. В нос ударил запах сырости и старого
дерева. Там, в тени, виднелось клеймо — почти стёртое, но
различимое. Не фабричная массовая мебель. Хорошая рабо-
та. Очень хорошая. Такие вещи не выбрасывают. Такие ве-
щи, если их привести в порядок, могут стоять в доме ещё сто
лет и пережить всех, кто однажды назвал их хламом.

Я выпрямилась, и на секунду перед глазами потемнело.
Не от комода. От масштаба.
Чтобы восстановить его, нужны были инструменты, ма-

териалы, свет, тепло, консультация по шпону, нормальные
зажимы, место для работы, время, силы. Нужно было разо-
браться, что делать с трещиной. Нужно было понять, можно
ли сохранить родной лак или придётся полностью снимать
покрытие. Нужно было найти поставщиков, возможно — ма-
стера, который проверит станки. Нужно было убрать мастер-
скую, вывезти мусор, вызвать электрика, купить перчатки,
респиратор, лампы. Нужно было… слишком много всего.

Я сделала шаг назад и вдруг почувствовала, как во мне
снова поднимается голос Артёма.

Ты правда думаешь, что сможешь вести бизнес?
Ты просишь Дашу настроить тебе телефон.
Ты даже шторы выбирала три месяца.



 
 
 

Женщинам, которые в сорок лет вдруг решили, что у них
проснулась творческая жилка.

В твоём возрасте люди не начинают заново.
Я зажмурилась.
Но голос не исчез. Он был слишком хорошо выучен. За

годы брака мужской скепсис стал частью моей собственной
головы. Артёма не было рядом, но он продолжал смотреть
на каждое моё движение внутренними глазами: вот я чихаю
от пыли — смешно; вот не знаю, где включается свет в ма-
стерской — беспомощно; вот смотрю на станок и понимаю,
что боюсь даже тронуть провод — ну конечно; вот мечтаю о
студии, не имея денег на электрика — наивная.

Я опустилась на старый табурет. Он скрипнул, но выдер-
жал.

— Может, он прав, — сказала я вслух.
Голос прозвучал глухо, потерялся среди стеллажей и ста-

рой мебели. Никто не возразил. Пыль, стулья, комод и от-
цовские инструменты не бросились доказывать, что я силь-
ная. В настоящих мастерских вещи молчат. Они ждут рук, а
не красивых слов.

Я посмотрела на свои ладони. Ногти короткие, лак почти
стёрся, кожа у костяшек сухая от моющих средств. Руки жен-
щины, которая много лет мыла, готовила, стирала, несла па-
кеты, меняла постельное, держала лоб ребёнка во время тем-
пературы, считала таблетки для свекрови, подписывала кви-
танции, гладила рубашки мужу. Домашние руки. Руки при-



 
 
 

вычки.
И вдруг я вспомнила другое: эти же руки когда-то держа-

ли стамеску. Под присмотром отца, но держали. Эти же руки
наносили первый слой масла на маленькую полочку, которую
я сделала в пятнадцать лет и подарила маме. Эти же пальцы
знали, как определить, высох ли слой лака, не оставив следа.
Не идеально. Не профессионально. Давно. Но знали.

Я встала.
Не потому что страх прошёл. Он никуда не делся. Просто

сидеть под его тяжестью оказалось хуже, чем сделать хоть
что-то.

Первым делом я открыла окна.
Одно поддалось сразу, второе заело, третье пришлось тол-

кать плечом. В мастерскую ворвался холодный воздух, под-
нял пыль, заставил меня закашляться так, что на глазах вы-
ступили слёзы. Я нашла в шкафу старую тряпку, потом вед-
ро, потом щётку с обломанной ручкой. Воды не было — кран
в углу кашлянул ржавчиной и замолчал, но в пластиковом
баке у стены обнаружилась старая техническая вода, пригод-
ная хотя бы для пола. Я надела перчатки, найденные в ящи-
ке, хотя одна была порвана у большого пальца, и начала уби-
рать.

Это не было красивым началом бизнеса.
Это была грязная, тяжёлая, нелепая работа, от которой бо-

лела спина и першило в горле. Я таскала к двери обломки
досок, складывала отдельно металл, отдельно мусор, отдель-



 
 
 

но то, что ещё можно было разобрать. Пару раз хотелось всё
бросить и сесть прямо на пол. Один раз я зацепилась рукавом
за торчащий гвоздь и порвала свитер. Ещё через полчаса об-
наружила, что на старом ковролине под стеллажом завелась
плесень, и чуть не расплакалась от отвращения и бессилия.

Телефон молчал.
Даша не писала. Артём тоже. И это молчание было стран-

ным: одновременно облегчением и новым страхом. Что дела-
ет дочь? Вернулась ли в школу? Лежит ли дома под одеялом?
Плачет? Ненавидит меня? Напишет ли Артём снова? Прие-
дет ли без предупреждения? Использует ли ключи? Мне хо-
телось бросить всё и мчаться домой, но там меня ждала за-
крытая дверь дочери и квартира, где каждое зеркало пока-
зывало вчерашнюю женщину.

Здесь, по крайней мере, можно было поднять одну доску и
поставить её к стене. Маленькое действие. Видимый резуль-
тат.

Я проработала так больше двух часов, пока пальцы не на-
чали ныть, а дыхание не стало хриплым от пыли. Потом се-
ла на табурет возле комода, сняла перчатки и посмотрела на
помещение заново.

Лучше не стало.
Почти.
Но у двери появилась аккуратная куча мусора. Пол возле

верстака открылся. На одном стеллаже я освободила две пол-
ки. Инструменты отца разложила на верстаке: то, что можно



 
 
 

спасти, отдельно; то, что нужно чистить, отдельно; то, что,
вероятно, придётся заменить, отдельно. Табличку я протёрла
влажной тряпкой и поставила у стены напротив входа, чтобы
видеть её каждый раз, когда поднимаю голову.

“Мебельная мастерская Соколова”.
Я сфотографировала её.
Потом, поколебавшись, отправила снимок Даше.
Подписала: “Это была мастерская дедушки. Я сегодня

здесь”.
Сообщение ушло. Галочка стала двойной почти сразу,

значит, дочь прочитала. Ответа не было.
Я положила телефон на верстак экраном вниз и сказала

себе, что это нормально. Она имеет право молчать. Имеет
право злиться. Имеет право не радоваться деревянной таб-
личке в день, когда отец привёз к дому молодую любовницу.
Не всё должно крутиться вокруг моего спасения, даже если
мне очень хотелось, чтобы хоть кто-то увидел: я пытаюсь.

Попытка, впрочем, выглядела сомнительно.
Я обошла мастерскую ещё раз, теперь уже не как хозяйка,

а как человек, составляющий список бедствия. Электрика —
проверить. Вода — восстановить. Окна — утеплить. Замок
— заменить, потому что старый можно открыть, наверное,
отвёрткой. Мусор — вывезти. Стены — обработать от сы-
рости. Станки — диагностика. Инструменты — чистка. Ма-
териалы — купить. Регистрация дела — узнать. Соцсети —
создать. Название — возможно, оставить отцовское. Деньги



 
 
 

— где взять?
На последнем пункте я остановилась.
Деньги.
Смешно, что мечты часто разбиваются не о отсутствие та-

ланта, а о стоимость электрика.
У меня были небольшие накопления. Очень небольшие.

Деньги, которые я откладывала “на всякий случай” и о ко-
торых Артём знал, но не интересовался: для него мои сум-
мы были не деньгами, а женской заначкой на крем, подар-
ки и внезапные школьные сборы. Были украшения, которые
можно продать. Было кое-что от мамы, но трогать это не хо-
телось. Была возможность взять кредит, от одной мысли о
котором становилось дурно. И была мастерская — помеще-
ние, которое Артём вчера считал достаточно важным, чтобы
потом, возможно, вспомнить о нём в документах.

Я подошла к папкам и начала искать всё, что касалось ма-
стерской.

Договоры, свидетельства, старые квитанции, какие-то вы-
писки. Часть документов была у меня дома в общей папке
— той самой, которую Артём забрал? Или нет? Я попыта-
лась вспомнить и не смогла. После смерти отца было много
бумаг, нотариус, наследство, какие-то подписи. Артём тогда
взял всё на себя. “Лен, тебе и так тяжело, я разберусь”. Как
же легко звучит забота, когда за ней прячется контроль.

Я нашла старую картонную папку с отцовской рукой на
обложке: “Мастерская. Право. Налоги. Важно”. Сердце под-



 
 
 

скочило так резко, что я прижала папку к груди почти так
же, как табличку. Внутри лежали копии документов на по-
мещение, кадастровый номер, старые платежи, договоры с
клиентами, какие-то письма из администрации района. Не
всё было понятно, но само слово “право” на обложке будто
держало меня за плечо.

Не всё Артём унёс.
Эта мысль оказалась такой внезапно радостной, что я се-

ла прямо на ящик и начала смеяться. Тихо, почти беззвуч-
но. Может быть, от усталости. Может быть, от первого ма-
ленького чувства, что я не полностью пустая, не полностью
безоружная, не полностью зависимая от того, что он решил
оставить или забрать.

Потом я аккуратно положила папку в сумку.
Комод всё это время стоял рядом, тёмный, пыльный, тер-

пеливый.
Я снова подошла к нему. Теперь уже с тряпкой и малень-

кой мягкой щёткой. Смахнула пыль со столешницы, потом
с фасада, потом осторожно прошлась вокруг ручек. Латунь
под грязью оказалась красивой, с тонким растительным узо-
ром. Я наклонилась ближе и увидела, что на одной ручке вы-
гравирована крошечная буква “С” — возможно, знак масте-
ра, возможно, инициалы владельца. Верхний ящик не откры-
вался. Я не стала тянуть силой. Отец всегда ругал за это: ес-
ли старая вещь сопротивляется, сначала пойми, почему, а не
ломай, чтобы победить.



 
 
 

Я нашла в ящике фонарик, чудом ещё работавший, посве-
тила внутрь через щель. Там что-то лежало. Бумага? Ткань?
Может, просто мусор. Я не смогла рассмотреть, но от это-
го комод показался ещё более живым. У него была тайна.
Небольшая, смешная, возможно, ничего не значащая. Но
тайна.

Я отошла на пару шагов и сделала фотографию “до”.
Комод на снимке выглядел ужасно. Серым, грязным, по-

чти безнадёжным. Я посмотрела на фото и вдруг поняла, что
не хочу его удалять. Наоборот. Пусть будет. Первая точка.
Если я когда-нибудь сумею сделать из него красивую вещь,
это фото станет доказательством, что начало не обязано вы-
глядеть достойно. Иногда начало — это пыль, плесень, страх,
порванный свитер и дрожащие руки.

Телефон снова завибрировал.
Я вздрогнула, надеясь увидеть ответ Даши. Но на экране

высветилось имя Артёма.
Сердце ухнуло вниз. Несколько секунд я смотрела на вы-

зов и думала не брать. Вчерашняя ночь, утренний двор, Ка-
рина в светлом пальто, Даша со слезами, его “это всё ещё
мой дом” — всё внутри меня сопротивлялось его голосу. Но
если я не возьму, он напишет. Если не отвечу на сообщение,
приедет. Если приедет, использует ключи. Если использует
ключи, я снова окажусь застигнутой врасплох.

Я нажала “принять”.
— Да, — сказала я.



 
 
 

— Где ты? — спросил Артём без приветствия.
Первое слово — не “как Даша”, не “можно поговорить”,

не “ты дома?”. Где ты. Как будто я всё ещё обязана отчиты-
ваться.

Я посмотрела на комод.
— В мастерской.
На той стороне повисла пауза.
— В какой мастерской?
— В папиной.
Артём коротко выдохнул. Даже по телефону было слыш-

но, как он сдерживает раздражение.
— Лена, сейчас не время для демонстраций.
— А для чего время?
— Для нормального разговора.
— У нас с тобой они как-то не получаются.
— Потому что ты всё переводишь в эмоции.
Я закрыла глаза. Голос Артёма в холодной мастерской зву-

чал особенно чуждо. Здесь, среди пыли и старого дерева, его
уверенная офисная интонация казалась почти неприличной.

— Что ты хотел? — спросила я.
— Нам нужно быстро решить юридические вопросы, —

сказал он. — Я поговорил с юристом.
Поговорил.
Меньше суток прошло. А он уже поговорил с юристом.

Конечно, поговорил. Возможно, не сегодня. Возможно, не
вчера. Возможно, всё было готово заранее: уход, чемодан,



 
 
 

документы, любовница, “цивилизованный” развод. Я только
вчера узнала, что мой брак закончился, а он уже находился
на стадии юридической оптимизации.

— Как быстро ты всё успеваешь, — сказала я.
— Не язви.
— Я восхищаюсь.
— Лена.
Я присела на край верстака.
— Говори.
— Я не хочу войны, — начал Артём.
Я почти видела его лицо: серьёзное, усталое, убедитель-

ное. Мужчина, который не хочет войны, но уже вынес ору-
жие из дома в синей папке.

— Поэтому предлагаю всё оформить спокойно, — про-
должил он. — Без судов, без грязи, без делёжки каждой вил-
ки. У нас есть ребёнок, и мы оба должны думать о ней.

— Вчера ты об этом вспоминал реже.
— Я не собираюсь слушать упрёки.
— Конечно.
— Я говорю о деле.
Я посмотрела на свои руки. Под ногтями уже въелась

грязь, на ладони была маленькая царапина от гвоздя. Очень
неподходящие руки для разговора о разводе. Или наоборот
— самые подходящие. Руки, наконец занятые чем-то моим.

— Какое дело? — спросила я.
— Развод по соглашению. Квартира остаётся в пользова-



 
 
 

нии у вас с Дашей до её совершеннолетия. Потом будем ре-
шать.

Я медленно выпрямилась.
— Что значит “в пользовании”?
— То и значит. Вы живёте там, я не создаю проблем. Но

юридически мы фиксируем реальное распределение вложе-
ний.

— Переведи на человеческий.
— Квартира оформлена не так просто, как ты думаешь, —

сказал Артём. — Большая часть платежей шла с моего счё-
та, первоначальный взнос делали мои родители, часть обя-
зательств закрывалась через мои премии. Тебе нет смысла
спорить с очевидным.

— А то, что я четырнадцать лет занималась домом и ре-
бёнком, пока ты зарабатывал эти премии, в твоей очевидно-
сти не считается?

— Лена, не начинай феминистическую лекцию.
Я открыла рот и закрыла. Даже смешно. Моё право на

дом, где я прожила четырнадцать лет, оказалось “фемини-
стической лекцией”.

— Дальше, — сказала я.
— Машину я оставляю себе. Это логично. Мамины рас-

ходы я продолжаю оплачивать сам, тебя это не касается. По
Даше — официальные алименты плюс дополнительные тра-
ты по согласованию. Школа, медицина, одежда — всё обсу-
дим.



 
 
 

— Как великодушно.
— Если ты будешь говорить в таком тоне, разговор не по-

лучится.
— Он и так не получается. Ты диктуешь.
— Я предлагаю разумный вариант.
— Для кого?
— Для всех.
Я усмехнулась, глядя на комод.
— Это у тебя любимая фраза теперь?
— Лена, я устал.
— Ты вчера ушёл к молодой женщине, сегодня утром при-

вёз её к нашему подъезду, потом позвонил и начал расска-
зывать, как красиво оставить меня без прав на квартиру. И
ты устал?

— Я не оставляю тебя без крыши над головой.
— Спасибо, что не на улице. Даша уже оценила.
На той стороне стало тихо. Упоминание дочери ударило.

Но, как всегда, не туда, куда надо.
— Кстати, о Даше, — сказал Артём холоднее. — Я хочу

увидеться с ней сегодня вечером.
— Она сама решит, готова ли.
— Нет, Лена. Так не пойдёт. Ты не будешь фильтровать

моё общение с дочерью.
— Я не фильтрую. Она плачет из-за тебя.
— Она плачет, потому что ты накрутила ситуацию.
Я замерла.



 
 
 

— Повтори.
— Ты слышала.
— Нет, повтори. Мне интересно, как именно я накрутила

ситуацию. Я попросила тебя привезти Карину к подъезду?
Или сказала ей улыбаться моей дочери?

— Не надо передёргивать. Утром всё вышло случайно.
— У тебя всё случайно. Любовница случайно. Чемодан

случайно. Юрист случайно. Документы случайно в твоём че-
модане.

— Документы я забрал, потому что знал, что ты начнёшь
паниковать и делать глупости.

Я посмотрела на папку отца, лежавшую в моей сумке.
“Право. Налоги. Важно”. Хорошо, папа. Хоть ты что-то под-
писывал честно.

— А мастерская? — спросила я.
— Что мастерская?
— Она в твоём соглашении где?
Пауза была короткой, но я услышала её. Очень хорошо

услышала.
— Это отдельный вопрос, — сказал Артём.
— Вот как.
— Не делай такой тон. Помещение нежилое, в плохом со-

стоянии. Если ты хочешь с ним возиться, мы можем догово-
риться.

— Договориться о чём?
— Либо продаём и делим по закону, либо я компенсирую



 
 
 

тебе часть, если решу заняться объектом сам.
Я медленно повернулась и посмотрела на табличку.
“Мебельная мастерская Соколова”.
Папина фамилия. Папины руки. Папин верстак. Комод,

который он не успел закончить. Папка с его пометкой “важ-
но”. И голос Артёма в телефоне: “если решу заняться объ-
ектом сам”.

— Ты называл её хламом, — сказала я тихо.
— Потому что сейчас это хлам и есть. Но земля в райо-

не может вырасти в цене, если проект реконструкции всё-та-
ки запустят. Я давно говорил, что объект надо оценить нор-
мально.

Давно говорил.
Не “твой отец”, не “твоя мастерская”, не “твоя память”.

Объект. Район. Оценить. Компенсировать. Продать. Разде-
лить.

Я вдруг поняла, что злость может быть не горячей, а очень
холодной. Она не жжёт. Она выпрямляет позвоночник.

— Мастерская не продаётся, — сказала я.
Артём засмеялся. Коротко и почти по-доброму, будто я

сказала милую глупость.
— Лена, не надо включать героиню. Ты даже не представ-

ляешь, сколько нужно вложить, чтобы привести это место в
порядок.

— Представляю.
— Нет, не представляешь. Электрика, вода, ремонт, нало-



 
 
 

ги, оформление, разрешения. Это не твоя страничка с кра-
сивыми стульями в интернете. Это деньги. Большие деньги.

— Я разберусь.
— Ты?
Он не стал продолжать. Но продолжение я услышала сама.
Ты, которая не женщина, а привычка?
Ты, которая не способна вести бизнес?
Ты, которая просишь Дашу настроить телефон?
Ты, которая вчера не смогла забрать ключи?
— Да, — сказала я. — Я.
— Лена, — произнёс он медленно, — не заставляй меня

действовать жёстко.
Я очень тихо спросила:
— А вчера было мягко?
Он не ответил.
В мастерской заскрипело открытое окно. Холодный воз-

дух шевельнул пыль на верстаке. Я посмотрела на комод,
и мне вдруг показалось, что он стоит не просто старой ме-
белью. Он был свидетелем. Не людей, нет. Решения. Моего
первого решения за очень долгое время, которое не прохо-
дило через одобрение мужа.

— Присылай своё соглашение, — сказала я.
Артём помолчал.
— Хорошо. Я пришлю сегодня. Подпишешь — сэконо-

мим всем нервы.
— Я сказала: присылай. Не сказала: подпишу.



 
 
 

Голос у него стал совсем холодным.
— Не советую тянуть.
— Я уже слышала твои советы.
— Лена, ты сейчас на эмоциях и можешь сделать ошибку,

за которую потом заплатишь. У тебя нет дохода, нет опыта,
нет понимания документов. Я предлагаю нормальный вари-
ант, пока предлагаю.

Пока.
Вот оно. Снятая перчатка. Вежливость закончилась.
Я взяла с верстака старую тряпку и ещё раз провела по фа-

саду комода. Под грязью снова проступил красноватый от-
тенок дерева.

— Артём, — сказала я.
— Что?
— Ты вчера назвал меня привычкой.
Он тяжело выдохнул.
— Мы опять к этому возвращаемся?
— Да. Потому что я хочу, чтобы ты понял одну вещь.
— Какую?
Я посмотрела на табличку с фамилией отца.
— Привычка закончилась.
И нажала отбой.
Несколько секунд телефон лежал у меня в руке мёртвым

чёрным прямоугольником. Потом экран снова вспыхнул. Со-
общение от Артёма.

“Не играй со мной. Документы пришлю в течение часа.



 
 
 

Подписать нужно до пятницы. Это в твоих интересах.”
Следом пришло второе.
“И не вздумай трогать мастерскую до оценки имущества.”
Я медленно опустила телефон на верстак.
В мастерской было холодно. На полу — пыль, мусор и пят-

на сырости. Станки не работали. Вода не шла. На руках бы-
ли царапины, в горле першило, в сумке лежала папка, кото-
рую ещё предстояло понять. Дома за закрытой дверью пла-
кала дочь. Муж, который вчера ушёл к молодой женщине,
уже прислал мне сроки, условия и запрет трогать мастерскую
отца.

Я стояла среди списанных вещей и смотрела на старый
комод.

Потом взяла телефон, открыла камеру и сделала ещё один
снимок — ближе, чётче, так, чтобы были видны трещина,
отслоившийся шпон и грязные латунные ручки.

“Первый проект”, — написала я в заметках.
Потом добавила:
“Не ради денег. Ради доказательства”.
И только когда сохранила запись, поняла, что впервые за

сутки не спрашиваю себя, что сказал бы Артём.



 
 
 

 
Глава 5. Развод без истерик

 
До встречи с юристом Артёма я успела понять одну про-

стую вещь: бумага может пугать сильнее крика.
Крик хотя бы честен. В нём есть лицо, голос, дыхание,

злость, слабость, сорванный контроль. На крик можно отве-
тить. От крика можно уйти. Крик можно потом вспоминать
как доказательство, что человек был жесток, груб, неспра-
ведлив. А бумага лежит перед тобой спокойно. Белая. Ров-
ная. С красивыми полями, номерами пунктов, аккуратными
формулировками и словами, которые будто ничего не дела-
ют, только уточняют, фиксируют, распределяют, устанавли-
вают.

Но именно на бумаге чужая воля становится законом тво-
ей жизни.

Письмо от Артёма пришло вчера вечером, как он и обе-
щал. Не в виде сообщения, не голосом, не коротким “да-
вай обсудим”, а файлом с названием “Соглашение_Морозо-
вы_ред1”. Редакция первая. Словно у нашего брака теперь
должен был быть документооборот: редакция первая, прав-
ки, согласование, финальная версия, подпись, архив. Я от-
крыла файл на телефоне, сидя на кухне, пока Даша молча
ковыряла вилкой остывшую гречку и делала вид, что не за-
мечает, как я бледнею над экраном.

Сначала я почти ничего не поняла. Не потому что была



 
 
 

глупой, а потому что юридический язык специально устро-
ен так, чтобы живой человек в нём исчезал. Там не было
“муж ушёл к любовнице”. Там было “стороны пришли к со-
глашению о фактическом прекращении семейных отноше-
ний”. Там не было “дочь плакала у двери”. Там было “поря-
док общения с несовершеннолетним ребёнком определяет-
ся по взаимному согласию родителей”. Там не было “жена
четырнадцать лет держала дом на себе”. Там было “имуще-
ственные претензии сторон урегулируются в следующем по-
рядке”.

И в этом порядке меня становилось всё меньше.
Я перечитывала пункты до полуночи. Иногда слова рас-

плывались, приходилось начинать абзац заново. Даша два-
жды выходила из комнаты за водой и оба раза смотрела на
меня так, будто хотела спросить, но не могла заставить се-
бя говорить. Я тоже молчала. Между нами за сутки выросло
что-то новое, хрупкое и болезненное: не стена, нет, скорее
обломок стены, через который мы обе видели друг друга, но
пока не знали, как перелезть, не поранившись ещё сильнее.

В первом варианте соглашения Артём выглядел почти
благородно. Это было особенно противно.

Он оставлял нам с Дашей право жить в квартире “до до-
стижения ребёнком совершеннолетия или до иного согла-
сованного сторонами срока”. Он обязался перечислять али-
менты в установленном законом размере и “по возможности
участвовать” в дополнительных расходах на образование, ле-



 
 
 

чение и одежду дочери. Он не требовал от меня компенса-
ции за машину, потому что автомобиль “фактически исполь-
зовался супругом для трудовой деятельности”. Он предла-
гал не делить бытовую технику и мебель, “учитывая интере-
сы ребёнка и необходимость сохранения стабильной быто-
вой среды”.

Стабильной бытовой среды.
Я сидела на той самой кухне, где ещё недавно остывал мой

праздничный ужин, и думала, что если бы стабильная быто-
вая среда могла говорить, она бы спросила, какого чёрта её
оставили в договоре, когда из неё вынесли любовь, уважение
и связку ключей.

Утром Артём написал коротко: “Встреча в 12:00. БЦ “Ли-
ния”, 7 этаж. Юрист всё объяснит. Приходи без Даши”.

Я прочитала “приходи без Даши” и несколько минут смот-
рела на эту фразу. Не “лучше без Даши”, не “ей не стоит
присутствовать”, не “пожалуйста, не бери дочь”. Приходи.
Без. Даши. Как будто он назначал мне режим посещения соб-
ственной жизни.

Даша в этот момент стояла у плиты и жарила себе яични-
цу. После вчерашнего она вдруг начала делать всё сама: сама
ставила чай, сама искала продукты, сама проверяла рюкзак.
Не потому что повзрослела за ночь красиво и правильно, а
потому что внутри неё что-то резко оттолкнулось от меня.
От моей беспомощности, как ей казалось. От моей тишины.
От того, что я не выгнала Карину со двора и не сорвала с



 
 
 

отца ключи. Дочь не знала, что я сама ненавижу себя почти
за то же самое.

— Он пишет? — спросила Даша, не оборачиваясь.
Я положила телефон на стол экраном вниз.
— Да.
— Что хочет?
— Сегодня встреча с юристом. По документам.
Она резко повернулась.
— Уже?
— Да.
— А ты пойдёшь?
Я медленно кивнула.
— Пойду.
— Одна?
Вопрос прозвучал почти обвинением.
— Пока да, — ответила я. — Мне нужно понять, что он

предлагает.
Даша выключила плиту, хотя яичница ещё не успела нор-

мально схватиться.
— Он предлагает тебя обмануть, — сказала она.
Слова прозвучали жёстко. По-взрослому. Слишком по-

взрослому для шестнадцати лет. Я подошла к плите, но она
отодвинула сковороду сама.

— Возможно, — признала я.
Даша посмотрела на меня с раздражённым отчаянием.
— Тогда почему ты идёшь одна?



 
 
 

Потому что у меня пока нет адвоката. Потому что я не
знаю, кому звонить. Потому что все наши общие знакомые в
первую очередь спросят Артёма, а потом уже меня. Потому
что если я не приду, он скажет, что я уклоняюсь от нормаль-
ного разговора. Потому что я хочу хотя бы раз посмотреть на
его бумажную доброту в лицо. Потому что мне страшно, но
ещё страшнее снова не прийти туда, где решают мою жизнь.

— Потому что сначала я должна услышать, — сказала я.
— Не обязательно соглашаться.

Даша усмехнулась. Жестоко, почти как отец, и тут же сама
испугалась этой похожести.

— Ты всегда сначала слушаешь.
Я не ответила. Она ударила точно. Не специально даже.

Просто дети знают, куда бить, потому что видели нас слиш-
ком близко.

— Я не подпишу ничего, чего не пойму, — сказала я после
паузы.

— Ты документы на квартиру тоже, наверное, понимала?
Я закрыла глаза на секунду. Эта фраза должна была

остаться у неё внутри, но сорвалась. Даша сразу отвела
взгляд, и я увидела, что ей стыдно. Но сказанного не вер-
нёшь. Оно повисло между нами, как ещё один документ без
подписи.

— Наверное, нет, — сказала я тихо. — Тогда я не пони-
мала.

— Мам…



 
 
 

— Всё нормально.
— Нет, не нормально.
Она отвернулась к окну. В её плечах было столько напря-

жения, что мне захотелось подойти и обнять, но я не реши-
лась. Между нами всё ещё стоял вчерашний двор, Карина в
светлом пальто и Дашино “ты просто стоишь”.

— Я буду на связи, — сказала я. — Если что-то случится,
сразу звони.

— А если он придёт?
— Не открывай.
Она посмотрела на меня.
— У него ключи.
Да. У него ключи.
Я почувствовала, как внутри снова холодеет.
— Тогда не разговаривай с ним одна, — сказала я. — По-

звони мне сразу. И соседке Марине Петровне, если будет
нужно.

Даша кивнула, но по её лицу было видно: она тоже пони-
мает, насколько жалко звучит эта защита. Вчера отец стоял
у машины с любовницей и говорил “это мой дом”, а сегодня
мы придумывали, какой соседке звонить, если он решит до-
казать это ключом.

Я одевалась на встречу долго.
Не потому что хотела понравиться. Уже нет. Но от одежды

зависело, кем я войду в кабинет юриста: брошенной женой с
опухшим лицом или женщиной, которую пока можно недо-



 
 
 

оценивать, но нельзя сразу списать. Я выбрала тёмное пла-
тье с длинным рукавом, не то синее, вчерашнее, а другое —
простое, строгое, почти офисное. Нашла пиджак, который не
надевала несколько лет. Волосы собрала низко, потом снова
распустила, потом всё-таки собрала. Накрасилась аккуратно,
без попытки выглядеть моложе. Это было важно. Я не хотела
соревноваться с Кариной на её территории. Я не могла быть
двадцатишестилетней девушкой в светлом пальто. Но мог-
ла быть женщиной, которая хотя бы сегодня не позволит им
увидеть, как сильно у неё дрожат руки.

Перед выходом я взяла папку отца.
Ту самую, найденную в мастерской: “Мастерская. Право.

Налоги. Важно”. Положила в сумку рядом с паспортом, сви-
детельством о браке, копией свидетельства о рождении Да-
ши и распечатанным соглашением Артёма. От папки пахло
пылью и старой бумагой. Странно, но этот запах успокаивал
сильнее духов.

Деловой центр “Линия” стоял в новой части города, среди
стекла, кофеен, белых вывесок и людей, которые всегда ку-
да-то спешили с ноутбуками и бейджами. Я бывала там рань-
ше пару раз с Артёмом: ждала его в холле, пока он подписы-
вал документы или встречался с партнёрами. Тогда это ме-
сто казалось мне частью его мира. Красивого, дорогого, чу-
жого. Я сидела в кресле у панорамного окна, пила капучино
из бумажного стакана и старалась не выглядеть женщиной,
которая приехала к мужу “на минутку”, потому что забыла



 
 
 

дома его документы.
Сегодня я пришла одна.
На входе охранник спросил фамилию. Я назвала себя:

“Морозова”. Он нашёл меня в списке, выдал гостевой про-
пуск и показал на лифт. Всё было вежливо. Никто не знал,
что на седьмом этаже меня ждёт не деловая встреча, а первая
попытка аккуратно вынуть из меня остатки прав.

Артём стоял у окна в холле седьмого этажа.
Серый костюм, белая рубашка, тёмный галстук. Безупреч-

ный. Отдохнувшим он не выглядел, но собранным — да. У
мужчин есть удивительная способность превращать личную
жестокость в деловую усталость. Вчера у подъезда он был
раздражён, потому что сцена вышла из-под контроля. Сего-
дня снова держал себя в руках. Здесь, на территории стек-
лянных перегородок и переговорных комнат, он был силь-
нее. Он знал правила. Он умел говорить. Он умел выглядеть
достойно.

Увидев меня, Артём выпрямился и сделал несколько ша-
гов навстречу.

— Лена, — произнёс он спокойно. — Спасибо, что при-
шла.

Спасибо.
Я остановилась на расстоянии вытянутой руки. Раньше он

мог бы поцеловать меня в щёку при встрече, даже в таком
месте, автоматически, не думая. Теперь между нами было
слишком много воздуха.



 
 
 

— Не за что, — ответила я.
Он быстро осмотрел меня. Платье, пиджак, сумка. На ли-

це у него мелькнула почти незаметная оценка. Не восхище-
ние, конечно. Скорее удивление, что я не пришла в растяну-
том свитере и с опухшими глазами, как ему, возможно, было
бы удобнее.
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