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— Ты не женщина, Лена. Ты привычка. А привычки иногда приходится
бросать.Мой муж сказал это спокойно. Почти ласково. Будто объяснял
не предательство, а необходимость выбросить старую вещь.Четырнадцать
лет брака, дочь, общий дом, его карьера, мои забытые мечты — всё это он
перечеркнул одним вечером. Уходил к молодой любовнице и ещё требовал,
чтобы я не устраивала сцен. Чтобы поняла. Отпустила. Сохранила лицо.Ведь
он “заслужил право быть счастливым”.А я, значит, заслужила остаться в
тишине, с унижением, пустыми шкафами и старой мебельной мастерской
отца, которую он всегда называл грудой никому не нужного хлама.Только
он ошибся.Иногда именно из хлама получается новая жизнь.Прошло три
года. Теперь у меня своё дело, дорогие заказы и имя, которое произносят с
уважением.А бывший муж снова стоит на моём пороге.Без своей молодой.
Без прежней уверенности. Но с тем же наглым взглядом мужчины, который
почему-то решил, что списанная жена обязана принять его обратно.
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Глава 1. Привычки иногда бросают

 
Я поставила на стол салатницу и вдруг поймала себя на том, что поправляю край скатерти

уже третий раз за последние пять минут. Белая льняная ткань лежала ровно. Тарелки стояли
ровно. Бокалы, которые мы доставали только по праздникам или когда Артём приводил домой
важных людей, блестели так, будто я полчаса назад не протирала их старым кухонным поло-
тенцем, а вынимала из витрины дорогого ресторана. Даже свечи были зажжены — две тонкие,
кремовые, купленные ещё весной и всё это время лежавшие в ящике “для особого случая”.

Особый случай я придумала сама.
Не годовщина. Не день рождения. Не повышение Артёма, ради которого я когда-то могла

в один вечер испечь пирог, выгладить ему рубашку, проверить дочкин дневник, ответить в
родительском чате и улыбаться его коллегам так, будто у меня не болела спина и не дрожали
пальцы от усталости.

Сегодня особым случаем должна была стать я.
Смешно звучит, если произнести вслух. Женщина тридцати девяти лет вдруг решила

устроить семейный ужин, чтобы рассказать мужу, что у неё появилась мечта. Не новая. Старая,
потерянная, засунутая подальше, как отцовские инструменты в пыльной мастерской за гара-
жами. Мечта с облупленными дверями, ржавым замком, потемневшими верстаками и запахом
старого дерева, который не выветривался даже через годы.

Я хотела восстановить мастерскую отца.
Не просто убрать там пыль. Не просто продать помещение, как Артём советовал уже два-

жды: “Лена, не будь сентиментальной, это неликвид, пока совсем не развалилось — избавься”.
Я хотела снова открыть её. Маленькую студию реставрации мебели. Восстанавливать старые
стулья, комоды, столы, рамы, шкафы. Всё то, что другие люди считали устаревшим, ненужным,
испорченным.

Наверное, мне нравилась сама мысль, что вещь можно вернуть к жизни, если на неё не
махнуть рукой слишком рано.

Я посмотрела на своё отражение в тёмном окне кухни. За стеклом уже висел ноябрьский
вечер: мутный, холодный, с россыпью огней на соседнем доме. В отражении стояла женщина
в тёмно-синем платье, которое когда-то Артём назвал “удачным”. Это было три года назад,
на корпоративе. Он тогда сказал, что с этим вырезом моя шея выглядит почти как раньше, и
я почему-то не обиделась, а обрадовалась слову “почти”. Как будто после четырнадцати лет
брака женщине достаточно “почти”, чтобы почувствовать себя замеченной.

Сегодня я накрасила губы. Не ярко, не вызывающе, просто чуть глубже обычного. Рас-
пустила волосы, хотя обычно закалывала их крабом, чтобы не мешали на кухне. Надела серьги,
которые Артём подарил на десятую годовщину, когда ещё дарил не конверты с деньгами и не
сертификаты “купи себе что-нибудь”, а вещи, выбранные лично. Тогда мне казалось, что если
мужчина помнит форму твоего лица, любит изгиб твоей шеи и выбирает серьги не на бегу,
значит, всё у вас по-настоящему.

Глупо. Но в тридцать девять приходится честно признавать: большая часть женской глу-
пости рождается не от наивности, а от долгой надежды.

На плите томилось мясо в сливочном соусе. Даша, наша дочь, уже ушла в свою комнату,
буркнув, что поест потом, потому что у неё контрольная по химии и “родительская романтика”
её сегодня не касается. Я не стала спорить. В шестнадцать лет любые свечи на столе кажутся
либо нелепыми, либо подозрительными.

Телефон Артёма молчал. Мой тоже. Я несколько раз открывала экран, проверяя время,
хотя прекрасно знала, что он опаздывает уже на сорок минут. Раньше я бы позвонила. Потом
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написала бы. Потом ещё раз позвонила. Потом начала бы злиться, но к его приходу всё равно
успела бы спрятать раздражение в аккуратно подогретый ужин.

Сегодня я решила не звонить.
Я хотела, чтобы он вошёл и увидел. Не просто стол. Не просто еду. Меня. Мою реши-

мость. Мою попытку начать разговор не о платежах, не о Дашиной школе, не о его матери,
которой надо отвезти лекарства, не о том, что в ванной опять подтекает кран. Я хотела сказать:
“Артём, мне нужна твоя поддержка. Я хочу попробовать. Я знаю, что поздно, страшно и денег
мало, но я правда хочу”.

Когда в прихожей наконец щёлкнул замок, я почему-то выпрямилась так, будто собира-
лась сдавать экзамен.

Артём вошёл тяжело, с тем самым усталым видом, который последние месяцы стал почти
его вторым лицом. Высокий, подтянутый, в дорогом тёмном пальто, с шарфом, небрежно намо-
танным на шею. На висках у него появилась седина — немного, красиво, благородно. Ему она
шла. Мужчинам вообще многое идёт, если рядом есть женщина, которая годами следит, чтобы
рубашки были чистыми, врачи записаны, подарки родственникам куплены, а дом встречал
теплом, когда весь мир их утомил.

Он снял пальто, повесил его на крючок и не сразу посмотрел на меня.
— Ты поздно, — сказала я, стараясь, чтобы голос звучал спокойно.
— Совещание затянулось, — ответил Артём и достал из кармана телефон. Его пальцы

быстро скользнули по экрану, будто там было что-то важнее прихожей, свечей, меня и запаха
ужина.

Я ждала, что он поднимет голову и хотя бы заметит платье. Серьги. Стол. Хоть что-
нибудь. Но он прошёл мимо, бросил ключи на тумбу и только на пороге кухни остановился.

— У нас гости? — спросил он.
— Нет. Просто решила приготовить ужин.
Артём посмотрел на стол. На свечи. На бокалы. На меня. В его лице мелькнуло не удо-

вольствие и даже не удивление, а настороженность. Словно я устроила не ужин, а ловушку.
— Что случилось? — спросил он.
— Ничего, — ответила я и улыбнулась. — Разве обязательно должно что-то случиться,

чтобы мы поужинали вместе?
Он не улыбнулся в ответ. Расстегнул манжеты, сел за стол и откинулся на спинку стула.

Раньше в таких движениях мне виделась уверенность мужчины, который много работает и
много решает. Теперь всё чаще чудилось другое: привычка занимать пространство так, будто
остальные должны подстроиться.

— Лена, я очень устал, — сказал Артём. — Давай без загадок. Если тебе нужны деньги,
скажи сразу.

Я застыла с ложкой в руке.
— Почему сразу деньги?
— Потому что свечи, платье и мясо не в воскресенье обычно означают просьбу, — сказал

он, даже не пытаясь смягчить слова. — Я тебя знаю.
“Я тебя знаю”.
Когда-то от этой фразы становилось тепло. Теперь в ней звучало что-то окончательное и

неприятное. Будто я была не человеком, а старой инструкцией к бытовому прибору: изученной,
понятной, скучной.

— Деньги действительно понадобятся, — призналась я, потому что отступать уже было
поздно. — Но не просто так. Я хотела поговорить с тобой об одном деле.

Артём налил себе воды. Не вина, которое я открыла заранее. Воды. Сделал глоток, поста-
вил стакан на стол и наконец посмотрел внимательно.

— О каком ещё деле?
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Я села напротив. Сердце билось слишком громко, хотя ничего страшного вроде бы не
происходило. Просто муж и жена за ужином. Просто разговор. Просто моя жизнь, которая
вдруг показалась такой хрупкой, будто одно его движение могло уронить её на пол.

— Я была сегодня в папиной мастерской, — сказала я. — Там всё, конечно, запущено.
Станки надо смотреть, проводку менять, часть мебели испорчена сыростью, но помещение
целое. И инструменты сохранились. Некоторые можно привести в порядок.

Артём медленно опустил вилку.
— Господи, Лена.
Два слова. Даже не грубые. Но сказанные так, что я сразу почувствовала себя девочкой,

принёсшей взрослым глупый рисунок.
— Что? — спросила я.
— Ты опять об этом?
— Не опять, Артём. Я только пару раз говорила.
— Пару раз за последние десять лет, — уточнил он. — И каждый раз это начиналось

одинаково. “Папина мастерская”, “старое дерево”, “реставрация”, “у меня руки помнят”. Лена,
у тебя руки помнят кастрюли, родительские собрания и скидки в супермаркете. Не надо путать
ностальгию с бизнес-планом.

Я почувствовала, как кровь приливает к лицу. От обиды, от стыда, от неожиданности.
Хотя, если быть честной, неожиданности не было. Артём давно так говорил: вроде бы спо-
койно, вроде бы даже разумно, но после каждой его фразы хотелось уменьшиться.

— Я не говорю, что завтра открою фабрику, — сказала я осторожно. — Я хочу начать
с малого. Несколько заказов. Восстановить пару вещей, сделать страницу, посмотреть спрос.
Сейчас это востребовано. Люди платят за ручную работу, за историю, за индивидуальность.

— Люди платят профессионалам, — перебил Артём. — Тем, кто учился, работал, разви-
вался в этой сфере. А не женщинам, которые в сорок лет вдруг решили, что у них проснулась
творческая жилка.

— Мне тридцать девять.
— Это принципиально меняет дело?
Он усмехнулся. Не зло. Хуже — снисходительно.
Я сжала пальцы под столом, чтобы не выдать дрожь. Мне хотелось сказать, что я не “вдруг

решила”. Что до свадьбы я проводила в мастерской отца все каникулы. Что умела шлифовать,
покрывать лаком, подбирать ткань, различать древесину по запаху. Что когда родилась Даша,
отец ещё был жив и просил меня не бросать это совсем. Что после его смерти я не могла даже
зайти туда, потому что каждый стул, каждая рама, каждая банка морилки пахли потерей. Что
потом Артёму понадобилась моя помощь: сначала с его первыми командировками, потом с
переездом, потом с дочерью, потом с его карьерой, потом с его здоровьем, потом с его матерью.
И моя жизнь как-то незаметно стала приложением к его жизни.

Но вместо всего этого я сказала:
— Я могу научиться заново.
Артём посмотрел на меня так, будто я только что подтвердила его худшие подозрения.
— Лена, послушай себя. Заново. В твоём возрасте люди не начинают заново. Они укреп-

ляют то, что у них есть.
— А что есть у меня? — спросила я тихо.
Он не ответил сразу. На секунду в кухне стало слышно, как потрескивает фитиль свечи.

Из комнаты Даши донёсся приглушённый звук видео — наверное, она всё-таки не учила
химию.

Артём отодвинул тарелку. Он почти не притронулся к еде.
— У тебя есть дом, дочь, нормальная жизнь, — сказал он. — Не всем этого мало.
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— Мне не мало, — ответила я. — Но я не хочу быть только домом, дочерью и нормальной
жизнью. Я хочу быть ещё чем-то.

— Кем?
Вопрос прозвучал как удар. Не потому, что он был громким. Потому что Артём вложил

в него усталую насмешку человека, заранее знающего ответ: никем.
— Мастером, — сказала я после паузы. — Может быть, владельцем небольшой студии.

Женщиной, которая делает своё дело.
Он вдруг рассмеялся. Коротко, без радости.
— Женщиной, которая делает своё дело, — повторил он. — Лена, ты даже аккаунт нор-

мально вести не умеешь. Ты просишь Дашу настроить тебе телефон, когда обновление слетает.
Ты три месяца выбирала шторы в спальню и в итоге купила такие же, как были. Ты правда
думаешь, что сможешь вести бизнес?

Каждое слово падало отдельно. Аккуратно. Точно.
Я смотрела на его лицо и впервые за вечер заметила, что он не просто устал. Он был

раздражён. Моё желание, моя мастерская, мой ужин — всё это не трогало его и не смешило
по-настоящему. Это мешало. Как лишний шум, когда человек уже принял решение и не хочет,
чтобы от него требовали участия.

— Почему ты так со мной разговариваешь? — спросила я.
Артём провёл рукой по лицу.
— Потому что кто-то должен говорить с тобой честно. Ты всё время ждёшь, что тебя

будут гладить по голове за любую фантазию. Но жизнь не такая. Рынок не такой. Люди не будут
покупать старые стулья только потому, что у тебя случился кризис среднего возраста.

— Это не кризис.
— А что? Внезапное призвание? — Он снова усмехнулся. — Лена, ну правда. Ты хоро-

шая женщина. Хорошая мать. Уютная. Надёжная. Но ты не предприниматель. Не художник.
Не человек сцены. Ты домашняя. И в этом нет ничего плохого, если не пытаться прыгнуть
выше головы.

Домашняя.
Уютная.
Надёжная.
Слова, которые могли бы быть ласковыми, прозвучали как приговор. Меня будто разло-

жили по полкам: сюда — супы, сюда — чистые рубашки, сюда — школьные собрания, сюда —
“не прыгай выше головы”. В какой ящик Артём положил моё сердце, я так и не поняла.

— Я не прошу тебя всё оплатить, — сказала я. — Только поддержать. Может быть,
помочь с расчётами. Посмотреть договор аренды, если понадобится. Я думала, тебе будет
важно, что я хочу выбраться из этой… пустоты.

— Из какой пустоты? — резко спросил он.
Я замолчала. Вот оно. Самое опасное место. Потому что нельзя сказать мужу: “Из

пустоты, в которую превратилась наша жизнь”. Нельзя сказать: “Я всё чаще чувствую себя
мебелью в этой квартире”. Нельзя сказать: “Ты смотришь сквозь меня уже больше года, и я не
знаю, виновата ли я, возраст, твоя работа или кто-то другой”.

Хотя последнее я знала. Не точно. Но женское знание редко приходит с доказательствами.
Оно приходит запахом чужого парфюма на шарфе. Приходит улыбкой в телефон, которую
муж прячет слишком поздно. Приходит новым паролем, поздними совещаниями, внезапным
спортзалом, рубашками, которые он стал выбирать сам, и фразой “ты всё выдумываешь”, про-
изнесённой прежде, чем ты успела что-то спросить.

Я подняла глаза.
— Из той, где я давно ничего не хочу для себя, — сказала я. — А сегодня захотела.
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Артём долго смотрел на меня. В его лице что-то дрогнуло, но не так, как я надеялась.
Не нежность. Не сожаление. Скорее досада человека, которому придётся сказать неприятное
раньше, чем он планировал.

Он откинулся на спинку стула и выдохнул.
— Понятно.
— Что понятно?
— Всё.
Он встал. Просто поднялся из-за стола, как будто ужин закончился, хотя еда остывала

почти нетронутой.
— Артём?
— Мне надо переодеться.
— Мы не договорили.
Он остановился у дверного проёма. Плечи под домашней рубашкой были напряжены.
— Да, — сказал он, не оборачиваясь. — Не договорили.
Я пошла за ним не сразу. Сначала машинально потушила одну свечу, потому что воск

начал стекать на скатерть. Глупое движение. Ненужное. Но я ухватилась за него, как за воз-
можность отложить то, что уже входило в нашу кухню холодом с прихожей.

В спальне Артём открыл шкаф и достал дорожную сумку.
Сначала я не поняла. Правда не поняла. Мозг отказывается складывать картинку, если

она слишком страшная. Муж. Шкаф. Сумка. Вечер. Разговор о моей мастерской. Всё это не
соединялось.

— Что ты делаешь? — спросила я.
— Собираю вещи.
— Зачем?
Он положил в сумку рубашку. Потом вторую. Потом достал с полки свитер, который я

подарила ему прошлой зимой. Серый кашемир, дорогой до неприличия. Тогда я экономила на
себе два месяца, потому что Артём обмолвился, что хотел бы именно такой.

— Артём, зачем ты собираешь вещи? — повторила я.
Он наконец повернулся.
— Лена, давай без истерики.
Удивительно, как быстро мужчины называют истерикой вопрос, на который не хотят

отвечать.
— Я пока не истерю, — сказала я. — Я спрашиваю.
— Я ухожу.
Комната не изменилась. Те же бежевые стены, кровать с покрывалом, которое мы выби-

рали вместе, его часы на прикроватной тумбе, моя книга, раскрытая лицом вниз, потому что
я вчера уснула на третьей странице. Но после этих двух слов всё стало чужим. Даже воздух.

— Куда? — спросила я, хотя уже знала.
Артём застегнул отделение сумки.
— Не надо.
— Куда ты уходишь?
— Я поживу отдельно.
— У кого?
Он закрыл глаза. Будто это я мучила его, а не он сейчас разворачивал нашу жизнь на

полу спальни, как старую тряпку.
— У Карины.
Имя не ударило. Оно вошло тихо, почти мягко, потому что давно стояло за дверью.

Карина. Помощница. Двадцать пять? Двадцать шесть? Девочка с гладкими волосами, тонкими
запястьями и голосом, который однажды прозвучал в его телефоне слишком поздно вечером:
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“Артём Сергеевич, простите, я только уточнить”. Тогда он вышел на балкон, а я сделала вид,
что не заметила.

— У твоей помощницы, — сказала я.
— Она не просто помощница.
— Конечно.
Я усмехнулась. И сама испугалась этого звука. Сухого, некрасивого, почти старческого.
Артём нахмурился.
— Не начинай.
— А что мне можно? — спросила я. — Уточни, пожалуйста. Ты уходишь из дома к

своей молодой помощнице, а мне что можно? Молчать? Подавать тебе носки? Помочь собрать
чемодан? Может, бутерброды в дорогу сделать?

— Я сказал: без истерики.
— А я сказала: я не истерю.
Он резко бросил свитер в сумку.
— Вот именно это я и имею в виду. Сарказм, обиды, сцены. Я устал, Лена. Я очень устал.
— От чего?
— От всего.
— От меня?
Он не ответил. И это было честнее любого ответа.
Я села на край кровати, потому что ноги вдруг стали ватными. В горле стоял ком, но

слёзы не шли. Наверное, у организма тоже бывает ступор: ему ещё не сообщили, что именно
сейчас надо плакать.

— Давно? — спросила я.
— Что давно?
— Ты с ней.
Артём снова провёл рукой по лицу. Этот жест я знала до боли. Так он делал, когда хотел

казаться терпеливым.
— Это неважно.
— Для меня важно.
— Для тебя сейчас важнее не подробности, а то, что я принял решение.
Я посмотрела на него. На мужчину, с которым прожила четырнадцать лет. С которым

ругалась из-за ремонта, смеялась над глупыми фильмами, сидела в роддоме, когда Даша не
хотела спать, считала деньги до зарплаты, встречала его с работы, когда он получил первое
серьёзное повышение. Я знала его храп, его любимый чай, его нелепую привычку оставлять
носки не в корзине, а рядом с корзиной. Я знала шрам на его плече, страх перед стоматологами,
то, как он становился молчаливым перед важными переговорами. И вдруг оказалось, что я не
знаю главного: когда мой муж перестал быть моим.

— Ты принял решение, — повторила я.
— Да.
— И поэтому сегодня весь вечер унижал меня?
Он раздражённо посмотрел на дверь, будто боялся, что Даша услышит. Или надеялся,

что услышит не всё.
— Я тебя не унижал. Я сказал правду.
— Что я старая для дела, никому не нужная как мастер и домашняя кастрюля с руками?
— Не перевирай.
— А как надо? Скажи красиво. У тебя же получается красиво, когда нужно уйти к два-

дцатилетней.
— Карине двадцать шесть.
Я почти рассмеялась. Почти.
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— О, прости. Это, конечно, всё меняет.
Артём застегнул сумку слишком резко. Молния заела, и он дёрнул её ещё раз.
— Я не хотел, чтобы всё вышло так.
— А как ты хотел?
— Спокойно.
— Спокойно для кого?
— Для всех.
— Нет, Артём. Для себя. Ты хотел спокойно для себя.
Он замолчал. И в этом молчании я впервые увидела не вину, а злость. Ему не нравилось,

что я вдруг стала говорить не тем голосом. Не привычным. Не мягким. Не удобным.
Он хотел уйти из нашей жизни чистым. Усталым, но честным. Мужчиной, который “про-

сто полюбил другую”. Мужчиной, которому не повезло, потому что чувства закончились. Муж-
чиной, которого надо понять, потому что он тоже человек и имеет право на счастье.

Но я мешала этой красивой картинке. Я сидела на нашей кровати в синем платье, с серь-
гами на ушах и с лицом женщины, которую только что вычеркнули, и почему-то не благода-
рила его за правду.

— Я действительно полюбил другую, — сказал Артём наконец.
Я кивнула.
— Поздравляю.
— Не надо так.
— Как?
— Дешёво.
Это слово ударило неожиданно сильно.
Дёшево.
Я вспомнила, как считала семейный бюджет, чтобы купить ему тот серый свитер. Как

радовалась скидке на ботинки для Даши. Как заказывала себе крем подешевле, потому что
“сейчас не время”. Как отказывалась от курсов по реставрации, потому что Артёму нужно было
вложиться в новый проект, и я сама сказала: “Конечно, потом”. Всё моё “потом” оказалось
дешёвым. Мои обиды — дешёвыми. Моя попытка защититься — дешёвой.

— А дорого — это как? — спросила я. — Молча принять, что муж нашёл молодую жен-
щину и решил начать новую жизнь, предварительно объяснив старой, что она ни на что не
годится?

— Я не называл тебя старой.
— Но подумал.
— Лена…
— Не надо. — Я подняла ладонь. — Просто не надо.
Он смотрел на меня несколько секунд, потом вдруг сел на стул у туалетного столика.

Сумка стояла между нами, чёрная, раскрытая, как третье лицо в разговоре.
— Я не счастлив с тобой, — сказал Артём уже тише.
Вот теперь слёзы пришли. Не бурно. Просто глаза наполнились горячей влагой, и я морг-

нула, чтобы он не увидел. Глупо, конечно. Он только что сказал, что уходит к другой, а я всё
ещё пыталась сохранить лицо.

— Давно? — спросила я.
— Не знаю.
— Зато я знаю, — неожиданно сказала я. — Примерно год. Может, чуть больше. Ты

перестал возвращаться домой. Нет, физически приходил, конечно. Ел, спал, переодевался. Но
тебя здесь уже не было.

Он молчал.
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— Я думала, работа, — продолжила я. — Потом думала, кризис. Потом думала, я сама
виновата. Поправилась. Постарела. Стала скучной. Слишком много говорю о Даше, о быте, о
твоей маме, о счетах. Не умею отдыхать. Не умею радоваться. Не умею быть лёгкой.

— Лена…
— А потом ты купил новый парфюм, — сказала я. — И стал улыбаться в телефон.
Он отвёл взгляд.
Мне почему-то стало легче. Не потому что правда перестала болеть. А потому что она

наконец перестала притворяться сомнением.
— Я не хотел тебя ранить, — сказал Артём.
— Правда?
— Правда.
— Поэтому сначала объяснил, что я не способна ни на что своё?
Он поморщился.
— Ты всё связываешь.
— Потому что это связано.
— Нет. Моя личная жизнь и твои фантазии про мастерскую — разные вещи.
— Моя личная жизнь, Артём. Не твоя. Наша.
— Уже нет.
Я замерла.
Вот так. Просто. Уже нет.
На кухне остывало мясо. В бокалах так и не налитое вино ждало разговора, который дол-

жен был стать началом чего-то моего. В комнате Даша, возможно, слышала голоса. В мастер-
ской отца лежал комод с треснувшей столешницей, который я собиралась восстановить пер-
вым. А мой муж сидел в нашей спальне и спокойно объяснял, что “нашей” жизни больше нет.

— Даша знает? — спросила я.
— Нет.
— Когда ты собирался сказать ей?
— Вместе скажем.
— Вместе?
— Так будет правильно.
— Ты правда сейчас говоришь мне о правильности?
Артём поднялся.
— Я понимаю, что тебе больно.
— Нет, — сказала я. — Не понимаешь.
— Понимаю. Но я не могу остаться из жалости.
— А из уважения мог уйти иначе?
Он снова замолчал. Я видела, как у него ходит желвак на щеке. Он злился всё сильнее,

потому что разговор выходил из того сценария, который он заранее приготовил. В его сцена-
рии я, наверное, плакала, просила, обвиняла Карину, хватала его за рукав. А он был твёрд,
печален и благороден. В моём реальном голосе было слишком много вопросов, на которые ему
не хотелось отвечать.

— Уважение должно быть взаимным, — сказал он наконец.
Я медленно подняла глаза.
— Что это значит?
— Это значит, что последние годы ты тоже не была подарком.
Я даже не сразу поняла, что он делает. А потом поняла: перекладывает вес. Осторожно,

но привычно. Чтобы его измена не выглядела изменой, надо было сделать меня причиной.
— Расскажи, — попросила я тихо. — Интересно.
— Ты стала… — Он поискал слово. — Тяжёлой.
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— Тяжёлой.
— Да. Всё время усталая, недовольная, в каких-то бытовых проблемах. Даша, школа,

мама, счета, кран, анализы, продукты. С тобой невозможно было просто дышать. Ты заходила
в комнату — и сразу список дел.

Я слушала. И с каждым словом во мне что-то странно холодело.
— Прости, что наша жизнь мешала тебе дышать, — сказала я.
— Вот. Опять.
— Что опять?
— Ты не слышишь. Ты защищаешься.
— А ты нападаешь.
— Я объясняю.
— Нет, Артём. Ты оправдываешься.
Он усмехнулся, но теперь уже зло.
— Хорошо. Хочешь грубо? Давай грубо. Я рядом с тобой перестал чувствовать себя

мужчиной.
Эта фраза повисла между нами тяжело и грязно.
Я встала с кровати. Не потому что стало легче держаться на ногах, а потому что сидеть

под его словами больше не могла.
— А рядом с Кариной чувствуешь?
Он не ответил.
— Конечно, чувствуешь, — сказала я сама. — Она молодая, восхищённая, без счетов

за коммуналку, без температуры у ребёнка ночью, без твоей матери с давлением, без знания,
каким ты бываешь, когда у тебя не получилось. Рядом с ней ты герой. А рядом со мной —
человек.

Артём резко шагнул ко мне.
— Не смей её трогать.
Я отшатнулась не от страха. От отвращения. За четырнадцать лет он ни разу не сказал

так о моей мечте, о моей усталости, о моей боли. “Не смей”. Защитить он решил не жену, не
дочь, не дом. Её.

— Я её не трогаю, — сказала я. — Она мне никто. Ты мне был мужем.
Слово “был” он услышал. Я увидела.
На секунду между нами что-то оборвалось окончательно. До этого ещё можно было при-

творяться, что идёт ссора. Страшная, последняя, но ссора. Теперь стало ясно: мы стоим на
разных берегах, и мост уже горит.

Артём взял сумку.
— Я не хочу продолжать в таком тоне.
— Разумеется.
Он направился к двери, но я вдруг сказала:
— Ключи оставь.
Он остановился.
— Что?
— Ключи от квартиры. Оставь.
Артём медленно обернулся. В его взгляде появилось почти искреннее удивление.
— Лена, не будь смешной.
— Я не хочу, чтобы ты приходил, когда тебе удобно.
— Это мой дом.
— Это наш дом.
— Вот именно.
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— Ты уходишь из нашего дома к другой женщине, — сказала я, чувствуя, как голос всё-
таки начинает дрожать. — Значит, ключи оставь.

Он посмотрел на меня с усталой жалостью. Так смотрят на ребёнка, который требует
невозможного.

— Мы потом всё обсудим.
— Нет. Сейчас.
— Лена.
— Ключи.
Артём опустил сумку на пол и достал из кармана связку. На ней болтался брелок, который

Даша подарила ему в пятом классе: деревянный домик, расписанный криво, но с любовью. Я
помнила, как она старалась. Как Артём тогда смеялся и говорил, что теперь будет носить “наш
маленький дом” с собой.

Он снял с кольца один ключ и положил его на комод.
Один.
— Остальные? — спросила я.
— Не начинай цирк.
— У тебя есть второй комплект.
— Лена, я сказал: потом.
— Артём…
Он вдруг развернулся полностью, и всё напускное спокойствие слетело с него, как плохо

застёгнутая маска.
— Что ты хочешь доказать? — спросил он резко. — Что можешь меня выгнать? Что

стала сильной за один вечер? Ты сейчас цепляешься за ключи, за мастерскую, за этот ужин,
потому что боишься признать очевидное.

— Что именно?
Он посмотрел на меня сверху вниз. Красивый, сильный, злой. Мужчина, которого я

любила почти всю взрослую жизнь.
— Что всё давно закончилось.
Я молчала.
Он сделал шаг ближе. Не угрожающий. Просто слишком уверенный.
— Лена, ты хорошая. Правда. Ты не плохая жена. Не плохая мать. Но ты перестала быть

женщиной, с которой хочется жить. Ты стала частью быта. Моего расписания. Моего дома.
Моей усталости. Я прихожу — ты есть. Я ухожу — ты есть. Суп, полотенца, вопросы, таблетки
для мамы, Дашины оценки. Всё правильно, всё на месте, всё как всегда. Но я больше не могу.

Внутри меня уже не было слёз. Только странная тишина. Может быть, сердце, если его
ударить слишком точно, на какое-то время перестаёт подавать сигналы.

— А Карина? — спросила я еле слышно.
Его лицо смягчилось. И это было больнее всего.
— Рядом с ней я живой.
Вот он. Настоящий ответ. Не про любовь даже. Про него. Про его отражение в молодых

глазах. Про мужчину, которому захотелось снова быть не мужем, не отцом, не человеком с
обязательствами, а победителем. Желанным. Лёгким. Не знающим, где дома лежат квитанции.

— А я, значит, мёртвая? — спросила я.
— Я не это сказал.
— Но подумал.
Он устало вздохнул, поднял сумку и пошёл к выходу.
Я пошла следом. В коридоре было темно, только из кухни падал тёплый свет. Там всё

ещё горела вторая свеча. Она догорала неровно, фитиль почти утонул в воске.
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У двери Артём задержался, будто ждал, что я всё-таки скажу что-то другое. Попрошу.
Заплачу. Разрушу остатки достоинства, чтобы ему было легче окончательно почувствовать
власть.

Я молчала.
Он открыл дверь, но на пороге обернулся. В его лице было раздражение, жалость и что-

то ещё — неприятное, почти брезгливое. Будто моя выдержка тоже не понравилась ему. Будто
даже сейчас я делала что-то неправильно.

— Не надо превращать это в трагедию, — сказал Артём. — Люди расходятся. Так бывает.
Я стояла в своём синем платье, с серьгами, которые он когда-то выбрал, с губами, накра-

шенными для ужина, где я хотела попросить о поддержке. За моей спиной была квартира,
которую я держала на себе столько лет. Впереди — мужчина, уходящий к другой женщине и
требующий, чтобы я не портила ему красивый уход.

— Для тебя, наверное, бывает, — сказала я. — Для меня это жизнь.
Он посмотрел на меня долго. А потом усмехнулся.
— Вот поэтому я и ухожу.
Я не ответила.
И тогда он произнёс последнее. Спокойно, почти ласково, как человек, который наконец

решил объяснить глупой женщине самую простую вещь.
— Ты не женщина, Лена. Ты привычка. А привычки иногда приходится бросать.
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Глава 2. Чемодан победителя

 
После его последней фразы я не сразу поняла, что он всё ещё стоит передо мной.
Слова оказались тяжелее звука. Они не пролетели мимо, не растворились в прихожей, не

остались там, где Артём их произнёс. Они вошли внутрь и словно нашли во мне место, которое
давно было надломлено, но я всё ещё прикрывала его руками, бытом, улыбками, привычкой
отвечать “ничего страшного”. Теперь это место треснуло окончательно, и оттуда хлынула такая
пустота, что я на несколько секунд перестала чувствовать даже пол под ногами.

Ты не женщина, Лена. Ты привычка.
Я смотрела на мужа, а видела перед собой не человека, с которым прожила четырнадцать

лет, а мужчину, который очень тщательно готовился уйти красиво. Он даже сейчас не выглядел
злодеем. Не кричал, не бросал вещи, не обвинял меня в истерике громче, чем нужно. Стоял
на пороге в тёмной рубашке, с дорожной сумкой в руке, с этим своим усталым, почти благо-
родным лицом, которое, наверное, должно было убедить любого свидетеля: он не предаёт, он
освобождается от несчастного брака.

И я вдруг поняла, что именно это было самым страшным.
Не Карина. Не чемодан. Не то, что он больше меня не любит.
А то, что он уже простил себя.
Он вынес мне приговор, сам же поставил подпись, сам признал себя правым и теперь

собирался выйти из квартиры с ощущением человека, который наконец набрался мужества
быть честным. Всё, что останется после него, — разбитый ужин, дочь за стеной, жена в синем
платье и четырнадцать лет, обесцененные одной фразой, — в его новой картине мира стано-
вилось неизбежными издержками. Неприятными, но допустимыми.

Артём посмотрел на меня несколько секунд, будто ждал, что я отвечу. Может быть, хотел,
чтобы я расплакалась. Может быть, чтобы сказала что-нибудь резкое, некрасивое, злое, за что
потом можно было бы зацепиться и окончательно убедиться: правильно он уходит, невозможно
же жить с женщиной, которая так себя ведёт. Но я молчала. Не из гордости даже. Просто во
мне будто выключили голос.

Он первым отвёл взгляд и взялся за ручку двери.
В этот момент в комнате Даши что-то упало.
Звук был не громкий — скорее глухой стук учебника или пенала о пол, но для нас обоих

он прозвучал так резко, будто разбилось стекло. Артём замер. Я тоже. Мы одновременно повер-
нули головы в сторону коридора, где из-под двери дочери лежала тонкая полоска света. До
этой секунды я цеплялась за наивную надежду, что Даша в наушниках, что она правда смотрит
свои видео, переписывается с подругами, учит химию, делает что угодно, только не слышит,
как её отец уходит к другой женщине, предварительно объяснив её матери, что та перестала
быть женщиной.

Но тишина за дверью была слишком живой.
Артём медленно выдохнул.
— Отлично, — сказал он негромко, и в этом слове было раздражение, а не страх за дочь.

— Просто отлично.
Я повернулась к нему.
— Не смей, — произнесла я, и голос прозвучал неожиданно хрипло. — Не смей сейчас

делать вид, что это я устроила.
Он поморщился.
— Я ничего не делаю.
— Делаешь. Уже.
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Он поставил сумку на пол, будто уход временно откладывался по технической причине.
Потом снял с плеча шарф, который почему-то всё ещё держал в руке, аккуратно сложил его и
положил поверх сумки. Это движение было настолько спокойным, почти хозяйственным, что
меня передёрнуло. Человек, только что разрушивший семью, складывал шарф так бережно,
будто самое важное сейчас — не помять кашемир.

— Нужно поговорить нормально, — сказал Артём.
Я посмотрела на него и вдруг поняла: он не собирается уходить быстро. Он собирается

оформить уход. Дособирать вещи, расставить правила, объяснить мне, как именно я должна
себя вести, чтобы не мешать его новой жизни. Он уже вышел из нашего брака внутренне, но
физически оставался в квартире, потому что ему ещё надо было забрать рубашки, документы,
зарядку, любимые часы, возможно, часть книг и, конечно, право возвращаться сюда, когда
понадобится.

— Нормально? — переспросила я. — После этой фразы?
— Лена, не цепляйся к словам.
Я тихо усмехнулась. Никакой радости в этом звуке не было.
— Конечно. Мужчина может перечеркнуть жену одной фразой, а жена потом не должна

цепляться к словам. Это же всего лишь слова.
— Я сказал резко, — признал Артём, но в его голосе не было раскаяния. Только досада

на форму, не на смысл. — Но суть от этого не меняется. Нам обоим давно плохо.
— Обоим?
Он посмотрел на меня так, будто я снова не понимала очевидного.
— Да, обоим. Ты просто привыкла терпеть и делать вид, что всё нормально. А я больше

не хочу.
Из комнаты Даши послышался короткий шорох. Кажется, дочь подошла к двери и оста-

новилась совсем близко. Я представила её лицо: бледное, упрямое, испуганное, с глазами, кото-
рые она всегда прятала, когда не хотела плакать. Она была уже почти взрослая и всё ещё ребё-
нок. Она могла спорить со мной о тоне помады, закатывать глаза из-за моих советов, просить
не писать в школьный чат “как бабушка”, но в мире, где отец и мать существовали вместе, у
неё всё ещё было основание под ногами.

Артём это основание сейчас выдёргивал.
И даже не хотел, чтобы оно скрипнуло.
— Даше скажем завтра, — сказал он ниже. — Или через пару дней, когда ты успоко-

ишься.
— Когда я успокоюсь? — Я медленно повторила его слова, потому что они показались

мне почти абсурдными. — Ты уходишь сегодня, Артём. С чемоданом. Она не слепая.
— Поэтому не надо устраивать сцену.
Я посмотрела на дверь дочери, потом снова на мужа.
— Ты правда сейчас отдаёшь мне инструкцию?
— Я пытаюсь минимизировать вред, — ответил Артём сухо.
Вот оно. “Минимизировать вред”. Как в рабочем письме. Как в отчёте. Как на совещании,

где обсуждают не живых людей, а риски проекта. Наш брак оказался проектом, из которого он
выходил, стараясь не потерять репутацию.

— Поздно, — сказала я. — Вред уже нанесён.
— Не драматизируй.
Это слово задело сильнее, чем должно было. Может быть, потому что я услышала за ним

целую жизнь. Не драматизируй, когда мне было больно после родов, а он не мог отпроситься с
работы. Не драматизируй, когда его мать впервые сказала при гостях, что я слишком распол-
нела. Не драматизируй, когда он забыл нашу годовщину, но привёз дорогие цветы на следую-
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щий день и считал, что вопрос закрыт. Не драматизируй, когда я пыталась говорить, что мне
одиноко. Не драматизируй, когда я чувствовала чужие духи на его шарфе.

Я слишком долго не драматизировала. И вот дожила до вечера, когда мой муж уходил к
другой женщине, требуя, чтобы я не портила ему декорации.

— Я не буду говорить с Дашей по твоему сценарию, — сказала я. — И не буду врать ей,
что папа просто поживёт отдельно, потому что у папы сложный период.

— Значит, ты хочешь вывалить на ребёнка грязь?
— Я хочу не делать из неё дурочку.
— Ей шестнадцать.
— Именно. Не шесть.
Артём сжал губы. Он всегда так делал, когда считал, что я упрямлюсь из вредности. На

работе его, наверное, называли волевым. Дома эта воля часто превращалась в привычку давить
до тех пор, пока я не отступлю. Не сразу, не со скандалом, а тихо: “Ладно, как скажешь”.
Сколько раз я так говорила? Сотни. Тысячи. По мелочам и по важному. По ремонту, отпуску,
врачам, подаркам, документам, моей работе, моим “потом”.

Сегодня “ладно” внутри меня больше не находилось.
Дверь комнаты Даши приоткрылась.
Дочь стояла на пороге в растянутой серой толстовке, с распущенными волосами и теле-

фоном в руке. На экране ещё светилось окно какого-то чата, но она не смотрела туда. Она
смотрела на нас. Сначала на отца, потом на меня, потом на сумку у его ног. Взгляд задержался
на чёрной дорожной сумке, и лицо Даши изменилось так быстро, что мне стало физически
больно: детское раздражение исчезло, уступив место взрослому пониманию, для которого она
ещё не была готова.

— Пап? — спросила она тихо.
Артём мгновенно поменялся. Это было почти страшно — увидеть, как на человека воз-

вращается маска. Он выпрямился, убрал раздражение из лица, сделал голос мягче и теплее.
Так он разговаривал с клиентами, с родственниками, с врачами, с учителями, когда надо было
быть убедительным и спокойным.

— Даш, иди к себе, пожалуйста, — сказал он. — Мы с мамой разговариваем.
Даша не двинулась.
— Ты уходишь?
Я хотела подойти к ней, но ноги будто приросли к полу. В этой секунде мне вдруг стало

стыдно за платье, за серьги, за свечи на кухне, за то, что дочь видит меня такой — не сильной,
не собранной, не мамой, которая знает, что делать, а женщиной, которую только что назвали
привычкой и выбросили из мужской жизни. Я всю жизнь старалась быть для Даши опорой.
Даже когда болела, даже когда ругалась с Артёмом, даже когда у меня не было сил. Мне каза-
лось, что мать имеет право плакать только так, чтобы ребёнок не видел.

Сегодня я не успела спрятаться.
— Я поживу отдельно, — ответил Артём дочери. — Некоторое время.
— Где? — спросила Даша.
Он бросил на меня быстрый взгляд. Предупреждающий. Почти требовательный. Не

говори. Не порти. Не разрушай образ отца. Не смей использовать ребёнка.
Я молчала.
Артём снова повернулся к дочери.
— Это взрослые дела, — сказал он. — Мы потом спокойно поговорим.
— У Карины? — спросила Даша.
Тишина стала такой плотной, что я услышала, как где-то на кухне капнул воск.
Артём застыл. Я тоже. Дочь смотрела прямо на него, и в её лице уже не было растерян-

ного ребёнка. Было что-то другое: обида, отвращение, отчаянная надежда, что она ошиблась.
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Наверное, она слышала больше, чем мы думали. Может быть, не только сегодня. Может быть,
подростки замечают гораздо больше, чем родители позволяют себе признать.

— Даша, — начал Артём осторожно.
— Я спросила, у Карины?
Он медленно выдохнул.
— Да. Пока у неё.
Дочь моргнула. Один раз. Второй. Губы у неё дрогнули, но она упрямо сжала их, не

позволяя себе заплакать.
— То есть это правда, — сказала она. — Ты правда уходишь к ней.
— Не сейчас, — сказал Артём и шагнул к ней. — Не в таком состоянии. Мы поговорим

завтра.
Даша отступила назад.
Это маленькое движение будто ударило его сильнее, чем мои слова. Он остановился, а

я впервые за вечер увидела на его лице не раздражение и не жалость, а растерянность. Он,
похоже, правда рассчитывал, что дочь будет частью управляемого процесса. Что ей можно
будет объяснить, дозировать, подать в нужных словах. Что она, как и я, будет вынуждена при-
нять его версию, потому что он отец, взрослый, спокойный и знает, как правильно.

Но Даша не хотела его правильности.
— Ты говорил маме, что она привычка? — спросила она.
Я закрыла глаза.
— Даша, не надо, — сказала я, потому что мне невыносимо было слышать эту фразу из

уст дочери.
— Нет, мам, надо, — ответила она, не глядя на меня. — Я хочу знать.
Артём мгновенно нашёл виноватую.
— Ты стояла под дверью?
— Я была у себя в комнате, — ответила Даша. — Вы не шептались.
— Подслушивать некрасиво.
Она посмотрела на него так, что я вдруг увидела в ней себя молодую, ещё не приученную

сглаживать углы.
— А уходить к любовнице красиво?
Артём побледнел.
— Следи за словами.
— А ты следил?
— Даша, — вмешалась я, потому что голос мужа стал опасно холодным. — Пожалуйста.
Дочь резко повернулась ко мне, и в её глазах наконец блеснули слёзы.
— Почему ты его защищаешь?
Я не нашлась, что ответить. Потому что не защищала. Или защищала? По привычке?

От скандала, от боли, от того, чтобы всё не стало окончательно грязным. Даже сейчас часть
меня пыталась удержать форму семьи, которая уже умерла. Как человек, который продолжает
поправлять скатерть на столе, пока дом горит.

— Я не защищаю, — сказала я. — Я просто не хочу, чтобы тебе было ещё больнее.
— Уже больно, — ответила Даша. — Уже.
Артём провёл рукой по волосам.
— Хватит, — сказал он. — Мы не будем устраивать здесь базар.
Дочь вздрогнула от этого слова.
Я посмотрела на мужа.
— Не говори с ней так.



К.  Соболева.  «Измена: списанная жена»

20

— А как мне говорить, Лена? — резко спросил он. — Вы обе сейчас разгоняете исте-
рику. Я специально хотел всё обсудить спокойно, без ночных сцен, без криков, без травмы для
ребёнка. Но ты, как всегда, не можешь держать себя в руках.

Я даже не сразу поняла, что он сказал. Потому что именно я, кажется, всё это время
стояла почти неподвижно. Не кричала. Не бросала вещи. Не звонила Карине. Не била его по
лицу, хотя, наверное, многие женщины на моём месте уже сделали бы это и не сочли себя
неправыми.

— Я не могу держать себя в руках? — спросила я тихо.
— Ты провоцируешь.
— Чем?
— Всем. Взглядом, тоном, вопросами. Ты заставляешь меня выглядеть чудовищем перед

дочерью.
Даша вдруг засмеялась. Коротко, нервно, почти зло.
— Пап, ты сам справляешься.
Он посмотрел на неё с такой болью, что я почти поверила бы, если бы не знала, кому эта

боль адресована. Не дочери. Себе. Своему образу в её глазах. Артём не был готов стать для
Даши плохим. Муж может уйти от жены, но хороший отец в его внутренней истории должен
был остаться неприкосновенным.

— Ты сейчас не понимаешь, — сказал он дочери уже мягче. — Когда вырастешь, пой-
мёшь, что взрослые отношения сложнее, чем кажется.

— Мне достаточно просто, — ответила Даша. — Ты изменил маме и уходишь.
— Это не так примитивно.
— А как? Красиво?
Я видела, как он сдерживается. Как выбирает между желанием поставить дочь на место

и страхом окончательно её оттолкнуть. Артём всегда хорошо чувствовал аудиторию. Сейчас
аудитория была маленькая — всего две женщины в его квартире, жена и дочь, — но провал
был слишком очевиден.

Он поднял сумку.
— Я заберу вещи и уйду. Сейчас всем лучше разойтись по комнатам.
— По каким комнатам? — спросила Даша. — Ты же уходишь.
— Даша, — произнёс он уже с нажимом.
Она вздрогнула снова, но не ушла. Только прижалась плечом к косяку, будто ей нужна

была хоть какая-то опора.
Артём прошёл мимо неё в спальню. Уже без прежней медлительной театральности.

Теперь он был раздражён и спешил, но всё равно собирался тщательно. Я пошла следом,
потому что оставить его одного среди наших шкафов, документов и ящиков показалось невоз-
можным. Даша осталась в коридоре. Я краем глаза видела её отражение в зеркальной дверце
шкафа: тонкая фигура в серой толстовке, белое лицо, руки, вцепившиеся в телефон.

В спальне Артём распахнул свою половину шкафа и начал доставать вещи пачками.
Рубашки, которые я гладила вчера. Брюки, которые сама относила в химчистку. Галстуки,
которые выбирала по утрам, когда он спрашивал из ванной: “Лен, синий или бордовый?” Сей-
час всё это летело в раскрытый чемодан без разбора. Не в сумку, с которой он стоял у двери,
а в большой серый чемодан на колёсиках, который обычно доставали перед отпуском. Значит,
он не просто “поживёт отдельно”. Он пришёл к ужину уже с решением забрать больше, чем
на пару ночей.

— Ты заранее его приготовил? — спросила я.
— Что?
— Чемодан.
— Он в шкафу стоял.
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— Ты знал, что сегодня уйдёшь.
Артём не ответил. Он складывал ремни, часы, коробку с запонками. Потом подошёл к

прикроватной тумбе и открыл верхний ящик. Я увидела, как он забрал паспорт, документы на
машину, банковскую карту, какие-то бумаги в прозрачной папке. Движения были уверенными.
Человек, который якобы не хотел ранить, почему-то заранее знал, где что лежит и что именно
надо взять.

— Ты всё спланировал, — сказала я.
— Я пытался сделать как менее болезненно.
— Для кого?
Он захлопнул ящик.
— Лена, я не буду отвечать на один и тот же вопрос десять раз.
— Потому что ответа нет?
— Потому что ты не слышишь ответов.
— Я прекрасно слышу. Ты уходишь к Карине, потому что рядом с ней живой. Я — при-

вычка. Дочь — сложный разговор на потом. Квартира — твой дом. Что я упустила?
Он резко повернулся.
— Не надо при Даше.
Я посмотрела к дверям. Дочь стояла там же. Конечно, слышала. Конечно, смотрела.

Может быть, надо было закрыть дверь. Может быть, надо было увести её на кухню, обнять, ска-
зать что-то материнское, правильное, спокойное. Но я сама едва держалась. Не падала только
потому, что пол был ровным.

— Ты сам сделал это при Даше, — сказала я.
— Я пришёл домой поговорить с тобой.
— С чемоданом.
— Потому что иначе ты бы не дала мне уйти.
Я тихо рассмеялась. Уже второй раз за вечер этот смех звучал чужим.
— Ты правда в это веришь?
— Я знаю тебя, Лена. Ты бы начала давить на жалость, на долг, на Дашу, на прошлое.
— Я даже попросить тебя остаться не успела.
— Вот именно. И не надо.
Эта фраза была как пощёчина, только без звука. “Не надо”. Даже не проси. Даже не уни-

жайся. Даже не пытайся бороться, потому что решение принято, место занято, новая женщина
ждёт, а старая должна сохранить достоинство — желательно такое, чтобы ему было комфортно.

Даша тихо сказала из коридора:
— Мама не просила.
Артём обернулся к ней.
— Даша, иди к себе.
— Нет.
— Я не спрашиваю.
— А я не маленькая.
Он сделал к ней шаг, но я быстро встала между ними. Не драматично, не раскинув руки.

Просто оказалась ближе к дочери, чем он. И это, кажется, разозлило его ещё сильнее.
— Не настраивай её против меня, — сказал Артём.
— Я стою между вами, потому что ты сейчас говоришь с ней как начальник с подчинён-

ной.
— Не надо мне рассказывать, как говорить с моей дочерью.
— Нашей дочерью.
Он усмехнулся.
— Пока ты об этом помнишь.
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Я не сразу поняла намёк. А потом поняла, и в груди похолодело.
— Что это значит?
Артём замолчал на секунду. Наверное, сам понял, что сказал лишнее слишком рано. Но

потом его лицо снова стало ровным. Раз уж сорвалось, он решил не отступать.
— Это значит, что давай не будем делать резких движений, — произнёс он. — Ни с

Дашей, ни с квартирой, ни с родственниками.
— С родственниками?
— Да. Не звони моей матери сегодня. И завтра не звони. Вообще не звони, пока мы не

договоримся, что говорить.
— Ты боишься, что твоя мать узнает правду?
— Я не хочу, чтобы ты довела её до приступа.
— Как заботливо.
— У неё давление.
— У меня тоже, наверное, скоро будет, — сказала я. — Но это тебя почему-то не оста-

новило.
Артём с силой положил стопку рубашек в чемодан.
— Моя мать не виновата.
— А я виновата?
— Сейчас ты ведёшь себя так, что мне приходится защищать людей от твоей реакции.
Даша за моей спиной шумно вдохнула.
— Пап, ты серьёзно?
Он будто не услышал.
— И ещё, — продолжил Артём, застёгивая внутренний карман чемодана. — Не надо

писать Карине.
Я медленно повернула голову.
— Что?
— Не надо писать ей, звонить, угрожать, выкладывать что-то в соцсети, искать её родите-

лей, устраивать сцены у офиса. Я понимаю, тебе больно, но если ты начнёшь вести себя некра-
сиво, это никому не поможет.

Я смотрела на него и почти не узнавала. Или, наоборот, наконец узнавала слишком
хорошо. Сколько в нём было подготовленных страхов. Сколько готовых обвинений. Он заранее
придумал мне роль брошенной истерички, чтобы не видеть перед собой женщину, которой он
сделал больно. В этой роли я должна была звонить любовнице, проклинать его мать, позорить
в интернете, рыдать у подъезда и хвататься за его пальто. Тогда всё становилось бы просто: он
устал от неадекватной жены, он имеет право на новую жизнь.

Но я стояла тихо. И этим, кажется, разрушала ему удобную защиту.
— Я не собиралась писать твоей Карине, — сказала я. — Мне нечего ей сказать.
— Хорошо.
— И твоей матери я не буду звонить. Не потому что ты запретил. А потому что сегодня

я не выдержу ещё и её.
— Не драматизируй, — снова сказал он, но уже слабее.
Даша вдруг вышла из-за моей спины.
— А мне ей можно позвонить? — спросила она отца.
Он нахмурился.
— Зачем?
— Сказать бабушке, что ты уходишь к Карине, но мама не должна никому портить новую

жизнь.
— Даша!
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Вот теперь он повысил голос. Не до крика, но достаточно, чтобы дочь побледнела. Я
почувствовала, как во мне что-то поднимается — горячее, злое, почти незнакомое. За себя я
ещё могла молчать. За дочь — нет.

— Не ори на неё, — сказала я.
— Тогда объясни ей, что есть вещи, которые нельзя делать назло.
— Назло? — Даша посмотрела на него широко раскрытыми глазами. — Пап, ты уходишь

из дома. Я просто хочу, чтобы кто-то ещё знал. Чтобы это было не как будто мы с мамой
придумали.

Артём замер.
В этой детской фразе оказалось больше правды, чем во всех его взрослых объяснениях.

Даша инстинктивно поняла то, что я только начинала осознавать: он хотел контролировать
свидетелей. Хотел уйти так, чтобы рассказ о его уходе принадлежал ему. Чтобы всем можно
было объяснить: “Мы давно были несчастны”, “Лена не справилась”, “Я не бросаю дочь”, “Я
поступаю честно”, “Не надо искать виноватых”. И если свидетелей будет достаточно мало, его
версия станет основной.

— Никто ничего не придумал, — сказал он после паузы. — Но семейные вопросы не
выносят наружу.

— Ты уже вынес, — ответила я. — К Карине.
Он бросил на меня тяжёлый взгляд. Раньше я бы после такого взгляда замолчала. Мне

было неприятно ссориться, неприятно, когда атмосфера в доме становилась колючей. Я всегда
выбирала сгладить. Сегодня сглаживать было нечего. Всё уже разорвалось, и торчащие края
резали не только меня.

Артём отвернулся и продолжил собираться. Он открыл нижний ящик шкафа, достал
коробку с документами. Я узнала её сразу: синяя папка с надписью “Квартира”. Мы держали
там договор купли-продажи, ипотечные бумаги, страховые документы, квитанции, какие-то
справки. В обычной жизни я редко туда заглядывала. Артём занимался документами, потому
что “у тебя от этих бумаг голова болит”. Я верила. Даже была благодарна, что он берёт на себя
сложное.

Теперь его рука на этой папке вдруг показалась мне чужой.
— Зачем ты берёшь документы на квартиру? — спросила я.
— Они мои.
— Они наши.
— Лена, не начинай.
Я подошла ближе.
— Оставь папку.
Он даже не повернулся.
— Нет.
— Артём.
— Я сказал: нет.
В комнате стало очень тихо. Даша стояла в дверях, не понимая до конца, что происходит,

но уже чувствовала, что этот синий кусок картона почему-то важен. Я тоже чувствовала. Не
знала деталей, но вдруг вспомнила все разговоры, от которых отмахивалась. Первоначальный
взнос от его родителей. Переоформление доли “ради налогов”. Ипотека через его зарплатный
счёт. Мои подписи там, где он говорил: “Лен, это формальность, не забивай голову”. Нотариус,
к которому мы ездили после смерти моего отца, потому что надо было “развести хвосты по
имуществу”. Его фраза: “Я же всё для семьи делаю”.

— Почему ты сказал, что у квартиры есть нюансы? — спросила я.
Артём медленно закрыл коробку и наконец посмотрел на меня.
— Потому что они есть.
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— Какие?
— Не сейчас.
— Сейчас.
Он усмехнулся. Холодно. Победно. И я вдруг поняла, почему глава его новой жизни

начиналась не с чувства вины, а с чемодана победителя. Он уходил не голым, не пристыжен-
ным, не выброшенным. Он уходил с документами, ключами, деньгами, любовницей, заранее
подготовленной версией событий и уверенностью, что я слишком растеряна, чтобы сопротив-
ляться.

— Лена, — сказал Артём медленно, почти ласково, — я очень не советую тебе воевать.
Даша шепнула:
— Папа…
Он не посмотрел на неё.
— Не советуешь? — переспросила я.
— Да.
— Это угроза?
— Это здравый смысл. Квартира покупалась в сложный период. Вложений с моей сто-

роны было больше. Мои родители помогали. Документы оформлялись так, как оформлялись.
Ты не работала официально большую часть времени, Лена. Не потому, что я тебя заставлял,
а потому что нам так было удобно. Ты занималась домом и ребёнком, я зарабатывал. Если
сейчас начать делить всё через скандал, тебе может не понравиться результат.

Я слушала и чувствовала, как внутри поднимается холодная волна. Не слёзы. Не боль
даже. Страх. Очень конкретный, бытовой, взрослый страх женщины, которая вдруг понимает,
что пол под ногами может оказаться не её полом. Что дом, который она мыла, обживала, укра-
шала, наполняла запахом ужина и детскими рисунками, в документах может быть устроен так,
что её легко попросить на выход.

— Ты же сам говорил, что это наш дом, — сказала я.
— Говорил.
— А теперь?
— А теперь я говорю: не делай глупостей.
— Глупость — это что? Не молчать?
— Глупость — портить мне жизнь из обиды.
Мне показалось, что Даша сейчас бросится на него. Не физически, конечно, но словами.

Она шагнула вперёд, лицо у неё стало злым и мокрым от слёз.
— А ты маме не портишь? — спросила она. — Ты ей сейчас жизнь не портишь?
Артём наконец повернулся к дочери.
— Я не бросаю вас на улице.
— О, спасибо, — сказала Даша с такой горечью, что мне стало страшно. — Спасибо,

папа, что не выкинул нас сегодня.
— Не говори так.
— А как говорить?
— Нормально.
— Я не знаю, как нормально! — сорвалась она. — Я вообще не знаю, что теперь нор-

мально!
Она закрыла рот рукой, как будто сама испугалась своего крика. Потом быстро развер-

нулась и убежала в свою комнату. Дверь хлопнула не сильно, но звук всё равно прошёл по
квартире резким ударом.

Я хотела пойти за ней. Всё во мне рванулось туда, к дочери, к её слезам, к тому, что
ещё можно было обнять и удержать. Но Артём держал в руках синюю папку, чемодан стоял
раскрытый, и я понимала: если сейчас уйду, он заберёт всё, что захочет, а потом скажет, что
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так и было. Как он уже говорил весь вечер. Так и было. Так давно решено. Так правильнее.
Так не драматизируй.

— Оставь документы, — повторила я.
Он положил папку в чемодан.
— Нет.
— Я имею право знать, что там.
— Потом.
— Я не верю твоему “потом”.
Эти слова вырвались сами. И, кажется, по-настоящему задели его. Артём выпрямился и

посмотрел на меня уже без маски усталого благородства. Передо мной стоял мужчина, кото-
рый привык, что ему верят. Привык, что его компетентность — часть семейного порядка. Он
решает бумаги, деньги, крупные вопросы. Я решаю еду, школу, врачей, занавески. Такая тихая,
удобная схема, в которой моя доверчивость годами называлась “женской мудростью”.

— Осторожнее, Лена, — сказал он.
— С чем?
— С обвинениями.
— Я пока только прошу оставить документы в квартире.
— Я забираю свои личные бумаги.
— Документы на наш дом не личные.
— Ты опять цепляешься.
Я посмотрела на чемодан. На рубашки, часы, папку, коробку с запонками. Всё, что ухо-

дило вместе с ним, выглядело аккуратно и уверенно. А на кухне оставались салат, мясо, свеча
и моя глупая надежда рассказать про мастерскую. Я вдруг вспомнила отцовскую мастерскую
так ярко, будто стояла не в спальне, а там: пыль в луче света, верстак у стены, старый комод
с выдвинутым ящиком, запах лака и дерева. Отец однажды сказал мне, что самая трудная
реставрация начинается не тогда, когда вещь сломана, а когда кто-то слишком долго убеждал
всех, что она ничего не стоит.

Тогда я не поняла.
Теперь поняла.
— Ты не заберёшь папку, — сказала я.
Артём усмехнулся.
— И как ты меня остановишь?
Очень простой вопрос. Почти бытовой. И оттого унизительный. Он знал ответ: никак.

Физически он был сильнее. Юридически, возможно, подготовленнее. Эмоционально — уже
ушёл туда, где его ждали, утешали и считали живым. А я стояла в спальне без плана, без адво-
ката, без понимания документов, с дочерью, которая плакала в комнате, и с ужином, который
остывал на столе.

Я могла устроить сцену. Вцепиться в папку. Кричать. Звонить его матери, полиции, сосе-
дям, Карине. Могла сделать всё, что он заранее приписал мне, и тем самым подарить ему
победу.

Я не сделала.
— Никак, — ответила я. — Сегодня никак.
Артём явно ожидал другого. Его лицо на мгновение стало подозрительным.
— Вот и хорошо.
— Нет, — сказала я. — Ничего хорошего. Просто сегодня я слишком поздно поняла, с

кем жила.
Он молча застегнул чемодан.
Колёсики глухо стукнули по полу, когда он поставил его вертикально. Этот звук оконча-

тельно превратил наш вечер в отъезд. Не временную ссору, не разговор, который завтра можно



К.  Соболева.  «Измена: списанная жена»

26

будет смягчить, а отъезд человека, у которого был пункт назначения. Он взял дорожную сумку
в одну руку, ручку чемодана — в другую, потом оглядел спальню так, будто проверял номер
в гостинице перед выездом. Не забыл ли зарядку. Не оставил ли важные мелочи. Не нужно ли
забрать ещё что-то своё.

Я стояла у шкафа и смотрела, как он хозяйским взглядом проводит по комнате. По нашей
кровати. По моим книгам. По туалетному столику. По семейной фотографии, где мы втроём
улыбаемся на море, а Даша ещё маленькая, с двумя косичками, Артём держит её на руках, я
стою рядом в белом сарафане и щурюсь от солнца. Там, на фотографии, я была женщиной.
Наверное. Или уже привычкой, просто тогда ещё новой.

Артём заметил, что я смотрю на снимок.
— Фотографии трогать не буду, — сказал он. — Не переживай.
Какая щедрость.
— Спасибо.
Он проигнорировал тон.
— Я завтра напишу, когда смогу приехать поговорить с Дашей.
— Ты не будешь приезжать, когда тебе удобно.
— Не начинай опять.
— Сначала ты согласуешь время со мной.
Он поднял брови.
— С тобой?
— Да. Со мной. Я её мать. И пока она живёт здесь, ты не будешь появляться без преду-

преждения.
В его глазах мелькнуло что-то неприятное. Даже не злость. Удивление, что предмет

мебели вдруг заговорил о правилах в комнате, которую он считал своей.
— Лена, давай без этих демонстраций. Я отец, а не посторонний мужик.
— Тогда веди себя как отец.
Он наклонил голову.
— А ты как мать. Не втягивай ребёнка в войну.
— Войну начал ты.
— Я ухожу из брака, не от дочери.
— Нельзя взорвать дом и сказать ребёнку, что ты всего лишь вышел из одной комнаты.
Артём отвернулся первым. Может быть, потому что понял фразу. Может быть, потому

что не хотел понимать.
Мы вышли в коридор. Дверь Даши была закрыта. Из-за неё не доносилось ни звука, и

это пугало больше, чем плач. Я остановилась у её комнаты, но Артём продолжил движение
к прихожей. Чемодан мягко покатился по полу. В квартире вдруг стало слышно каждое его
движение: шорох колёсиков, стук пряжки на сумке, тяжёлое дыхание, тихий звон ключей в
кармане.

Ключей.
Я вспомнила о них так резко, что почти вслух вдохнула. Один он оставил на комоде в

спальне. Один. Но у него были ещё. От квартиры. От почтового ящика. От нижнего замка,
который мы поставили после того, как у соседей случилась кража. От подъезда у него был
электронный брелок. И, возможно, запасной комплект в машине.

Он обувался, когда я сказала:
— Оставь ключи.
Артём даже не поднял головы.
— Мы это уже обсуждали.
— Нет. Ты оставил один ключ. Остальные тоже.
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Он медленно выпрямился. В прихожей было тесно: его чемодан, моя тень, тумба с бро-
шенными квитанциями, зеркало, в котором отражалась женщина с бледным лицом и слишком
яркой помадой. За моей спиной — тёмный коридор и закрытая дверь дочери. За его спиной
— входная дверь, лестничная площадка, новая жизнь, которую я не должна была портить.

— Лена, — сказал он с нажимом, — я не буду отдавать ключи от своей квартиры.
— От квартиры, где остаются твоя дочь и жена, которую ты бросил.
— Бывшая жена, если ты будешь продолжать в таком тоне.
Меня будто ударили под дых. Не потому, что я не понимала: развод теперь вопрос вре-

мени. А потому что он уже говорил это легко. Бывшая. За один вечер он прошёл путь, на кото-
рый мне, возможно, понадобятся месяцы боли. Он уже поставил меня в прошлое.

— Пока ещё жена, — сказала я.
— Формальность.
— Для тебя всё формальность, когда мешает.
Он сунул руку в карман и достал связку ключей. Металл коротко звякнул. На связке всё

ещё висел деревянный домик, который сделала Даша. Я смотрела на него и думала, что если
он сейчас снимет брелок, мне станет легче. Пусть оставит ключи, пусть заберёт кусок дерева,
пусть не носит наш дом с собой. Но Артём держал связку крепко, как право.

— Один комплект я оставил, — сказал он.
— Мне не нужен один комплект. Мне нужно, чтобы ты не мог войти сюда без разреше-

ния.
Он усмехнулся.
— Боишься?
— Да.
Он не ожидал честного ответа. Его усмешка дрогнула.
— Меня?
— Твоей наглости.
Секунду мы смотрели друг на друга молча. Мне казалось, что где-то рядом снова откры-

лась дверь Даши, но я не повернулась. Не могла отвести взгляд от ключей.
— Я не собираюсь врываться среди ночи, — сказал Артём.
— Сегодня утром я тоже не думала, что вечером ты уйдёшь к любовнице и заберёшь

документы на квартиру.
— Хватит.
— Оставь ключи.
— Нет.
Слово прозвучало окончательно. Простое мужское “нет”, за которым стояли сила, доку-

менты, деньги и вся та часть мира, где он чувствовал себя хозяином.
Я протянула руку.
— Артём.
Он посмотрел на мою ладонь, потом на лицо.
— Не унижайся, Лена.
Я медленно опустила руку.
Странно, но именно после этой фразы стало легче. Не хорошо. Нет. Внутри всё ещё было

пусто и больно. Но где-то под болью появилась тонкая, острая ясность. До этого я пыталась
говорить с мужем. С человеком, которому когда-то доверяла. С отцом своей дочери. С муж-
чиной, которого любила. А теперь передо мной стоял тот, кто считал просьбу о безопасности
унижением. Тот, кто видел мою протянутую руку и думал не “я сделал ей страшно”, а “она
унижается”.

Я запомнила это. Не специально. Просто запомнила.
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Артём взялся за ручку чемодана и открыл дверь. С лестничной площадки пахнуло холо-
дом, пылью и чужими ужинами. Где-то внизу хлопнула дверь лифта. Обычный дом жил обыч-
ным вечером: кто-то возвращался с работы, кто-то выносил мусор, кто-то ругался с ребёнком
из-за уроков. Никто не знал, что на нашем пороге мужчина сейчас уносит с собой не только
вещи, а целую версию моей жизни.

— Я напишу завтра, — сказал он.
— Не надо писать мне как секретарю, — ответила я. — Всё, что касается Даши, — зара-

нее и нормально. Всё, что касается квартиры, — через документы.
Он повернулся ко мне в пол-оборота. Свет из прихожей падал на его лицо сверху, делая

черты резче. Красивый. Чужой. Победивший, как ему казалось.
— Ты правда решила воевать?
— Я решила проснуться.
Он тихо хмыкнул.
— Поздно.
Наверное, он хотел снова ударить. И ударил. Но в этот раз боль прошла иначе: не внутрь,

а по поверхности, оставляя след, который потом можно будет рассмотреть. Поздно. В трид-
цать девять. После четырнадцати лет брака. После дочери, ипотеки, забытых курсов, отцовской
мастерской, чужих рубашек и своих отложенных желаний. Поздно — это было его любимое
оружие. Им удобно убивать не сразу, а постепенно.

Я не ответила.
Из комнаты Даши донёсся тихий всхлип. Артём тоже услышал. На секунду его лицо изме-

нилось, и я почти ждала, что он поставит чемодан, пойдёт к дочери, постучит, скажет что-
то настоящее. Не правильное. Не выгодное. Настоящее. Но он только сжал ручку чемодана
крепче.

— Передай ей, что я её люблю, — сказал он.
— Сам передашь, когда будешь готов говорить не о себе.
Его лицо снова закрылось.
— Ты жестокая.
Я посмотрела на него и вдруг почувствовала такую усталость, что даже обида не подня-

лась.
— Нет, Артём. Я только начинаю понимать, что доброта без границ выглядит для таких,

как ты, как разрешение.
Он усмехнулся, будто я сказала что-то смешное и слишком книжное. Потом шагнул за

порог, потянул за собой чемодан и уже на площадке остановился. Я думала, он всё-таки отдаст
ключи. Или хотя бы брелок Даши. Или скажет что-то, что потом можно будет вспоминать не
с отвращением.

Он сунул свободную руку в карман пальто. Там звякнула связка.
Артём посмотрел на меня через порог — спокойно, уверенно, почти с прежней хозяйской

снисходительностью.
— И запомни, Лена, — сказал он. — Это всё ещё мой дом.
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Глава 3. Молодая женщина в его машине

 
Утро после ухода мужа оказалось не громким, не трагическим, не похожим на сцену из

фильма, где женщина сидит на полу среди разбросанных вещей, рыдает в голос и рвёт свадеб-
ные фотографии. Утро оказалось бытовым.

И именно поэтому невыносимым.
Будильник прозвенел в семь, как всегда. Я открыла глаза раньше, чем успела вспомнить,

что теперь “как всегда” больше не существует. Несколько секунд я смотрела в потолок и ловила
то странное, почти счастливое состояние между сном и явью, когда боль ещё не успела найти
дорогу обратно. Потом повернула голову вправо.

Его половина кровати была пуста.
Не просто пуста, как в командировке или после раннего совещания, когда Артём вставал

до меня и уходил, оставляя на подушке тёплую вмятину. Она была пуста окончательно. Покры-
вало с его стороны лежало слишком ровно, потому что ночью я даже не пыталась потянуть его
на себя. Подушка не пахла им — или я просто не смогла почувствовать запах за той глухой
пустотой, которая поднялась в груди. На прикроватной тумбе не было часов, зарядки, папки
с документами, футляра с очками. Только маленький пыльный прямоугольник на дереве, где
вчера ещё лежал его телефон.

Я вспомнила всё сразу.
Чемодан. Дашу в дверях. Синюю папку. Связку ключей в его кармане. “Это всё ещё мой

дом”.
Я села на кровати и несколько секунд просто дышала. Медленно, осторожно, как будто

любое резкое движение могло окончательно развалить меня на части. Потом встала. Ноги слу-
шались плохо, но слушались. Это почему-то показалось важным. Женщина, которую вчера
бросили, может встать. Может дойти до ванной. Может умыться, даже если вода кажется слиш-
ком холодной. Может посмотреть в зеркало и не отвести взгляд сразу.

В зеркале было лицо, которое я знала и не знала одновременно. Вчерашняя помада стер-
лась не до конца, оставив у губ тусклый, неровный след. Под глазами залегли тени, волосы
спутались на затылке, кожа казалась серой. Я смотрела на себя и слышала его голос так отчёт-
ливо, будто Артём стоял за спиной.

Ты не женщина, Лена. Ты привычка.
Я включила воду сильнее, наклонилась и умылась до боли в скулах. Потом вытерла лицо

полотенцем, которое сама купила месяц назад, потому что старые уже стали жёсткими. Артём
тогда сказал: “У тебя удивительная способность тратить деньги на то, что никто не замечает”. Я
запомнила, хотя сделала вид, что нет. Странно, сколько мелких фраз всплывает после большой.
Они, оказывается, не исчезали. Просто лежали внутри, как тонкие занозы, пока самая большая
боль не заставила почувствовать все остальные.

На кухне всё ещё стояла вчерашняя посуда.
Тарелки с засохшими следами соуса. Салатница, накрытая плёнкой, которую я маши-

нально натянула ночью, уже после его ухода. Бокалы, так и оставшиеся пустыми. Огарок свечи,
сползший на подсвечник уродливой восковой складкой. Ужин, который должен был стать нача-
лом разговора о моей новой жизни, выглядел теперь как декорация к чужой насмешке.

Я хотела всё убрать сразу, но остановилась на пороге. Почему-то казалось: если я сейчас
начну мыть тарелки, значит, принимаю прежнюю роль. Женщина, которую бросили, всё равно
убирает за всеми. Муж ушёл к любовнице — она вытирает стол. Дочь плачет — она разогревает
завтрак. Сердце расколото — она проверяет, не закончился ли хлеб.

Хлеб, кстати, действительно почти закончился.
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Я засмеялась. Тихо, хрипло, некрасиво. Потом взяла себя в руки и поставила чайник.
Потому что Даше нужно было в школу. Потому что жизнь, как выяснилось, не обязана оста-
навливаться только потому, что один мужчина решил вынести из неё своё тело, документы и
право называться мужем.

Даша вышла из комнаты через двадцать минут.
Она была одета в чёрные джинсы и толстовку с капюшоном, которую обычно берегла для

прогулок, но сегодня, видимо, выбрала как броню. Волосы собрала в низкий хвост, лицо умыла
слишком тщательно: кожа вокруг глаз покраснела. Она не смотрела на меня сразу. Прошла к
столу, села, уставилась в чашку, которую я поставила перед ней.

— Я сделала чай, — сказала я.
— Вижу, — ответила Даша.
Голос у неё был глухой, чужой. Подростковая резкость в нём смешалась с ночными сле-

зами, и я почувствовала укол вины такой сильный, будто это я вчера собрала чемодан. Глупо.
Несправедливо. Но материнская вина редко интересуется справедливостью. Она приходит пер-
вой и садится рядом, даже когда виноват кто-то другой.

— Тебе бутерброд? — спросила я.
— Нет.
— В школе до обеда долго.
— Я сказала, не хочу.
Я кивнула и села напротив. Между нами стоял стол, за которым вчера должен был быть

семейный ужин. Теперь он казался слишком большим.
— Даша, — начала я осторожно, — мы с тобой поговорим. Обязательно. Просто сейчас,

наверное, не перед школой.
Она подняла глаза.
— А когда? После школы? Вечером? Когда папа разрешит?
Я сжала пальцы вокруг кружки.
— Папа мне ничего не разрешает.
— Правда?
Слово было коротким, но в нём оказалось столько боли, что я не сразу ответила.
— Правда, — сказала я наконец.
Даша смотрела на меня пристально, почти зло. И я понимала эту злость. Ей нужно было

куда-то деть ночной ужас. На отца злиться было страшно: если разозлиться по-настоящему,
можно потерять надежду, что он вернётся прежним. На меня — безопаснее. Я рядом. Я не
уйду. Я выдержу.

Так обычно и бывает: тот, кто остаётся, получает больше ударов, потому что его можно
достать рукой.

— Ты знала? — спросила она.
— Про Карину?
— Да.
Я хотела сказать “нет”. Это было бы проще. Чище. Но Даша уже была не маленькой, а

вчера вечером я слишком ясно поняла, как опасна ложь, даже сказанная “ради защиты”.
— Я подозревала, — ответила я. — Но не знала точно.
— И ничего не сделала?
Вот оно.
Вопрос, который я сама задавала себе всю ночь. Ничего не сделала. Не проверила теле-

фон. Не устроила скандал. Не потребовала правды раньше. Не пошла в офис. Не стала другой.
Не похудела, не помолодела, не рассмеялась легче, не перестала говорить о счетах, не превра-
тилась в Карину. Ничего не сделала, чтобы удержать мужчину, который уже хотел уйти.

Я посмотрела на дочь.
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— А что я должна была сделать?
Она открыла рот, но не ответила сразу. Потому что сама не знала. В шестнадцать

лет кажется, что у взрослых есть какие-то правильные действия, секретные слова, сильные
поступки, после которых предательство отменяется. В тридцать девять понимаешь: иногда ты
можешь делать всё правильно, а человек всё равно выберет уйти. Просто потому, что хочет.
Просто потому, что может. Просто потому, что рядом появилась молодая женщина, в глазах
которой он ещё не усталый муж, не отец с обязательствами, не человек, которому надо купить
лекарства матери, а мужчина.

— Не знаю, — сказала Даша. — Но хоть что-нибудь.
Я кивнула.
— Я тоже так думаю.
Её лицо дрогнуло. Она, кажется, не ожидала согласия.
— Тогда почему?
— Потому что боялась, — сказала я честно. — Боялась услышать правду. Боялась разру-

шить семью своими руками. Боялась, что окажется, будто я всё придумала и стала подозритель-
ной, жалкой, неприятной. Боялась, что если начну задавать вопросы, то всё случится быстрее.

Даша смотрела на меня уже не зло, а растерянно.
— И случилось всё равно, — сказала она.
— Да.
— Значит, надо было раньше.
Я не стала спорить. Может быть, она была права. Может быть, нет. Вчерашний вечер не

оставлял места для теоретических побед.
Даша резко встала.
— Я пойду.
— Ты почти ничего не выпила.
— Не хочу.
Она взяла рюкзак, сунула туда какие-то тетради, даже не проверяя расписание. Я подня-

лась следом.
— Я провожу тебя до остановки.
— Не надо.
— Даш…
— Мам, не надо.
Она сказала это не грубо. Устало. Так, будто любая моя забота сейчас была ей неприятна,

потому что напоминала: мама осталась, мама всё ещё пытается быть мамой, а папа где-то в
другом месте, с другой женщиной.

Я всё равно пошла за ней в прихожую. Даша надела куртку, быстро застегнула молнию,
потом замерла, глядя на тумбу. На ней лежал один ключ, который Артём вчера оставил. Оди-
нокий, чужой, почти издевательский. Я тоже посмотрела на него.

— Он забрал остальные? — спросила Даша.
— Да.
Она сжала губы.
— Почему ты не забрала?
Я медленно вдохнула.
— Не смогла.
— Он бы тебя ударил?
— Нет. Думаю, нет.
— Тогда почему?
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В этом “почему” было столько подросткового максимализма, столько детской веры, что
если не было удара, значит, можно было победить, что я почувствовала себя старой. Не по
возрасту. По опыту поражений, которым нельзя научить заранее.

— Потому что иногда человек сильнее не руками, — сказала я. — Документами. День-
гами. Уверенностью. Наглостью. А ты понимаешь это только тогда, когда уже поздно спорить
на равных.

Даша отвернулась.
— Звучит как оправдание.
— Возможно.
Она открыла дверь, вышла на площадку, а я осталась в прихожей. Через несколько секунд

хлопнула дверь лифта. Я прислонилась плечом к стене и закрыла глаза.
Оправдание.
Может быть, да.
Может быть, вся моя взрослая жизнь превратилась в большое аккуратное оправдание.

Почему я не работаю там, где хотела. Почему не восстановила мастерскую раньше. Почему
терпела фразы, которые надо было останавливать сразу. Почему верила Артёму с документами.
Почему позволила ему забрать синюю папку. Почему стояла вчера у двери и не сорвала с него
связку ключей. Почему даже сейчас думала не о мести, а о том, что Даша ушла без завтрака.

Я вернулась на кухню и всё-таки начала убирать.
Не потому что сдалась. Потому что засохший соус не должен был лежать на тарелках

до вечера. Я мыла посуду медленно, тщательно, будто каждое движение удерживало меня от
распада. Вода шумела, губка скрипела по фарфору, соус растворялся коричневыми разводами.
Свечи отправились в мусорное ведро. Салат — туда же. Мясо я переложила в контейнер, хотя
не представляла, кто теперь будет его есть.

Телефон завибрировал на столе.
Я вздрогнула так резко, что едва не уронила тарелку. На экране высветилось имя: Артём.
Не “муж”. Не “Артём любимый”, как было много лет назад, пока мне не стало неловко от

собственной нежности. Просто Артём. Я смотрела на эти пять букв и не могла заставить себя
взять трубку. Звонок оборвался. Через несколько секунд пришло сообщение.

“Заеду утром. Нужно забрать пару вещей и поговорить с Дашей. Не устраивай сцен.”
Я перечитала три раза.
Заеду.
Не “можно я приеду”, не “давай договоримся”, не “как Даша”. Заеду. В свою квартиру.

К своей дочери. К женщине, которой он вчера приказал не портить новую жизнь. И снова —
не устраивай сцен. Он, кажется, действительно считал, что главная опасность сейчас исходит
от меня.

Я набрала ответ и стёрла. Снова набрала. Снова стёрла. В итоге написала коротко:
“Даши уже нет дома. Вещи обсудим заранее. Без предупреждения не приезжай.”
Ответ пришёл почти сразу.
“Не начинай с контроля. Это и мой дом тоже.”
Я положила телефон экраном вниз.
Руки дрожали. Не сильно, но заметно. И от этой дрожи стало особенно обидно. Вчера

он ушёл, сегодня он уже строит правила. Он не дал мне даже одного утра, чтобы собрать себя.
Не дал дочери одного дня, чтобы перестать всхлипывать за закрытой дверью. Ему нужно было
приехать, забрать “пару вещей”, поговорить с Дашей, закрепить присутствие. Показать, что
уход к Карине не означает потери прав. Он хотел новую женщину и старый дом. Свободу и
ключи. Любовницу и дочь. Развод и контроль.

На часах было почти восемь. До работы мне не нужно было — официальной работы у
меня давно не было. Были подработки, домашние обязанности, редкие заказы по декору для
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знакомых, помощь с документами в школьном комитете, всё то, что выглядит занятостью, но
не даёт женщине ни денег, ни статуса, ни защиты. Вчера я хотела поговорить о мастерской.
Сегодня эта мысль казалась одновременно нелепой и единственно живой.

Я оделась машинально. Джинсы, свитер, пальто. Волосы стянула резинкой, потом посмот-
рела в зеркало и распустила. Не из красоты. Из упрямства. Пусть хотя бы волосы не выглядят
так, будто я готовлюсь пережить день, спрятавшись.

На улице стоял сухой холод. Ноябрьское небо висело низко, машины во дворе были
покрыты тонким слоем инея, у подъезда дворник лениво сгребал мокрые листья к бордюру.
Обычные люди шли по обычным делам. Женщина с коляской ругалась по телефону. Мужчина
в куртке выносил мусор. Подростки у соседнего подъезда смеялись, толкая друг друга рюкза-
ками. Мир не знал, что у меня вчера закончился брак, и это казалось почти оскорбительным.

Я собиралась дойти до магазина. Просто купить хлеб, молоко, что-нибудь для ужина,
если Даша всё-таки захочет есть. Сделать вид, что день может быть собран из простых дел,
пока большие решения ждут. Но я не успела пройти и десяти шагов от подъезда.

У бордюра стояла машина Артёма.
Чёрный внедорожник, который я знала так хорошо, что могла бы узнать по звуку двига-

теля из окна. Машина была заведена, из выхлопной трубы тянулся белый пар. Артём стоял
рядом с водительской дверью, в тёмном пальто, с телефоном в руке. Он выглядел свежим. Не
выспавшимся, наверное, но собранным. Брился. Уложил волосы. На нём был тот самый шарф,
который вчера он так аккуратно сложил на сумку.

А у пассажирской двери стояла она.
Карина.
Я видела её раньше всего пару раз: на корпоративной фотографии в телефоне Артёма,

мельком у офиса, однажды в лифте бизнес-центра, когда заезжала к нему с документами. Тогда
она показалась мне просто молодой. Не красавицей из журнала, не роковой женщиной, не той,
ради которой рушат семьи. Просто молодая, ухоженная, тонкая, с гладкими светло-русыми
волосами до плеч и лицом девушки, которая ещё не знает, как сильно жизнь способна отпеча-
таться на коже. Или знает, но пока уверена, что с ней будет иначе.

Сегодня она была в светлом пальто, слишком лёгком для нашего ноября, но очень кра-
сивом. На шее — нежный шарф цвета топлёного молока. В руках — стакан кофе из доро-
гой кофейни. Макияж почти незаметный, но именно такой, на который тратят время: ровный
тон, мягкие губы, длинные ресницы. Она не выглядела виноватой. Не пряталась в машине, не
опускала глаза, не делала вид, что случайно оказалась рядом. Стояла у моего подъезда, возле
машины моего мужа, и смотрела на меня с тем спокойным любопытством, с каким рассматри-
вают прежнюю мебель в квартире, куда собираются въехать после ремонта.

Артём увидел меня первым.
Его лицо изменилось на долю секунды. Не испугалось — нет. Скорее стало вниматель-

ным, рабочим. Он сразу оценил ситуацию: двор, я, Карина, возможные соседи, окна, Даша,
которая могла в любую минуту вернуться за забытой тетрадью или выйти из другого подъезда,
если обошла дом. И на его лицо легло то самое цивилизованное выражение, которое я уже
начинала ненавидеть.

— Лена, — сказал он. — Доброе утро.
Доброе утро.
Я остановилась. В руках у меня была сумка для продуктов, пустая, сложенная пополам.

Почему-то именно эта сумка показалась мне унизительной. Я вышла купить хлеб, а он привёз
к моему подъезду молодую женщину, ради которой вчера объяснил, что я больше не женщина.

Карина слегка улыбнулась.
Не широко. Не торжествующе, как злодейка в плохом сериале. Хуже. Улыбка была

маленькая, сдержанная, почти вежливая. Такая улыбка говорит: я понимаю, ситуация нелов-
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кая, но я уже по другую сторону этой неловкости. Вы — прошлое, я — настоящее, и нам всем
нужно вести себя взросло.

Я вдруг почувствовала свой возраст телом. Не цифрой в паспорте. Телом. Вспомнила,
что утром не накрасилась. Что свитер старый. Что на ботинке царапина. Что пальто удобное, но
не красивое. Что под глазами тени. Что она стоит рядом со свежим кофе и гладкими волосами,
а я — с пустой хозяйственной сумкой. И ненависть к себе за это ощущение была почти такой
же сильной, как ненависть к ним.

— Что ты здесь делаешь? — спросила я Артёма.
— Я писал, что заеду.
— Я ответила, что Даши нет дома.
— Я видел, как она вышла, — сказал он. — Хотел поговорить, но она прошла слишком

быстро. Не стал останавливать на улице.
Как благородно.
— Тогда зачем стоишь у подъезда?
Он убрал телефон в карман.
— Нужно забрать кое-что из машины. И мы как раз проезжали мимо.
“Мы”.
Одно короткое слово, и оно задело больнее, чем я хотела бы признать. Вчера ещё было

“мы” — я и он. Мы поговорим с Дашей. Мы решим. Мы семья. Сегодня “мы” уже стояло рядом
с Кариной у пассажирской двери.

Карина сделала маленький шаг вперёд.
— Елена, — сказала она мягко. — Мне очень жаль, что всё получилось так.
Я посмотрела на неё.
Голос у неё был приятный. Низкий для такой молодой женщины, уверенный, без визгли-

вости и фальши. Она не собиралась нападать. Не собиралась оправдываться. И это делало её
ещё опаснее. Если бы она хамила, я могла бы ответить. Если бы пряталась, я могла бы прези-
рать её. Но она стояла спокойно, с кофе в руке, и говорила мне “очень жаль” тоном человека,
который пришёл на неприятные переговоры и хочет сохранить лицо.

— Как именно получилось? — спросила я.
Артём нахмурился.
— Лена.
— Нет, мне правда интересно. Как именно? Вы случайно влюбились между отчётами?

Или у вас был график: совещание, обед, разрушение семьи, кофе?
Карина не отвела глаз. Улыбка исчезла, но лицо осталось спокойным.
— Я понимаю вашу злость, — сказала она.
— Не надо понимать мою злость, — ответила я. — Вы не заработали право на понимание.
— Лена, хватит, — вмешался Артём.
Вот теперь в его голосе появился металл. Он сразу встал между нами не телом, но тоном.

Защищал её. От моей фразы. От моего вопроса. От моей некрасивой боли. И я снова вспом-
нила вчерашнее “не смей её трогать”.

— А что, если я не закончу? — спросила я. — Что ты сделаешь? Заберёшь ещё одну
папку?

Его лицо на мгновение потемнело.
— Не здесь.
— Почему? Дома уже можно было. При дочери тоже почти получилось. А здесь нельзя?

Соседи услышат?
Карина медленно опустила взгляд в стакан с кофе, потом снова подняла. На её лице

появилось выражение лёгкой усталости. Не вины. Усталости от чужой драмы, в которой ей,
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конечно, приходится участвовать, но она предпочла бы, чтобы все быстрее перешли к циви-
лизованному формату.

— Артём, может, я подожду в машине, — сказала она.
Сказала красиво. Деликатно. Так, чтобы выглядеть разумной.
Артём повернулся к ней.
— Не надо.
Снова защита. Снова “не надо”. Только для неё это было мягко, бережно, почти интимно.

Для меня вчера “не надо” означало: не проси, не унижайся, не мешай.
Я почувствовала, как внутри поднимается такая волна боли, что на секунду стало трудно

дышать. Вот он, мой муж. Мужчина, который утром стоял у нашего подъезда с новой женщи-
ной и не понимал, почему мне трудно вести себя благородно. Или понимал, но считал это моей
проблемой.

— Даше ты тоже её покажешь? — спросила я.
— Не передёргивай, — сказал Артём.
— Это не ответ.
— Я не собирался никого никому показывать.
— Но привёз к дому.
— Мы ехали по делам.
— Каким?
Он посмотрел на меня с раздражением.
— Лена, я не обязан отчитываться.
— Вчера ещё был обязан. Ты мой муж.
— Мы уже всё обсудили.
— Нет. Ты всё решил. Это не одно и то же.
Карина снова заговорила, и в её голосе впервые мелькнула едва заметная твёрдость:
— Елена, я понимаю, что для вас это тяжело, но Артём не вещь. Он взрослый человек

и имеет право выбрать свою жизнь.
Я перевела взгляд на неё.
Как же молодо это прозвучало. Даже не по годам — по самоуверенности. Мужчина не

вещь. Имеет право выбрать. Своя жизнь. Всё правильно. Всё почти благородно. В этой фразе
не было только одного: тех, кого он оставил позади. Дома, где остывает ужин. Дочери, которая
спрашивает, почему мать ничего не сделала. Жены, которой вчера объяснили, что она больше
не женщина. Бумаг на квартиру, лежащих в его чемодане.

— Конечно, имеет, — сказала я. — Только почему-то, выбирая свою жизнь, он оставил
у себя ключи от моей.

Карина моргнула. Быстро. Почти незаметно. Но я увидела: она не знала про ключи. Или
не думала об этом.

Артём тоже понял, что я попала в щель между их красивой версией и грязной реально-
стью.

— Мы это решим, — сказал он.
— Когда?
— Когда ты начнёшь разговаривать спокойно.
— То есть никогда по твоей версии?
— Вот видишь.
Он развёл руками. Перед Кариной, перед двором, перед невидимыми свидетелями в

окнах. Вот она, Лена. Невозможная. Колкая. Не умеет спокойно. А он старается. Он же пришёл
добрым утром, сказал “здравствуйте”, даже любовница его сочувствует, а жена цепляется за
ключи, вопросы, боль и какие-то документы.

В этот момент из-за угла дома появилась Даша.
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Я увидела её раньше Артёма. Она шла быстро, почти бежала, с расстёгнутой курткой и
злым лицом. Наверное, забыла тетрадь. Или не смогла уйти в школу и вернулась. В руке у
неё был телефон. Она остановилась не сразу. Сделала ещё несколько шагов, и только потом
увидела машину, отца, меня и Карину.

Лицо дочери стало белым.
Артём резко повернулся.
— Даш…
Она смотрела не на него. На Карину.
Вот так, значит, ребёнок видит любовницу отца. Не в абстрактных словах. Не как имя в

ночном разговоре. А как молодую женщину в светлом пальто у пассажирской двери папиной
машины. Женщину с кофе. С гладкими волосами. С местом рядом с ним.

Карина впервые выглядела неловко. Она чуть отступила к машине и опустила руку со
стаканом. Но улыбка вернулась почти сразу — уже другая, осторожная, направленная на Дашу.

— Привет, — сказала она тихо.
Даша вздрогнула, будто её ударили.
— Не говорите мне “привет”.
Артём шагнул к дочери.
— Даша, послушай…
— Нет, — резко сказала она. — Не подходи.
Он остановился. И снова на его лице появилась та самая боль за собственный образ.
— Я не хотел, чтобы ты так увидела.
— А как хотел? — спросила Даша. — За ужином познакомить? Сказать: “Это Карина,

из-за неё я теперь живой”?
Я закрыла глаза на секунду. Она слышала. Всё слышала.
— Даша, — сказал Артём, — я понимаю, что ты злишься.
— Ничего ты не понимаешь.
— Ты моя дочь. Я люблю тебя.
— Тогда зачем ты её привёз к нашему дому?
Он молчал слишком долго.
— Это случайно вышло, — ответил он наконец.
Даша посмотрела на машину, потом на Карину, потом на меня. В её взгляде ко мне вдруг

вспыхнула злость — такая сильная, что я почти физически почувствовала её.
— А ты? — спросила она.
— Я?
— Ты просто стоишь?
Я не поняла сразу.
— Даша…
— Она стоит у нашего дома! — голос дочери сорвался. — У нашего подъезда! Рядом с

папой! А ты просто стоишь и разговариваешь!
Артём тихо сказал:
— Даша, не надо на маму.
И это было так невыносимо — его показательная защита, его мягкий тон хорошего отца,

который великодушно останавливает дочь, хотя сам привёз эту сцену к нашему порогу, — что
я едва удержалась, чтобы не сказать ему замолчать.

— А что я должна сделать? — спросила я у Даши.
Она заплакала сразу. Без красивого вступления, без попытки удержаться. Слёзы покати-

лись по лицу, и она сердито вытерла их рукавом.
— Не знаю! — крикнула она. — Хоть что-нибудь! Почему ты всё время ничего не дела-

ешь?
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Эта фраза попала точно в то место, которое она уже задевала утром. Только теперь перед
зрителями. Перед Артёмом. Перед Кариной. Перед окнами дома, где, я была уверена, уже кто-
то отодвинул занавеску.

— Даша, — сказала я, делая шаг к ней.
Она отступила.
— Нет! Не надо! Ты вчера ничего не сделала, когда он забирал ключи. Сегодня ничего

не делаешь, когда она стоит здесь. Ты просто смотришь. Всегда просто смотришь!
Артём вмешался мягко, почти укоризненно:
— Даш, мама сейчас в шоке. Не дави на неё.
“Мама в шоке”.
Он говорил так, будто я была пациенткой, которую надо временно пожалеть. Будто не

он поставил меня в этот двор между дочерней яростью и молодой любовницей. Будто он —
единственный взрослый, способный сохранять равновесие.

Даша повернулась к нему.
— А ты молчи.
Он побледнел.
— Не разговаривай со мной так.
— А ты со мной как разговариваешь? — выкрикнула она. — Как будто я маленькая и

должна понять, что ты просто счастливым решил стать! А мама… мама…
Она задохнулась, не договорив. Потом вдруг развернулась и побежала к подъезду. Я рва-

нулась за ней, но она уже вытащила ключ из кармана и скрылась за дверью. Домофон пискнул.
Дверь хлопнула.

Я осталась на месте.
Артём сделал движение к подъезду, но я сказала:
— Не надо.
Он повернулся ко мне.
— Я поговорю с ней.
— Сейчас — нет.
— Я её отец.
— Сейчас ты причина, по которой она плачет.
Карина тихо произнесла:
— Может, правда лучше позже.
Мы оба посмотрели на неё.
Мне вдруг стало почти смешно. Молодая женщина в светлом пальто рекомендовала

нам, когда отцу лучше говорить с дочерью. Вежливо. Разумно. Цивилизованно. Наверное, она
правда считала себя участницей взрослой сложной ситуации, а не человеком, стоящим посреди
чужих обломков.

— Вы уже достаточно сделали сегодня, — сказала я ей.
Карина слегка выпрямилась.
— Я не хотела причинить боль вашей дочери.
— А мне?
Она замолчала.
Артём резко сказал:
— Лена, хватит.
— Почему? — спросила я. — Потому что теперь ей неприятно? Мне должно быть при-

ятно?
— Ты переходишь границы.
— Мои границы ты вчера вынес в чемодане.
Он сделал шаг ко мне, понизив голос:
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— Не превращай себя в скандальную брошенную женщину.
Вот оно. Я почти ждала.
— А кем мне быть? — спросила я. — Благодарной привычкой?
Карина отвела взгляд. Артём сжал губы.
— Я хотел приехать нормально, — сказал он. — Забрать оставшиеся вещи, поговорить

с дочерью, договориться о ближайших днях. Но ты опять всё превращаешь в конфликт.
Я посмотрела на него и вдруг поняла его план полностью. У него всё должно было быть

аккуратно: вчера уйти, сегодня приехать, показать, что ситуация под контролем, возможно,
забрать ещё что-то, может быть, оставить Карину в машине, но не слишком далеко, чтобы новая
жизнь была видна. Даше — мягкое объяснение. Мне — напоминание про дом и документы.
Карине — демонстрация, что он не беглец, а мужчина, который умеет управлять последстви-
ями. Себе — подтверждение, что обе семьи, старая и новая, всё ещё вращаются вокруг него.

Он не хотел выбирать между наслаждением новой жизнью и властью над старой.
Он хотел всё.
— Ты не будешь сегодня заходить, — сказала я.
— Лена.
— Не будешь.
— У меня там вещи.
— Напиши список. Я соберу и передам.
Он усмехнулся.
— Ты серьёзно?
— Абсолютно.
— Это и моя квартира.
Карина тихо произнесла:
— Артём…
В её голосе было предупреждение. Может быть, она впервые услышала в его словах то,

что я слышала уже сутки: не боль, не сложность, не “взрослые отношения”, а власть. Мой дом.
Моя квартира. Мои ключи. Моя дочь. Моя бывшая, которая должна вести себя прилично.

Артём не посмотрел на неё.
— Я не собираюсь спрашивать разрешения войти в свой дом, — сказал он.
— Тогда попробуй войти, — ответила я.
Слова вырвались раньше, чем я успела испугаться. И я испугалась сразу после. Потому

что он мог. У него были ключи. Он был сильнее. Он мог пройти мимо, открыть дверь, под-
няться, постучать к Даше, собрать вещи, сделать всё, что считал нужным. И снова оставить
меня стоять где-нибудь на пороге.

Но теперь двор был свидетелем. Карина была свидетелем. И, что важнее всего, он сам
был слишком озабочен тем, как выглядит.

Артём понял это тоже. Его лицо стало жёстким.
— Ты пожалеешь, если начнёшь войну.
— Я уже жалею, что не начала её раньше.
Он посмотрел на меня долго. Потом резко развернулся, открыл водительскую дверь и

бросил:
— Хорошо. Сегодня не буду. Но это ничего не меняет.
Карина села в машину молча. Перед тем как закрыть дверь, она ещё раз посмотрела на

меня. И в её взгляде уже не было победной вежливости. Было что-то более сложное: раздраже-
ние, интерес, может быть, первое слабое сомнение. Но мне было всё равно. Сегодня её сомне-
ния не могли залечить ни одну из наших ран.

Артём сел за руль. Машина несколько секунд стояла неподвижно. Через стекло я видела
его профиль: напряжённая челюсть, взгляд прямо перед собой. Карина что-то сказала ему, но
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он не повернулся. Потом внедорожник медленно отъехал от бордюра и покатился к выезду со
двора.

Я стояла, пока машина не исчезла за углом.
Только после этого поняла, что всё это время держала пустую сумку для продуктов так

крепко, что ручки врезались в ладонь.
В подъезд я вошла не сразу. Было страшно подниматься к Даше. Страшно услышать

от неё снова: “Ты ничего не сделала”. Страшно признать, что она по-своему права. Страшно
увидеть в её глазах не только боль отцовского предательства, но и разочарование во мне.

Я поднялась пешком, хотя лифт стоял на первом этаже. На каждом пролёте приходилось
останавливаться, потому что сердце билось слишком быстро. У нашей двери я постояла, при-
слушиваясь. Тишина. Ключ в замке повернулся туго, будто квартира тоже сопротивлялась.

Даша была у себя. Дверь закрыта.
Я постучала.
— Даш.
— Уйди, — донеслось глухо.
— Я рядом.
— Не надо рядом!
Я опустила руку.
Можно было войти. Можно было настоять. Можно было сказать, что она не имеет права

так разговаривать. Но перед глазами стояло её лицо во дворе — белое, мокрое от слёз, злое
от бессилия. И я поняла: сейчас любое моё материнское “надо поговорить” станет ещё одним
давлением. Она и так задыхалась.

— Я буду на кухне, — сказала я. — Когда захочешь — выйди.
Ответа не было.
На кухне я села за стол и впервые за много часов ничего не стала делать. Не мыла. Не

готовила. Не писала Артёму. Не искала документы. Просто сидела и смотрела на потухшие
подсвечники, которые вчера всё же не выбросила, а поставила у раковины.

Дочь считала, что я ничего не делаю.
Артём считал, что я ничего не смогу.
Карина смотрела так, будто я уже проиграла, даже если ещё стою.
И самое страшное было в том, что где-то внутри я сама им верила.
Почти.
Телефон лежал рядом. На экране не было новых сообщений. Я открыла галерею, сама

не понимая зачем, и начала листать фотографии. Даша маленькая в парке. Артём на море.
Моя мама, ещё живая, с пирогом на кухне. Отец в своей мастерской — единственный снимок,
где он стоит у верстака в рабочем фартуке, седоватый, крепкий, с хитрой улыбкой. На заднем
плане видна старая вывеска, прислонённая к стене. Я увеличила фотографию пальцами.

“Мебельная мастерская Соколова”.
Соколова.
Моя девичья фамилия.
Я смотрела на эти буквы и вдруг почувствовала, как внутри меня что-то едва заметно

шевельнулось. Не надежда ещё. Скорее память о себе до Артёма. До “Морозовой”. До жены,
матери, привычки, женщины, которая не знает, где лежат документы на её собственный дом. Я
была Соколовой. Дочерью человека, который умел возвращать сломанным вещам достоинство.
Девочкой, которая знала запах морилки, любила старые комоды и не боялась пыли на руках.

Я встала.
Решение пришло не красивое, не громкое. Просто больше невозможно было сидеть в

квартире, где каждый предмет спрашивал, почему я позволила вчерашнему вечеру случиться
именно так. Я подошла к двери Даши.
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— Я выйду ненадолго, — сказала я через дверь. — Телефон со мной. Еда в холодильнике.
Я скоро вернусь.

— Мне всё равно, — ответила дочь.
— Знаю.
Я надела пальто, взяла ключ, тот самый единственный, оставленный как подачка, и

вышла.
До мастерской отца было двадцать пять минут на автобусе и ещё десять пешком через

старый район, который город давно обещал “развивать”, но пока только обносил заборами
и рекламными щитами. Когда-то там стояли гаражи, небольшие склады, ремонтные боксы,
мастерские. Потом часть снесли, часть выкупили, часть бросили. Место было неприметное, с
облупленными стенами, кривыми воротами и пустырём, где летом рос бурьян, а сейчас лежала
мокрая чёрная земля.

Я не была здесь почти год.
В прошлый раз приезжала с Артёмом. Он ходил по помещению, морщился от запаха

сырости и говорил, что надо срочно продавать, пока район не признали аварийным оконча-
тельно. Я тогда пыталась показать ему старый верстак, шкаф с инструментами, резные спинки
стульев, которые отец не успел закончить. Артём слушал минуты три, потом сказал: “Лена, это
не наследство, а чемодан без ручки. Не будь ребёнком”. Я закрыла мастерскую и не спорила.

Сегодня замок поддался не сразу. Ключ застревал, пальцы мерзли, дверь скрипела так
громко, будто возмущалась моим возвращением. Наконец металл провернулся, и я толкнула
створку плечом.

Внутри пахло пылью, старым деревом и холодом.
Свет из небольших мутных окон падал косыми полосами. В этих полосах медленно пла-

вали пылинки, словно время здесь не шло, а оседало. Верстак стоял у дальней стены, накры-
тый потрескавшимся брезентом. На полу валялись обрезки досок, старые газеты, коробка с
ржавыми петлями. В углу темнел комод с треснувшей столешницей — тот самый, который я
вчера собиралась сделать своим первым восстановленным предметом. Рядом стояли два стула
без сидений, рама зеркала, перевёрнутый столик с одной сломанной ножкой.

Хлам, сказал бы Артём.
Я медленно прошла внутрь и закрыла за собой дверь.
В мастерской было холодно, но дышать почему-то стало легче. Здесь никто не называл

меня привычкой. Никто не смотрел снисходительно. Никто не требовал не устраивать сцен.
Старые вещи молчали. Сломанные, пыльные, забытые, они не делали вид, что целы. В этом
была странная честность.

Я подошла к верстаку и сняла брезент. Пыль поднялась облаком, я закашлялась, но не
отступила. Под брезентом лежали инструменты отца: рубанок, стамески, зажимы, коробка с
наждачной бумагой, кисти, старый металлический метр. Некоторые покрылись ржавчиной.
Некоторые можно было очистить. Я провела пальцами по деревянной ручке рубанка и вдруг
вспомнила отцовскую ладонь поверх моей детской руки.

“Не дави, Ленка. Слушай дерево. Оно само скажет, где лишнее”.
Я закрыла глаза.
Слёзы пришли неожиданно. Не те, что вчера. Не униженные, не злые. Другие. Тихие. По

отцу. По себе. По девочке, которая когда-то думала, что у неё есть будущее с запахом дерева и
лака. По женщине, которая позволила этому будущему покрыться пылью, потому что слишком
долго была удобной для чужой жизни.

Я вытерла лицо рукавом и пошла к дальней стене, где стоял старый шкаф с материалами.
Дверца разбухла от сырости и не открывалась. Я потянула сильнее. Внутри что-то с грохотом
упало. Я вздрогнула, но продолжила. С третьей попытки дверца распахнулась, и на пол выва-
лилась деревянная планка.
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Нет. Не планка.
Я наклонилась и подняла её обеими руками.
Это была старая табличка. Тяжёлая, потемневшая, с облупившимся лаком и вырезан-

ными буквами, которые отец когда-то делал сам. Я сдула пыль, провела ладонью по неровной
поверхности, и буквы проступили отчётливее.

“Мебельная мастерская Соколова”.
Ниже мелко, почти стёрто:
“Реставрация. Ручная работа. Вторая жизнь вещей”.
Я стояла посреди заброшенной мастерской, держала в руках фамилию отца и впервые за

сутки чувствовала не только боль.
Ещё стыд. Ещё страх. Ещё злость.
Но под ними — что-то твёрдое.
Я прижала табличку к груди и прошептала в холодный, пыльный воздух:
— Пап, кажется, я очень поздно вернулась.
Тишина ответила скрипом старого дерева где-то в глубине помещения.
И вдруг мне показалось, что это не упрёк.
Это было приглашение.



К.  Соболева.  «Измена: списанная жена»

42

 
Глава 4. Мастерская списанных вещей

 
Я не сразу смогла отпустить табличку.
Стояла посреди мастерской, прижимала её к груди, как будто это был не потемневший

кусок дерева с облупившимся лаком, а последнее свидетельство того, что до Артёма, до его
квартиры с “нюансами”, до синей папки в его чемодане, до фразы про привычку у меня была
своя фамилия, своя история, своё начало. Соколова. Дочь мастера. Девочка, которую отец
когда-то сажал на высокий табурет возле верстака и давал держать наждачную бумагу, пока
сам работал с деталью, слишком сложной для маленьких пальцев.

В мастерской было холодно. Не просто прохладно — именно холодно, сыро, пусто, будто
помещение за годы без людей успело выучиться одиночеству и теперь не собиралось сразу при-
нимать меня обратно. Половицы под ногами скрипели с обидой. Где-то в углу капала вода: ред-
кий, глухой звук, от которого помещение казалось ещё более заброшенным. В воздухе висела
пыль, и даже дыхание приходилось делать осторожно, чтобы не закашляться снова.

Я опустила табличку на верстак и провела ладонью по буквам.
“Мебельная мастерская Соколова”.
Надо было сфотографировать. Надо было написать кому-то. Надо было, наверное, запла-

кать ещё раз или, наоборот, почувствовать прилив вдохновения, как это бывает в красивых
историях, где героиня находит знак судьбы, и отныне всё у неё получается. Но настоящая жизнь
редко даёт вдохновение без счёта за него. Через несколько минут после первой, почти болез-
ненной нежности пришло другое чувство.

Ужас.
Я огляделась уже не глазами дочери, нашедшей след отца, а глазами взрослой женщины,

которой предстоит что-то делать с этим местом.
И Артём, как бы мерзко это ни было признавать, в одном оказался прав: здесь было

страшно.
Не романтично страшно, не “о, сколько работы, зато какой потенциал”, а по-настоящему.

Мастерская была не готовым началом новой жизни, а грудой проблем с облупленными сте-
нами. Электрика висела подозрительными старыми проводами в пластиковых коробах, часть
розеток пожелтела, одна вообще болталась на честном слове. У дальнего окна под стеной рас-
ползлось тёмное пятно сырости. В углу стоял старый шлифовальный станок, накрытый трес-
нувшей клеёнкой, и даже без проверки было видно, что включать его нельзя, пока специалист
не посмотрит. На полу лежали доски, какие-то ящики, свернутый ковролин, покрытый пят-
нами, старый стул без спинки, рама зеркала с осколком стекла, которое давно надо было выне-
сти.

Я сделала несколько шагов вглубь помещения и остановилась у стеллажа. На полках гро-
моздились банки с высохшей морилкой, коробки с фурнитурой, обрезки ткани, пачки наждач-
ной бумаги, свёрнутые чертежи, папки с накладными. Всё это когда-то имело порядок. Отец
был не из тех мастеров, у которых творческий хаос превращал работу в поиски пропавшей
отвёртки. У него каждая кисть знала своё место. Каждая стамеска возвращалась на крючок.
Каждая баночка подписывалась маркером: дата, оттенок, для какого дерева.

Теперь этот порядок лежал на боку, как сломанный шкаф после переезда.
Я осторожно открыла одну из папок.
Внутри были старые заказы. Листы пожелтели по краям, некоторые скрепки поржавели,

но отцовский почерк оставался узнаваемым: чёткий, чуть наклонённый вправо, без лишних
завитков. “Комод ореховый, начало XX века. Замена направляющих. Восстановление шпона.
Лак — матовый”. “Стулья, 6 шт., дуб. Перетяжка. Резьбу сохранить”. “Письменный стол. Заказ-
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чик просит не убирать следы чернил на внутренней стороне ящика”. Последняя пометка заста-
вила меня задержать дыхание.

Отец всегда говорил, что реставрация — это не превращение старого в новое. Новое
можно купить. Старое приходят спасать не потому, что хотят стереть прошлое, а потому что
хотят жить рядом с ним дальше.

Я перелистнула ещё несколько страниц и нашла запись, на которой дата стояла почти
перед самой его смертью. “Комод красного дерева. Привезён без оплаты. Хранить до звонка
заказчика. Контакты уточнить у В. П.” Ниже — несколько цифр, вероятно, телефон, но послед-
ние две были смазаны то ли водой, то ли пальцем.

Комод.
Я подняла глаза и посмотрела в угол, где у стены стоял тот самый предмет, который уже

привлёк меня в прошлый раз. Тёмный, широкий, с изогнутыми ножками, с потускневшими
латунными ручками, с треснувшей столешницей и одним выдвинутым ящиком, будто он много
лет назад попытался что-то сказать и так и застыл.

Я подошла ближе.
На первый взгляд он выглядел безнадёжно. Пыль лежала на нём серой коркой. Лак

местами вздулся и пошёл мутными пятнами. На правом боку шпон отошёл длинной, сухой
чешуёй. Одна ножка была подбита не родной грубой планкой, видимо, временно, чтобы комод
не завалился. Верхний ящик заклинило, нижний висел криво. На столешнице шла трещина
— не широкая, но неприятная, через всю глубину. Артём сказал бы: “Выбросить. Или отдать
даром, если кто-то заберёт самовывозом”.

Я почему-то протянула руку и коснулась края.
Под слоем пыли дерево оказалось гладким. Не мёртвым. Потемневшим, уставшим,

испорченным временем и чужим равнодушием, но не мёртвым. В одном месте, где пыль слу-
чайно стерлась рукавом, проступил глубокий красноватый оттенок. Не дешёвый. Тёплый. Как
уголь под пеплом.

Я медленно провела ладонью по боковине, потом присела и заглянула под комод. В нос
ударил запах сырости и старого дерева. Там, в тени, виднелось клеймо — почти стёртое, но
различимое. Не фабричная массовая мебель. Хорошая работа. Очень хорошая. Такие вещи
не выбрасывают. Такие вещи, если их привести в порядок, могут стоять в доме ещё сто лет и
пережить всех, кто однажды назвал их хламом.

Я выпрямилась, и на секунду перед глазами потемнело.
Не от комода. От масштаба.
Чтобы восстановить его, нужны были инструменты, материалы, свет, тепло, консульта-

ция по шпону, нормальные зажимы, место для работы, время, силы. Нужно было разобраться,
что делать с трещиной. Нужно было понять, можно ли сохранить родной лак или придётся
полностью снимать покрытие. Нужно было найти поставщиков, возможно — мастера, который
проверит станки. Нужно было убрать мастерскую, вывезти мусор, вызвать электрика, купить
перчатки, респиратор, лампы. Нужно было… слишком много всего.

Я сделала шаг назад и вдруг почувствовала, как во мне снова поднимается голос Артёма.
Ты правда думаешь, что сможешь вести бизнес?
Ты просишь Дашу настроить тебе телефон.
Ты даже шторы выбирала три месяца.
Женщинам, которые в сорок лет вдруг решили, что у них проснулась творческая жилка.
В твоём возрасте люди не начинают заново.
Я зажмурилась.
Но голос не исчез. Он был слишком хорошо выучен. За годы брака мужской скепсис стал

частью моей собственной головы. Артёма не было рядом, но он продолжал смотреть на каждое
моё движение внутренними глазами: вот я чихаю от пыли — смешно; вот не знаю, где вклю-
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чается свет в мастерской — беспомощно; вот смотрю на станок и понимаю, что боюсь даже
тронуть провод — ну конечно; вот мечтаю о студии, не имея денег на электрика — наивная.

Я опустилась на старый табурет. Он скрипнул, но выдержал.
— Может, он прав, — сказала я вслух.
Голос прозвучал глухо, потерялся среди стеллажей и старой мебели. Никто не возра-

зил. Пыль, стулья, комод и отцовские инструменты не бросились доказывать, что я сильная. В
настоящих мастерских вещи молчат. Они ждут рук, а не красивых слов.

Я посмотрела на свои ладони. Ногти короткие, лак почти стёрся, кожа у костяшек сухая
от моющих средств. Руки женщины, которая много лет мыла, готовила, стирала, несла пакеты,
меняла постельное, держала лоб ребёнка во время температуры, считала таблетки для све-
крови, подписывала квитанции, гладила рубашки мужу. Домашние руки. Руки привычки.

И вдруг я вспомнила другое: эти же руки когда-то держали стамеску. Под присмотром
отца, но держали. Эти же руки наносили первый слой масла на маленькую полочку, которую
я сделала в пятнадцать лет и подарила маме. Эти же пальцы знали, как определить, высох ли
слой лака, не оставив следа. Не идеально. Не профессионально. Давно. Но знали.

Я встала.
Не потому что страх прошёл. Он никуда не делся. Просто сидеть под его тяжестью ока-

залось хуже, чем сделать хоть что-то.
Первым делом я открыла окна.
Одно поддалось сразу, второе заело, третье пришлось толкать плечом. В мастерскую

ворвался холодный воздух, поднял пыль, заставил меня закашляться так, что на глазах высту-
пили слёзы. Я нашла в шкафу старую тряпку, потом ведро, потом щётку с обломанной ручкой.
Воды не было — кран в углу кашлянул ржавчиной и замолчал, но в пластиковом баке у стены
обнаружилась старая техническая вода, пригодная хотя бы для пола. Я надела перчатки, най-
денные в ящике, хотя одна была порвана у большого пальца, и начала убирать.

Это не было красивым началом бизнеса.
Это была грязная, тяжёлая, нелепая работа, от которой болела спина и першило в горле.

Я таскала к двери обломки досок, складывала отдельно металл, отдельно мусор, отдельно то,
что ещё можно было разобрать. Пару раз хотелось всё бросить и сесть прямо на пол. Один раз я
зацепилась рукавом за торчащий гвоздь и порвала свитер. Ещё через полчаса обнаружила, что
на старом ковролине под стеллажом завелась плесень, и чуть не расплакалась от отвращения
и бессилия.

Телефон молчал.
Даша не писала. Артём тоже. И это молчание было странным: одновременно облегчением

и новым страхом. Что делает дочь? Вернулась ли в школу? Лежит ли дома под одеялом? Пла-
чет? Ненавидит меня? Напишет ли Артём снова? Приедет ли без предупреждения? Исполь-
зует ли ключи? Мне хотелось бросить всё и мчаться домой, но там меня ждала закрытая дверь
дочери и квартира, где каждое зеркало показывало вчерашнюю женщину.

Здесь, по крайней мере, можно было поднять одну доску и поставить её к стене. Малень-
кое действие. Видимый результат.

Я проработала так больше двух часов, пока пальцы не начали ныть, а дыхание не стало
хриплым от пыли. Потом села на табурет возле комода, сняла перчатки и посмотрела на поме-
щение заново.

Лучше не стало.
Почти.
Но у двери появилась аккуратная куча мусора. Пол возле верстака открылся. На одном

стеллаже я освободила две полки. Инструменты отца разложила на верстаке: то, что можно спа-
сти, отдельно; то, что нужно чистить, отдельно; то, что, вероятно, придётся заменить, отдельно.
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Табличку я протёрла влажной тряпкой и поставила у стены напротив входа, чтобы видеть её
каждый раз, когда поднимаю голову.

“Мебельная мастерская Соколова”.
Я сфотографировала её.
Потом, поколебавшись, отправила снимок Даше.
Подписала: “Это была мастерская дедушки. Я сегодня здесь”.
Сообщение ушло. Галочка стала двойной почти сразу, значит, дочь прочитала. Ответа

не было.
Я положила телефон на верстак экраном вниз и сказала себе, что это нормально. Она

имеет право молчать. Имеет право злиться. Имеет право не радоваться деревянной табличке
в день, когда отец привёз к дому молодую любовницу. Не всё должно крутиться вокруг моего
спасения, даже если мне очень хотелось, чтобы хоть кто-то увидел: я пытаюсь.

Попытка, впрочем, выглядела сомнительно.
Я обошла мастерскую ещё раз, теперь уже не как хозяйка, а как человек, составляющий

список бедствия. Электрика — проверить. Вода — восстановить. Окна — утеплить. Замок —
заменить, потому что старый можно открыть, наверное, отвёрткой. Мусор — вывезти. Стены
— обработать от сырости. Станки — диагностика. Инструменты — чистка. Материалы —
купить. Регистрация дела — узнать. Соцсети — создать. Название — возможно, оставить
отцовское. Деньги — где взять?

На последнем пункте я остановилась.
Деньги.
Смешно, что мечты часто разбиваются не о отсутствие таланта, а о стоимость электрика.
У меня были небольшие накопления. Очень небольшие. Деньги, которые я откладывала

“на всякий случай” и о которых Артём знал, но не интересовался: для него мои суммы были
не деньгами, а женской заначкой на крем, подарки и внезапные школьные сборы. Были укра-
шения, которые можно продать. Было кое-что от мамы, но трогать это не хотелось. Была воз-
можность взять кредит, от одной мысли о котором становилось дурно. И была мастерская —
помещение, которое Артём вчера считал достаточно важным, чтобы потом, возможно, вспом-
нить о нём в документах.

Я подошла к папкам и начала искать всё, что касалось мастерской.
Договоры, свидетельства, старые квитанции, какие-то выписки. Часть документов была

у меня дома в общей папке — той самой, которую Артём забрал? Или нет? Я попыталась
вспомнить и не смогла. После смерти отца было много бумаг, нотариус, наследство, какие-то
подписи. Артём тогда взял всё на себя. “Лен, тебе и так тяжело, я разберусь”. Как же легко
звучит забота, когда за ней прячется контроль.

Я нашла старую картонную папку с отцовской рукой на обложке: “Мастерская. Право.
Налоги. Важно”. Сердце подскочило так резко, что я прижала папку к груди почти так же, как
табличку. Внутри лежали копии документов на помещение, кадастровый номер, старые пла-
тежи, договоры с клиентами, какие-то письма из администрации района. Не всё было понятно,
но само слово “право” на обложке будто держало меня за плечо.

Не всё Артём унёс.
Эта мысль оказалась такой внезапно радостной, что я села прямо на ящик и начала сме-

яться. Тихо, почти беззвучно. Может быть, от усталости. Может быть, от первого маленького
чувства, что я не полностью пустая, не полностью безоружная, не полностью зависимая от того,
что он решил оставить или забрать.

Потом я аккуратно положила папку в сумку.
Комод всё это время стоял рядом, тёмный, пыльный, терпеливый.
Я снова подошла к нему. Теперь уже с тряпкой и маленькой мягкой щёткой. Смахнула

пыль со столешницы, потом с фасада, потом осторожно прошлась вокруг ручек. Латунь под
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грязью оказалась красивой, с тонким растительным узором. Я наклонилась ближе и увидела,
что на одной ручке выгравирована крошечная буква “С” — возможно, знак мастера, возможно,
инициалы владельца. Верхний ящик не открывался. Я не стала тянуть силой. Отец всегда ругал
за это: если старая вещь сопротивляется, сначала пойми, почему, а не ломай, чтобы победить.

Я нашла в ящике фонарик, чудом ещё работавший, посветила внутрь через щель. Там
что-то лежало. Бумага? Ткань? Может, просто мусор. Я не смогла рассмотреть, но от этого
комод показался ещё более живым. У него была тайна. Небольшая, смешная, возможно, ничего
не значащая. Но тайна.

Я отошла на пару шагов и сделала фотографию “до”.
Комод на снимке выглядел ужасно. Серым, грязным, почти безнадёжным. Я посмотрела

на фото и вдруг поняла, что не хочу его удалять. Наоборот. Пусть будет. Первая точка. Если
я когда-нибудь сумею сделать из него красивую вещь, это фото станет доказательством, что
начало не обязано выглядеть достойно. Иногда начало — это пыль, плесень, страх, порванный
свитер и дрожащие руки.

Телефон снова завибрировал.
Я вздрогнула, надеясь увидеть ответ Даши. Но на экране высветилось имя Артёма.
Сердце ухнуло вниз. Несколько секунд я смотрела на вызов и думала не брать. Вчерашняя

ночь, утренний двор, Карина в светлом пальто, Даша со слезами, его “это всё ещё мой дом” —
всё внутри меня сопротивлялось его голосу. Но если я не возьму, он напишет. Если не отвечу на
сообщение, приедет. Если приедет, использует ключи. Если использует ключи, я снова окажусь
застигнутой врасплох.

Я нажала “принять”.
— Да, — сказала я.
— Где ты? — спросил Артём без приветствия.
Первое слово — не “как Даша”, не “можно поговорить”, не “ты дома?”. Где ты. Как будто

я всё ещё обязана отчитываться.
Я посмотрела на комод.
— В мастерской.
На той стороне повисла пауза.
— В какой мастерской?
— В папиной.
Артём коротко выдохнул. Даже по телефону было слышно, как он сдерживает раздраже-

ние.
— Лена, сейчас не время для демонстраций.
— А для чего время?
— Для нормального разговора.
— У нас с тобой они как-то не получаются.
— Потому что ты всё переводишь в эмоции.
Я закрыла глаза. Голос Артёма в холодной мастерской звучал особенно чуждо. Здесь,

среди пыли и старого дерева, его уверенная офисная интонация казалась почти неприличной.
— Что ты хотел? — спросила я.
— Нам нужно быстро решить юридические вопросы, — сказал он. — Я поговорил с

юристом.
Поговорил.
Меньше суток прошло. А он уже поговорил с юристом. Конечно, поговорил. Возможно,

не сегодня. Возможно, не вчера. Возможно, всё было готово заранее: уход, чемодан, доку-
менты, любовница, “цивилизованный” развод. Я только вчера узнала, что мой брак закончился,
а он уже находился на стадии юридической оптимизации.

— Как быстро ты всё успеваешь, — сказала я.
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— Не язви.
— Я восхищаюсь.
— Лена.
Я присела на край верстака.
— Говори.
— Я не хочу войны, — начал Артём.
Я почти видела его лицо: серьёзное, усталое, убедительное. Мужчина, который не хочет

войны, но уже вынес оружие из дома в синей папке.
— Поэтому предлагаю всё оформить спокойно, — продолжил он. — Без судов, без грязи,

без делёжки каждой вилки. У нас есть ребёнок, и мы оба должны думать о ней.
— Вчера ты об этом вспоминал реже.
— Я не собираюсь слушать упрёки.
— Конечно.
— Я говорю о деле.
Я посмотрела на свои руки. Под ногтями уже въелась грязь, на ладони была малень-

кая царапина от гвоздя. Очень неподходящие руки для разговора о разводе. Или наоборот —
самые подходящие. Руки, наконец занятые чем-то моим.

— Какое дело? — спросила я.
— Развод по соглашению. Квартира остаётся в пользовании у вас с Дашей до её совер-

шеннолетия. Потом будем решать.
Я медленно выпрямилась.
— Что значит “в пользовании”?
— То и значит. Вы живёте там, я не создаю проблем. Но юридически мы фиксируем

реальное распределение вложений.
— Переведи на человеческий.
— Квартира оформлена не так просто, как ты думаешь, — сказал Артём. — Большая

часть платежей шла с моего счёта, первоначальный взнос делали мои родители, часть обяза-
тельств закрывалась через мои премии. Тебе нет смысла спорить с очевидным.

— А то, что я четырнадцать лет занималась домом и ребёнком, пока ты зарабатывал эти
премии, в твоей очевидности не считается?

— Лена, не начинай феминистическую лекцию.
Я открыла рот и закрыла. Даже смешно. Моё право на дом, где я прожила четырнадцать

лет, оказалось “феминистической лекцией”.
— Дальше, — сказала я.
— Машину я оставляю себе. Это логично. Мамины расходы я продолжаю оплачивать

сам, тебя это не касается. По Даше — официальные алименты плюс дополнительные траты по
согласованию. Школа, медицина, одежда — всё обсудим.

— Как великодушно.
— Если ты будешь говорить в таком тоне, разговор не получится.
— Он и так не получается. Ты диктуешь.
— Я предлагаю разумный вариант.
— Для кого?
— Для всех.
Я усмехнулась, глядя на комод.
— Это у тебя любимая фраза теперь?
— Лена, я устал.
— Ты вчера ушёл к молодой женщине, сегодня утром привёз её к нашему подъезду,

потом позвонил и начал рассказывать, как красиво оставить меня без прав на квартиру. И ты
устал?
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— Я не оставляю тебя без крыши над головой.
— Спасибо, что не на улице. Даша уже оценила.
На той стороне стало тихо. Упоминание дочери ударило. Но, как всегда, не туда, куда

надо.
— Кстати, о Даше, — сказал Артём холоднее. — Я хочу увидеться с ней сегодня вечером.
— Она сама решит, готова ли.
— Нет, Лена. Так не пойдёт. Ты не будешь фильтровать моё общение с дочерью.
— Я не фильтрую. Она плачет из-за тебя.
— Она плачет, потому что ты накрутила ситуацию.
Я замерла.
— Повтори.
— Ты слышала.
— Нет, повтори. Мне интересно, как именно я накрутила ситуацию. Я попросила тебя

привезти Карину к подъезду? Или сказала ей улыбаться моей дочери?
— Не надо передёргивать. Утром всё вышло случайно.
— У тебя всё случайно. Любовница случайно. Чемодан случайно. Юрист случайно. Доку-

менты случайно в твоём чемодане.
— Документы я забрал, потому что знал, что ты начнёшь паниковать и делать глупости.
Я посмотрела на папку отца, лежавшую в моей сумке. “Право. Налоги. Важно”. Хорошо,

папа. Хоть ты что-то подписывал честно.
— А мастерская? — спросила я.
— Что мастерская?
— Она в твоём соглашении где?
Пауза была короткой, но я услышала её. Очень хорошо услышала.
— Это отдельный вопрос, — сказал Артём.
— Вот как.
— Не делай такой тон. Помещение нежилое, в плохом состоянии. Если ты хочешь с ним

возиться, мы можем договориться.
— Договориться о чём?
— Либо продаём и делим по закону, либо я компенсирую тебе часть, если решу заняться

объектом сам.
Я медленно повернулась и посмотрела на табличку.
“Мебельная мастерская Соколова”.
Папина фамилия. Папины руки. Папин верстак. Комод, который он не успел закончить.

Папка с его пометкой “важно”. И голос Артёма в телефоне: “если решу заняться объектом сам”.
— Ты называл её хламом, — сказала я тихо.
— Потому что сейчас это хлам и есть. Но земля в районе может вырасти в цене, если

проект реконструкции всё-таки запустят. Я давно говорил, что объект надо оценить нормально.
Давно говорил.
Не “твой отец”, не “твоя мастерская”, не “твоя память”. Объект. Район. Оценить. Ком-

пенсировать. Продать. Разделить.
Я вдруг поняла, что злость может быть не горячей, а очень холодной. Она не жжёт. Она

выпрямляет позвоночник.
— Мастерская не продаётся, — сказала я.
Артём засмеялся. Коротко и почти по-доброму, будто я сказала милую глупость.
— Лена, не надо включать героиню. Ты даже не представляешь, сколько нужно вложить,

чтобы привести это место в порядок.
— Представляю.
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— Нет, не представляешь. Электрика, вода, ремонт, налоги, оформление, разрешения.
Это не твоя страничка с красивыми стульями в интернете. Это деньги. Большие деньги.

— Я разберусь.
— Ты?
Он не стал продолжать. Но продолжение я услышала сама.
Ты, которая не женщина, а привычка?
Ты, которая не способна вести бизнес?
Ты, которая просишь Дашу настроить телефон?
Ты, которая вчера не смогла забрать ключи?
— Да, — сказала я. — Я.
— Лена, — произнёс он медленно, — не заставляй меня действовать жёстко.
Я очень тихо спросила:
— А вчера было мягко?
Он не ответил.
В мастерской заскрипело открытое окно. Холодный воздух шевельнул пыль на верстаке.

Я посмотрела на комод, и мне вдруг показалось, что он стоит не просто старой мебелью. Он был
свидетелем. Не людей, нет. Решения. Моего первого решения за очень долгое время, которое
не проходило через одобрение мужа.

— Присылай своё соглашение, — сказала я.
Артём помолчал.
— Хорошо. Я пришлю сегодня. Подпишешь — сэкономим всем нервы.
— Я сказала: присылай. Не сказала: подпишу.
Голос у него стал совсем холодным.
— Не советую тянуть.
— Я уже слышала твои советы.
— Лена, ты сейчас на эмоциях и можешь сделать ошибку, за которую потом заплатишь.

У тебя нет дохода, нет опыта, нет понимания документов. Я предлагаю нормальный вариант,
пока предлагаю.

Пока.
Вот оно. Снятая перчатка. Вежливость закончилась.
Я взяла с верстака старую тряпку и ещё раз провела по фасаду комода. Под грязью снова

проступил красноватый оттенок дерева.
— Артём, — сказала я.
— Что?
— Ты вчера назвал меня привычкой.
Он тяжело выдохнул.
— Мы опять к этому возвращаемся?
— Да. Потому что я хочу, чтобы ты понял одну вещь.
— Какую?
Я посмотрела на табличку с фамилией отца.
— Привычка закончилась.
И нажала отбой.
Несколько секунд телефон лежал у меня в руке мёртвым чёрным прямоугольником.

Потом экран снова вспыхнул. Сообщение от Артёма.
“Не играй со мной. Документы пришлю в течение часа. Подписать нужно до пятницы.

Это в твоих интересах.”
Следом пришло второе.
“И не вздумай трогать мастерскую до оценки имущества.”
Я медленно опустила телефон на верстак.
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В мастерской было холодно. На полу — пыль, мусор и пятна сырости. Станки не рабо-
тали. Вода не шла. На руках были царапины, в горле першило, в сумке лежала папка, которую
ещё предстояло понять. Дома за закрытой дверью плакала дочь. Муж, который вчера ушёл к
молодой женщине, уже прислал мне сроки, условия и запрет трогать мастерскую отца.

Я стояла среди списанных вещей и смотрела на старый комод.
Потом взяла телефон, открыла камеру и сделала ещё один снимок — ближе, чётче, так,

чтобы были видны трещина, отслоившийся шпон и грязные латунные ручки.
“Первый проект”, — написала я в заметках.
Потом добавила:
“Не ради денег. Ради доказательства”.
И только когда сохранила запись, поняла, что впервые за сутки не спрашиваю себя, что

сказал бы Артём.
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Глава 5. Развод без истерик

 
До встречи с юристом Артёма я успела понять одну простую вещь: бумага может пугать

сильнее крика.
Крик хотя бы честен. В нём есть лицо, голос, дыхание, злость, слабость, сорванный кон-

троль. На крик можно ответить. От крика можно уйти. Крик можно потом вспоминать как
доказательство, что человек был жесток, груб, несправедлив. А бумага лежит перед тобой спо-
койно. Белая. Ровная. С красивыми полями, номерами пунктов, аккуратными формулиров-
ками и словами, которые будто ничего не делают, только уточняют, фиксируют, распределяют,
устанавливают.

Но именно на бумаге чужая воля становится законом твоей жизни.
Письмо от Артёма пришло вчера вечером, как он и обещал. Не в виде сообщения, не

голосом, не коротким “давай обсудим”, а файлом с названием “Соглашение_Морозовы_ред1”.
Редакция первая. Словно у нашего брака теперь должен был быть документооборот: редакция
первая, правки, согласование, финальная версия, подпись, архив. Я открыла файл на телефоне,
сидя на кухне, пока Даша молча ковыряла вилкой остывшую гречку и делала вид, что не заме-
чает, как я бледнею над экраном.

Сначала я почти ничего не поняла. Не потому что была глупой, а потому что юридиче-
ский язык специально устроен так, чтобы живой человек в нём исчезал. Там не было “муж
ушёл к любовнице”. Там было “стороны пришли к соглашению о фактическом прекращении
семейных отношений”. Там не было “дочь плакала у двери”. Там было “порядок общения с
несовершеннолетним ребёнком определяется по взаимному согласию родителей”. Там не было
“жена четырнадцать лет держала дом на себе”. Там было “имущественные претензии сторон
урегулируются в следующем порядке”.

И в этом порядке меня становилось всё меньше.
Я перечитывала пункты до полуночи. Иногда слова расплывались, приходилось начинать

абзац заново. Даша дважды выходила из комнаты за водой и оба раза смотрела на меня так,
будто хотела спросить, но не могла заставить себя говорить. Я тоже молчала. Между нами
за сутки выросло что-то новое, хрупкое и болезненное: не стена, нет, скорее обломок стены,
через который мы обе видели друг друга, но пока не знали, как перелезть, не поранившись
ещё сильнее.

В первом варианте соглашения Артём выглядел почти благородно. Это было особенно
противно.

Он оставлял нам с Дашей право жить в квартире “до достижения ребёнком совершенно-
летия или до иного согласованного сторонами срока”. Он обязался перечислять алименты в
установленном законом размере и “по возможности участвовать” в дополнительных расходах
на образование, лечение и одежду дочери. Он не требовал от меня компенсации за машину,
потому что автомобиль “фактически использовался супругом для трудовой деятельности”. Он
предлагал не делить бытовую технику и мебель, “учитывая интересы ребёнка и необходимость
сохранения стабильной бытовой среды”.

Стабильной бытовой среды.
Я сидела на той самой кухне, где ещё недавно остывал мой праздничный ужин, и думала,

что если бы стабильная бытовая среда могла говорить, она бы спросила, какого чёрта её оста-
вили в договоре, когда из неё вынесли любовь, уважение и связку ключей.

Утром Артём написал коротко: “Встреча в 12:00. БЦ “Линия”, 7 этаж. Юрист всё объяс-
нит. Приходи без Даши”.
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Я прочитала “приходи без Даши” и несколько минут смотрела на эту фразу. Не “лучше
без Даши”, не “ей не стоит присутствовать”, не “пожалуйста, не бери дочь”. Приходи. Без.
Даши. Как будто он назначал мне режим посещения собственной жизни.

Даша в этот момент стояла у плиты и жарила себе яичницу. После вчерашнего она вдруг
начала делать всё сама: сама ставила чай, сама искала продукты, сама проверяла рюкзак. Не
потому что повзрослела за ночь красиво и правильно, а потому что внутри неё что-то резко
оттолкнулось от меня. От моей беспомощности, как ей казалось. От моей тишины. От того, что
я не выгнала Карину со двора и не сорвала с отца ключи. Дочь не знала, что я сама ненавижу
себя почти за то же самое.

— Он пишет? — спросила Даша, не оборачиваясь.
Я положила телефон на стол экраном вниз.
— Да.
— Что хочет?
— Сегодня встреча с юристом. По документам.
Она резко повернулась.
— Уже?
— Да.
— А ты пойдёшь?
Я медленно кивнула.
— Пойду.
— Одна?
Вопрос прозвучал почти обвинением.
— Пока да, — ответила я. — Мне нужно понять, что он предлагает.
Даша выключила плиту, хотя яичница ещё не успела нормально схватиться.
— Он предлагает тебя обмануть, — сказала она.
Слова прозвучали жёстко. По-взрослому. Слишком по-взрослому для шестнадцати лет.

Я подошла к плите, но она отодвинула сковороду сама.
— Возможно, — признала я.
Даша посмотрела на меня с раздражённым отчаянием.
— Тогда почему ты идёшь одна?
Потому что у меня пока нет адвоката. Потому что я не знаю, кому звонить. Потому что

все наши общие знакомые в первую очередь спросят Артёма, а потом уже меня. Потому что
если я не приду, он скажет, что я уклоняюсь от нормального разговора. Потому что я хочу
хотя бы раз посмотреть на его бумажную доброту в лицо. Потому что мне страшно, но ещё
страшнее снова не прийти туда, где решают мою жизнь.

— Потому что сначала я должна услышать, — сказала я. — Не обязательно соглашаться.
Даша усмехнулась. Жестоко, почти как отец, и тут же сама испугалась этой похожести.
— Ты всегда сначала слушаешь.
Я не ответила. Она ударила точно. Не специально даже. Просто дети знают, куда бить,

потому что видели нас слишком близко.
— Я не подпишу ничего, чего не пойму, — сказала я после паузы.
— Ты документы на квартиру тоже, наверное, понимала?
Я закрыла глаза на секунду. Эта фраза должна была остаться у неё внутри, но сорвалась.

Даша сразу отвела взгляд, и я увидела, что ей стыдно. Но сказанного не вернёшь. Оно повисло
между нами, как ещё один документ без подписи.

— Наверное, нет, — сказала я тихо. — Тогда я не понимала.
— Мам…
— Всё нормально.
— Нет, не нормально.
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Она отвернулась к окну. В её плечах было столько напряжения, что мне захотелось
подойти и обнять, но я не решилась. Между нами всё ещё стоял вчерашний двор, Карина в
светлом пальто и Дашино “ты просто стоишь”.

— Я буду на связи, — сказала я. — Если что-то случится, сразу звони.
— А если он придёт?
— Не открывай.
Она посмотрела на меня.
— У него ключи.
Да. У него ключи.
Я почувствовала, как внутри снова холодеет.
— Тогда не разговаривай с ним одна, — сказала я. — Позвони мне сразу. И соседке

Марине Петровне, если будет нужно.
Даша кивнула, но по её лицу было видно: она тоже понимает, насколько жалко звучит

эта защита. Вчера отец стоял у машины с любовницей и говорил “это мой дом”, а сегодня мы
придумывали, какой соседке звонить, если он решит доказать это ключом.

Я одевалась на встречу долго.
Не потому что хотела понравиться. Уже нет. Но от одежды зависело, кем я войду в каби-

нет юриста: брошенной женой с опухшим лицом или женщиной, которую пока можно недо-
оценивать, но нельзя сразу списать. Я выбрала тёмное платье с длинным рукавом, не то синее,
вчерашнее, а другое — простое, строгое, почти офисное. Нашла пиджак, который не надевала
несколько лет. Волосы собрала низко, потом снова распустила, потом всё-таки собрала. Накра-
силась аккуратно, без попытки выглядеть моложе. Это было важно. Я не хотела соревноваться с
Кариной на её территории. Я не могла быть двадцатишестилетней девушкой в светлом пальто.
Но могла быть женщиной, которая хотя бы сегодня не позволит им увидеть, как сильно у неё
дрожат руки.

Перед выходом я взяла папку отца.
Ту самую, найденную в мастерской: “Мастерская. Право. Налоги. Важно”. Положила в

сумку рядом с паспортом, свидетельством о браке, копией свидетельства о рождении Даши и
распечатанным соглашением Артёма. От папки пахло пылью и старой бумагой. Странно, но
этот запах успокаивал сильнее духов.

Деловой центр “Линия” стоял в новой части города, среди стекла, кофеен, белых вывесок
и людей, которые всегда куда-то спешили с ноутбуками и бейджами. Я бывала там раньше пару
раз с Артёмом: ждала его в холле, пока он подписывал документы или встречался с партнёрами.
Тогда это место казалось мне частью его мира. Красивого, дорогого, чужого. Я сидела в кресле
у панорамного окна, пила капучино из бумажного стакана и старалась не выглядеть женщиной,
которая приехала к мужу “на минутку”, потому что забыла дома его документы.

Сегодня я пришла одна.
На входе охранник спросил фамилию. Я назвала себя: “Морозова”. Он нашёл меня в

списке, выдал гостевой пропуск и показал на лифт. Всё было вежливо. Никто не знал, что на
седьмом этаже меня ждёт не деловая встреча, а первая попытка аккуратно вынуть из меня
остатки прав.

Артём стоял у окна в холле седьмого этажа.
Серый костюм, белая рубашка, тёмный галстук. Безупречный. Отдохнувшим он не

выглядел, но собранным — да. У мужчин есть удивительная способность превращать личную
жестокость в деловую усталость. Вчера у подъезда он был раздражён, потому что сцена вышла
из-под контроля. Сегодня снова держал себя в руках. Здесь, на территории стеклянных пере-
городок и переговорных комнат, он был сильнее. Он знал правила. Он умел говорить. Он умел
выглядеть достойно.

Увидев меня, Артём выпрямился и сделал несколько шагов навстречу.
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— Лена, — произнёс он спокойно. — Спасибо, что пришла.
Спасибо.
Я остановилась на расстоянии вытянутой руки. Раньше он мог бы поцеловать меня в щёку

при встрече, даже в таком месте, автоматически, не думая. Теперь между нами было слишком
много воздуха.

— Не за что, — ответила я.
Он быстро осмотрел меня. Платье, пиджак, сумка. На лице у него мелькнула почти неза-

метная оценка. Не восхищение, конечно. Скорее удивление, что я не пришла в растянутом
свитере и с опухшими глазами, как ему, возможно, было бы удобнее.
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