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Аннотация
Я знала, какой женщиной нужно быть рядом с сильным

мужчиной. Это отдельная книга цикла, читается как предыстория
Кристины из "Незаменимая для Босса" Не задавать лишних
вопросов при посторонних. Не требовать слабости от того, кто
привык держать целую компанию на своих плечах. Не путать
чувства с властью. И главное — никогда не выглядеть так, будто
тебе больно. Артём Руднев ценил во мне именно это. С ним я
могла стать не просто женщиной рядом с боссом. Я могла стать
частью мира, где решения принимают тихо, дорого и навсегда.
Но однажды я поняла: идеальность тоже может быть клеткой.
Особенно если ты сама помогала делать её красивой.
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Глава 1. Женщина,

которая не ошибается
 

Кристина Андреевна Вересова никогда не входила в зал
первой.

Это было одним из тех правил, о которых её никто специ-
ально не учил, потому что в правильных домах такие вещи
впитываются раньше, чем девочка начинает понимать, поче-
му матери так важно, чтобы она не перебивала взрослых, не
смеялась слишком громко, не задавала вопросов, ответ на
которые ставит собеседника в неловкое положение. Входить
первой — значит обозначать нетерпение. Входить последней
— претендовать на эффект. Кристина не любила ни того, ни
другого. Она выбирала момент между: когда основные фигу-
ры уже присутствуют, но разговор ещё не закрепился окон-
чательно; когда пространство занято, но смысл вечера ещё
можно осторожно развернуть в нужную сторону. Тогда по-
явление женщины не выглядит вызовом и всё же становит-
ся заметным. Тогда никто не чувствует себя вынужденным
обернуться, но оборачиваются почти все.

В тот вечер закрытый приём проходил в верхнем зале оте-
ля «Аурелия», где стеклянная стена открывала вид на вечер-
ний город, а свет был рассчитан так тонко, что ни одно ли-
цо не казалось уставшим, пока человек сам не выдавал себя



 
 
 

голосом. Столы с лёгкими закусками стояли вдоль дальней
стены, официанты двигались бесшумно, музыка не мешала
разговорам, а в воздухе держался тот дорогой запах, который
складывается из хороших духов, свежих цветов, полирован-
ного дерева, холодного шампанского и чужих денег, вложен-
ных в правильное впечатление. Здесь не должно было слу-
читься ничего громкого. Такие вечера устраивали не для ре-
шений — решения принимались раньше, в кабинетах, на за-
крытых звонках, в письмах с осторожными формулировка-
ми. Приёмы существовали для другого: чтобы люди, уже по-
чти договорившиеся, убедились, что им по-прежнему удоб-
но стоять рядом на виду у тех, кто понимает цену этого со-
седства.

Руднев Групп собирала партнёров после нескольких ме-
сяцев сложных переговоров вокруг инфраструктурного про-
екта, который в публичных материалах называли «городской
логистической платформой», а в кулуарах — очередной про-
веркой того, сможет ли Артём Владиславович Руднев вхо-
дить в новые территории так же уверенно, как закрывал ста-
рые. О компании в последнее время говорили много и не
всегда ровно. Кто-то восхищался её темпом, кто-то называл
этот темп агрессивностью, кто-то с осторожной улыбкой упо-
минал старые конфликты вокруг региональных активов. Но
вслух, разумеется, говорили о развитии, партнёрстве, устой-
чивости, модернизации и ответственности перед городом.
Эти слова ходили по залу в дорогих бокалах и накрахмален-



 
 
 

ных манжетах, не оставляя следов на руках тех, кто их про-
износил.

Кристина появилась через двадцать семь минут после
официального начала.

На ней был серебристо-графитовый костюм с идеально
выверенной линией плеч и закрытой шёлковой блузой цве-
та холодного жемчуга. Никакой показной роскоши. Никако-
го открытого вызова. Только очень хорошая ткань, посад-
ка, которую замечают женщины, понимающие цену хороше-
го портного, и мужчины, привыкшие оценивать не детали, а
общий уровень. Тёмные волосы были убраны в гладкий низ-
кий узел, открывая длинную шею и тонкие серьги с малень-
кими бриллиантами. Лицо спокойное, почти отстранённое;
губы тронуты помадой такого оттенка, который не привлека-
ет внимания сам по себе, но делает всю внешность собран-
ной. Кристина не улыбалась заранее. Она вообще не любила
дарить улыбку комнате, пока комната не заслужила хотя бы
лёгкого признания.

Её сопровождал Кирилл Мельников, один из тех деловых
знакомых, которые умели быть полезными, не переходя гра-
ницу в фамильярность. Он ввёл её в зал без лишних пред-
ставлений, потому что имя Кристины Вересовой в этой среде
уже знали. Не как имя звезды. Не как имя публичной хищни-
цы, продающей громкие репутационные войны. Скорее как
имя человека, которого приглашают тогда, когда неприят-
ную правду ещё можно разложить по правильным полкам



 
 
 

до того, как она начнёт пахнуть скандалом. Хорошая семья,
правильное образование, связи, сдержанная манера, опыт в
кризисных коммуникациях, умение не превращать пробле-
му в спектакль. В её профессии это ценилось гораздо выше
эффектности. Эффектные люди часто портят кризисы жела-
нием быть заметными. Кристина умела делать так, чтобы за-
метным становилось решение.

— Кристина Андреевна, рад, что вы всё-таки добрались,
— сказал Мельников, слегка наклоняясь к ней, когда они
остановились у края зала. — Боялся, что после вашего по-
следнего звонка вы сочтёте вечер недостаточно полезным.

— Я не считаю полезность вечера заранее, Кирилл Петро-
вич, — ответила Кристина ровно. — Это мешает наблюдать.

— Тогда наблюдайте осторожнее. Здесь многие считают
себя трудными для чтения.

— Обычно именно они читаются быстрее всех.
Мельников тихо усмехнулся, но не стал отвечать. Он знал,

что с Кристиной лучше не соревноваться в остроте, если не
уверен, что выдержишь вторую реплику.

Она взяла бокал минеральной воды, не шампанского, и
позволила себе оглядеть зал так, будто просто выбирает, ку-
да поставить взгляд. На самом деле за первые двадцать се-
кунд она уже отметила несколько важных групп. У окна сто-
яли представители банковского блока: слишком громко сме-
ялись, значит, кто-то только что снял напряжение после тя-
жёлого разговора. У стола с закусками двое партнёров из ре-



 
 
 

гионального кластера говорили с Ланским — Борис Викто-
рович, старый управленец Руднев Групп, держался как чело-
век, который не занимает центр зала, потому что слишком
давно знает, что центр не всегда совпадает с властью. Рядом
с колонной общались двое юристов; по их неподвижным ли-
цам Кристина поняла, что разговор скучный только внеш-
не. А ближе к дальней стеклянной стене, чуть отдельно от
остальных, стоял Артём Владиславович Руднев.

Она видела его раньше, конечно. На фотографиях, на де-
ловых мероприятиях, в коротких телевизионных коммента-
риях, где он говорил мало и так, что журналисты потом ещё
долго разбирали не только сказанное, но и несказанное. Вжи-
вую Руднев оказался менее глянцевым и куда более опас-
ным. Не красивым в привычном светском смысле, не тем
мужчиной, которому нужно обаяние, чтобы заполнить ком-
нату. Скорее человеком, который не нуждается в разреше-
нии занимать пространство. Высокий, подтянутый, с резким
профилем, тёмными волосами, уже тронутыми серебром у
висков, и лицом, на котором привычка принимать решения
оставила след глубже возраста. Он слушал собеседника, чуть
наклонив голову, но не улыбался из вежливости. Рядом с
ним люди говорили короче, яснее, осторожнее. Это тоже бы-
ло властью: заставлять других экономить воздух.

Кристина задержала взгляд ровно на секунду дольше, чем
требовалось незнакомой женщине, и отвела его раньше, чем
это стало бы очевидным интересом.



 
 
 

— Вы сейчас пытаетесь понять, правда ли он такой тяжё-
лый, как о нём говорят? — спросил Мельников.

— Нет, — ответила Кристина. — Я пытаюсь понять, кому
в этом зале выгодно, чтобы он казался тяжелее, чем есть.

Мельников посмотрел на неё с быстрым интересом.
— И?
— Рано.
— Вы жестоки.
— Просто не люблю преждевременные выводы.
Их заметил Ланский.
Он подошёл не сразу, закончив разговор у стола, и имен-

но этим показал Кристине, что тоже умеет считать паузы.
Борис Викторович Ланский был не старым в смысле слабо-
сти, а старым в смысле стажа власти. Лицо крупное, спокой-
ное, с мягкими складками у рта, взгляд внимательный, почти
доброжелательный. В нём не было рудневской сухой энер-
гии. Он располагал иначе: давал собеседнику почувствовать,
что его понимают заранее и даже немного жалеют за неиз-
бежность будущих ошибок. Такие люди особенно опасны в
больших компаниях. Они умеют быть не стеной, а креслом,
в которое человек садится сам, не замечая, что встать будет
труднее.

— Кристина Андреевна, — сказал Ланский, протягивая
ей руку. — Наконец-то лично. Борис Ланский.

— Знаю, Борис Викторович, — ответила она, пожав его
руку. — В вашем случае представляться почти избыточно.



 
 
 

— Опасное начало. Вы меня уже смущаете или предупре-
ждаете?

— Проверяю, что вам приятнее.
Ланский улыбнулся. Улыбка у него была тёплая, но гла-

за не смеялись. Кристине это понравилось. Она не доверяла
людям, которые смеются глазами без причины; чаще всего
они слишком хотят понравиться.

— Кирилл Петрович говорил, что вы точны, — произнёс
Ланский. — Не предупредил, что экономны.

— Он бережёт ваши ожидания.
— Очень ценно. В нашей работе ожидания портятся быст-

рее продуктов.
Мельников сделал вид, что не слышит.
— Кристина Андреевна, — продолжил Ланский, — наде-

юсь, вы сегодня здесь не только как гостья. Нам, возможно,
скоро понадобится внешний взгляд на одну репутационную
конструкцию.

— Репутационные конструкции обычно требуют не внеш-
него взгляда, а честного ответа, почему внутренний оказал-
ся неудобен.

— Вот видите, — сказал Ланский с довольным видом. —
Я был прав, что ждал знакомства.

— Вы ещё не знаете, насколько.
Он коротко рассмеялся, но в этом смехе было больше

оценки, чем веселья.
За их разговором, как Кристина заметила боковым зре-



 
 
 

нием, уже следили. Не демонстративно, но достаточно. Жен-
щина в серебристо-графитовом костюме, стоящая между
Мельниковым и Ланским, неизбежно становилась частью
неофициальной карты вечера. Кто её привёл? Зачем? Кон-
сультант? Будущий подрядчик? Чья сторона? В таких залах
люди редко интересуются человеком сам по себе. Сначала
они ищут линию, к которой его можно привязать. Свобод-
ные фигуры раздражают, пока не станет ясно, кто имеет пра-
во ими двигать.

Руднев посмотрел на неё впервые через несколько минут.
Не украдкой.
Просто повернул голову после реплики своего собесед-

ника, увидел Ланского рядом с незнакомой женщиной, за-
держал взгляд на лице Кристины и, кажется, сразу понял,
что она заметила этот взгляд. Большинство людей в такой
момент либо смутились бы, либо улыбнулись, либо сделали
вид, что смотрят куда-то ещё. Кристина не сделала ничего.
Она продолжила слушать Ланского с тем же спокойным вни-
манием, только слегка изменила положение бокала в руке.
Достаточно, чтобы Руднев понял: её не поймали взглядом.
Она позволила себя увидеть.

В этом была маленькая дерзость.
И она знала, что он её считал.
— Артём Владиславович сегодня в хорошем настроении,

— сказал Мельников, когда Ланский отвлёкся на подошед-
шего партнёра. — Для него.



 
 
 

— Это как? — спросила Кристина.
— Он ещё никого не уничтожил на уровне интонации.
— Значит, вечер только начинается.
— Вы уже готовы к худшему?
— Я пришла на деловой приём крупной компании перед

спорным проектом, Кирилл Петрович. Лучшее здесь обычно
подают официанты.

Он снова усмехнулся.
Кристина сделала несколько шагов в сторону окна, что-

бы лучше слышать группы рядом. Её профессия редко начи-
налась с документов. Документы важны, но они уже оформ-
ляют чью-то смелость или трусость задним числом. Живая
комната полезнее. В ней видно, кто перебивает, кто делает
вид, что не услышал, кто улыбается слишком рано, кто ищет
глазами подтверждение, кто говорит общими словами там,
где должен знать цифры. Репутационный кризис почти все-
гда начинается раньше публикации. Иногда он начинается в
момент, когда человек с властью впервые решает, что непри-
ятный сигнал можно назвать «неопределяющим».

Вечер двигался ровно.
Первые сорок минут всё шло по сценарию дорогой осто-

рожности. Руднев поговорил с банковским блоком, Ланский
— с региональными партнёрами, Мельников подвёл к Кри-
стине двух людей, которым она явно пригодилась бы как знак
правильного круга. Она отвечала ровно, позволяла собесед-
никам чувствовать себя умнее, чем они были, и задавала во-



 
 
 

просы так, что люди сами начинали уточнять то, что сначала
хотели обойти. Ничего сложного. Обычная работа без долж-
ности. Наблюдение за будущими клиентами до того, как они
станут клиентами.

Почти всё сорвалось из-за Виктора Алексеевича Ордын-
цева.

Кристина запомнила его ещё в начале вечера: широкое
лицо, дорогие часы, привычка говорить чуть громче, чем
требуется, и уверенность человека, который искренне счи-
тает прямоту признаком силы, пока эта прямота не ударяет
по нему самому. Он представлял одну из партнёрских струк-
тур, связанных с региональной логистикой, и, судя по реак-
ции окружающих, был важен достаточно, чтобы его терпели.
Ордынцев пил шампанское не слишком много, но быстрее,
чем следовало человеку, находящемуся рядом с Рудневым,
Ланским и несколькими журналистами делового пула, фор-
мально приглашёнными «не для публикаций».

Разговор начался безобидно.
У окна обсуждали городской проект, сроки согласования,

публичные обязательства, вопросы к подрядчикам. Кристи-
на стояла чуть в стороне, рядом с Мельниковым и женщиной
из банковского блока, которая уже успела оценить её серь-
ги и теперь делала вид, что оценивает только тезисы. Руд-
нев был в этой группе, но не доминировал — по крайней
мере, внешне. Ланский находился рядом, тихий, вниматель-
ный, готовый в любой момент поставить мягкую прокладку



 
 
 

между острым углом и тем, кто может о него порезаться.
— Самое важное, — говорил Ордынцев, — чтобы на этот

раз не получилось как с Южным контуром. Там тоже все на-
чиналось с красивых слов о развитии территорий, а потом
люди годами вспоминали, кто кому что обещал.

Группа слегка застыла.
Не полностью. Такие люди не замирают театрально. Про-

сто у женщины из банковского блока чуть изменилась улыб-
ка, Мельников перестал крутить бокал, Ланский сделал едва
заметное движение подбородком, а Руднев медленно повер-
нул взгляд к Ордынцеву.

«Южный контур» был старым конфликтом. Не самым
крупным, не смертельным для компании, но неприятным:
задержки, разногласия с подрядчиками, обиженные регио-
нальные партнёры, несколько публикаций о том, что Руднев
Групп умеет входить в проект громче, чем выходить из по-
следствий. Формально всё было закрыто. Финансово — уре-
гулировано. Репутационно — нет до конца. Такие истории
не умирают, они становятся маленькими ножами в карманах
партнёров. Их достают не для убийства, а чтобы напомнить:
мы помним, что вы тоже не безупречны.

Ордынцев, кажется, понял, что сказал лишнее, но отсту-
пать было поздно. Он решил идти вперёд, как часто дела-
ют люди, перепутавшие смелость с невозможностью вовре-
мя замолчать.

— Я, конечно, не в упрёк, Артём Владиславович, — доба-



 
 
 

вил он с улыбкой, которая делала упрёк только заметнее. —
Просто рынок любит последовательность. Если уж обещать
новую ответственность, хорошо бы помнить старые уроки.

Наступила та самая пауза, из-за которой люди потом
увольняют пресс-секретарей и нанимают кризисных кон-
сультантов. Слишком короткая для прямого скандала, слиш-
ком длинная для светского удобства. Руднев мог ответить
резко — и тогда вечер получил бы вкус конфликта. Мог от-
ветить мягко — и выглядел бы оправдывающимся. Ланский
мог вмешаться — но тогда всем стало бы ясно, что старый
конфликт действительно требует щита. Мельников мог пе-
ревести тему — грубо, заметно, с запахом паники. Вокруг
уже начали прислушиваться. Не все понимали суть, но все
чувствовали: в гладкой ткани вечера появилась зацепка.

Кристина поставила бокал на высокий столик.
Не торопясь.
И вошла в разговор так, будто её реплика была не спасе-

нием, а естественным продолжением мысли Ордынцева.
— Виктор Алексеевич, вы сейчас, сами того не желая,

сформулировали, пожалуй, главный аргумент в пользу уча-
стия Руднев Групп в нынешнем проекте, — сказала она.

Ордынцев моргнул.
— Простите?
Кристина повернулась к нему полностью, но говорила так,

чтобы слышали все вокруг.
— Старые уроки имеют смысл только у тех компаний, ко-



 
 
 

торые достаточно сильны, чтобы не делать вид, будто уроков
не было. «Южный контур» стал болезненной историей для
нескольких сторон, и рынок действительно её помнит. Но
именно поэтому нынешняя конструкция обсуждается ина-
че: с большим вниманием к публичным обязательствам, к
этапности, к фиксации ответственности партнёров. Было бы
странно требовать от крупного игрока безошибочного про-
шлого. Куда важнее — способен ли он извлекать из него
управленческую дисциплину.

Пауза изменила характер.
Теперь она была уже не провалом, а ожиданием.
Ордынцев попытался улыбнуться.
— Вы очень элегантно назвали проблему преимуществом.
— Нет, — спокойно ответила Кристина. — Я назвала па-

мять рынка частью контроля. Если партнёры помнят старые
острые места, значит, у новой сделки больше шансов быть
собранной честнее. Молчание обычно опаснее.

Женщина из банковского блока первой подхватила:
— Согласна. Для кредитного комитета как раз важно ви-

деть не отсутствие старых сложностей, а то, как компания
меняет процедуру после них.

Мельников ожил почти незаметно.
— Именно поэтому в текущей структуре мы и выносим

этапность отдельно. Это было одним из принципиальных из-
менений.

Ланский чуть улыбнулся, но не вмешался. Он смотрел на



 
 
 

Кристину уже иначе.
Руднев тоже.
Ордынцев оказался в ловушке, причём довольно изящ-

ной. Если он продолжит давить на «Южный контур», то
будет выглядеть человеком, который отказывается призна-
вать ценность уроков. Если согласится, то сам превратит
свою неосторожную фразу в комплимент новой осторожно-
сти Руднев Групп.

Он выбрал второе.
— Что ж, в такой постановке вопроса мне трудно спорить,

— сказал он с натянутой, но уже безопасной улыбкой. — Па-
мять рынка как часть контроля — неплохая формула.

— Главное, чтобы контроль не оставался только форму-
лой, — сказала Кристина.

Вот это было рискованно.
На долю секунды Ланский прищурился. Мельников почти

незаметно перевёл взгляд на Руднева. Женщина из банков-
ского блока оценила реплику как смелую. А Руднев… Руд-
нев не отвёл глаз от Кристины.

Потом произнёс:
— Согласен с Кристиной Андреевной. Формулы удобны,

но проект выдерживают процедуры.
Он сказал её имя так, будто только что окончательно

поместил на карту вечера. До этого она была «Вересова»,
«консультантка», «женщина с хорошими связями». Теперь
— Кристина Андреевна, чья мысль получила публичное



 
 
 

подтверждение Руднева. Не благодарность. Не комплимент.
Подтверждение значимости.

Разговор пошёл дальше уже безопасно. Более того, полез-
но. Ордынцев сам заговорил о том, что партнёры готовы об-
суждать дополнительные этапы контроля. Банковская пред-
ставительница поддержала идею отдельного блока публич-
ных обязательств. Мельников ловко перенёс акцент на зре-
лость рынка. Ланский через несколько минут подвёл к груп-
пе ещё одного участника, и тема «старых уроков» оконча-
тельно превратилась из угрозы в демонстрацию управляемо-
сти.

Кристина снова взяла бокал воды.
Внутри у неё не было волнения. Только ясная, холод-

ная радость точного попадания. Такие моменты она люби-
ла больше всего: не аплодисменты, не явные благодарности,
не грубое восхищение мужчин, привыкших считать умную
женщину приятным сюрпризом. Она любила момент, когда
комната меняет дыхание после её фразы. Когда смысл, уже
почти сорвавшийся в неловкость, ложится иначе. Когда лю-
ди продолжают говорить, будто всё так и было задумано, но
она знает: ещё минуту назад было не так.

Это не было тщеславием.
Или было, но в той форме, которую она считала допусти-

мой.
К ней подошёл Руднев спустя пятнадцать минут.
Не сразу после эпизода — это было бы слишком очевид-



 
 
 

но. Не в конце вечера — это выглядело бы наградой. Он вы-
брал момент между двумя группами, когда Кристина стояла
у бокового стола одна, а Мельников отошёл к партнёрам.

— Кристина Андреевна, — сказал он.
Она повернулась.
Вблизи Руднев производил другое впечатление. На рас-

стоянии он был фигурой власти. Вблизи — человеком, кото-
рый слишком хорошо привык к тому, что от его реакции за-
висит температура комнаты. У него были внимательные тём-
ные глаза и неприятная способность смотреть без светской
защитной плёнки. Многие мужчины в таких залах оценива-
ли женщину сначала как женщину, а потом, если повезёт,
как профессионала. Руднев, кажется, сделал обратное. Или
умел так выглядеть.

— Артём Владиславович, — ответила Кристина.
— Благодарить вас за спасение вечера было бы неверно,

— сказал он.
— Почему?
— Это означало бы признать, что его было нужно спасать.
Она позволила себе лёгкую улыбку.
— Хорошая формулировка.
— Ваша была лучше.
— Моя была своевременнее.
— Вы считаете своевременность важнее качества?
— В репутации? Иногда да. Идеальная фраза, сказанная

поздно, часто становится эпитафией.



 
 
 

Он смотрел на неё несколько секунд.
— Вы давно работаете с кризисами?
— Достаточно, чтобы перестать верить людям, которые

говорят, что кризиса нет.
— Полезный навык.
— Не всегда приятный.
— Приятные навыки редко стоят дорого.
Кристина отметила: он не пытался очаровывать. Не за-

давал лишних личных вопросов. Не делал комплимента её
внешности, хотя наверняка заметил всё — костюм, серьги,
осанку, голос. Он говорил с ней так, будто проверял инстру-
мент, но без унижения. Это раздражало бы другую женщи-
ну. Кристину — заинтересовало.

— Борис Викторович сказал, что у вас может появиться
репутационная конструкция, требующая внешнего взгляда,
— сказала она.

— Борис Викторович любит заранее расставлять людей на
доске.

— А вы?
— Я предпочитаю сначала понять, фигура ли передо

мной.
— И поняли?
Руднев почти улыбнулся. Почти — потому что полноцен-

ная улыбка, вероятно, показалась бы ему лишней уступкой
вечеру.

— Пока понял, что вы умеете разворачивать удар так, что-



 
 
 

бы человек сам назвал его аргументом в вашу пользу.
— Не в мою.
— В пользу компании.
— Сегодня — да.
— А в другой день?
— Зависит от того, кто платит за правду.
Реплика была дерзкой. Слишком дерзкой для первого

личного разговора с владельцем и руководителем компании
такого уровня. Но Кристина сказала её ровно, без вызова.
И потому она прозвучала не как хамство, а как профессио-
нальная граница.

Руднев оценил.
— Хорошо, — сказал он.
— Что именно?
— Что вы не сказали «кто платит за формулировку».
— Формулировки стоят дешевле.
— Не всегда.
— В долгую — всегда.
На этот раз он действительно усмехнулся. Коротко.
— Завтра вам позвонит мой офис. Если вы не против, я

бы хотел показать вам один пакет документов.
— Я против не буду, если пойму задачу до встречи.
— Вам пришлют вводную.
— Вводную обычно пишут те, кому хочется заранее опре-

делить, что я должна увидеть.
— Тогда попросите прислать две. Официальную и чест-



 
 
 

ную.
— Честные вводные редко отправляют по почте.
— Значит, обсудим лично.
Они смотрели друг на друга спокойно, почти холодно. Но

именно в этой холодности было напряжение. Не флирт, не
игра, не светская попытка понравиться. Скорее встреча двух
людей, каждый из которых привык держать лицо и вдруг об-
наружил напротив не зеркало, а поверхность, которая воз-
вращает взгляд без искажений.

— До завтра, Кристина Андреевна, — сказал Руднев.
— До завтра, Артём Владиславович.
Он ушёл к другой группе.
Кристина осталась у стола, и только тогда позволила себе

вдохнуть чуть глубже.
Мельников подошёл почти сразу.
— Ну? — спросил он.
— Что «ну»?
— Не делайте вид, что не поняли. Артём Владиславович

редко предлагает людям пакеты документов так, будто это
приглашение на танец.

— Значит, у него своеобразные представления о танцах.
— Вы ему понравились.
— Как человек, полезный в опасном разговоре.
— Вы говорите так, будто это мало.
— Наоборот. Это гораздо надёжнее, чем понравиться

просто как женщина.



 
 
 

Мельников покачал головой.
— Вы опасны, Кристина Андреевна.
— Нет. Я аккуратна.
— В вашем случае это хуже.
Вечер продолжался ещё час.
После эпизода с Ордынцевым всё шло даже лучше, чем

планировалось. Старый конфликт, едва не ставший непри-
ятной тенью, превратился в доказательство зрелости новой
конструкции. Люди повторяли формулу о памяти рынка как
части контроля, слегка меняя слова, но не забывая смысл.
Ордынцев уже смеялся с Рудневым почти на равных, пото-
му что ему позволили не остаться человеком, допустившим
неосторожность. Банковская представительница обсуждала
с Мельниковым отдельный раздел обязательств. Ланский
несколько раз ловил взгляд Кристины и улыбался с возрас-
тающим интересом. Она понимала: её уже внесли в несколь-
ко внутренних списков. Неофициальных, конечно. В круп-
ных компаниях самые важные списки редко существуют в
файлах.

Когда гости начали расходиться, Кристина вышла на тер-
расу, куда выводила боковая дверь зала. Там было холоднее,
ветер трогал волосы у виска, и город внизу казался менее
уверенным, чем за стеклом. Она любила такие минуты после
хорошо сделанной работы: когда люди ещё внутри обсужда-
ют, как всё прошло, а ты уже знаешь, где именно вечер мог
провалиться и почему не провалился. Это знание было ти-



 
 
 

хим видом власти. Небольшим, но настоящим.
— Вам холодно? — спросил голос позади.
Она обернулась.
Ланский стоял в дверях, держа в руке бокал. Он не вышел

полностью, оставил себе половину тепла зала — привычка
человека, который не делает лишних шагов без необходимо-
сти.

— Нет, Борис Викторович, — ответила Кристина. — Я
просто вышла подышать.

— После таких вечеров воздух внутри действительно ста-
новится слишком обработанным.

— Вы неплохо переносите.
— Я старше. Привык.
Он всё-таки вышел на террасу и встал рядом, но на ува-

жительном расстоянии. Несколько секунд они молчали, гля-
дя на город.

— Вы сегодня сделали полезную вещь, — сказал Ланский.
— Я сказала одну фразу.
— В нужный момент одна фраза стоит дороже недели пе-

реговоров.
— Тогда вам стоит повысить гонорары консультантам.
— Мы обычно повышаем доступ.
Кристина повернула голову.
— Это честнее, чем обещать деньги.
— Деньги — грубый инструмент. Доступ воспитывает

сильнее.



 
 
 

Она усмехнулась краем губ.
— Вы говорите так, будто уже начали меня воспитывать.
— Ни в коем случае. Я только отмечаю перспективу.
В его голосе не было давления. Но Кристина слышала:

предложение уже существует. Не оформленное, не назван-
ное, но существует. Руднев завтра покажет документы. Лан-
ский будет рядом. Мельников уже считает её полезной. Ком-
ната сегодня приняла её способность. Теперь вопрос только
в том, как глубоко ей позволят войти — и какую цену по-
просят за право оставаться.

— Артём Владиславович действительно покажет мне па-
кет? — спросила она.

— Если сказал — покажет.
— И вы считаете, ему нужен внешний взгляд?
Ланский посмотрел на неё внимательно.
— Рудневу нужны не льстецы.
— Это хорошее начало.
— Но и не люди, которые бросают правду на стол только

потому, что им нравится звук разбитого стекла.
— А кто же тогда?
Ланский улыбнулся.
— Люди, которые умеют сделать правду безопасной.
Кристина не ответила сразу.
Фраза была красива.
Слишком красива.
В ней было признание её сегодняшнего успеха и одновре-



 
 
 

менно крючок. Сделать правду безопасной — звучало почти
благородно. Не спрятать. Не исказить. Не продать. Сделать
безопасной. Для сделки. Для компании. Для сильного муж-
чины, который не любит лишнего шума. Для людей, которым
страшно услышать всё слишком прямо. Для системы, кото-
рая готова посмотреть на неприятное только при условии,
что ей заранее покажут, где выход.

— Правда не всегда должна быть безопасной, — сказала
Кристина.

— Конечно, — согласился Ланский слишком легко. — Но
небезопасная правда обычно долго не живёт в компаниях.
Её убивают либо враги, либо друзья, которым она помешала
слишком рано.

— И ваша задача — продлевать ей жизнь?
— Моя задача — чтобы компания переживала правду без

разрушения.
— Это не одно и то же.
— Именно поэтому нам может быть интересно с вами ра-

ботать.
Он сделал паузу.
— Вы сегодня очень точно почувствовали границу, Кри-

стина Андреевна. Не отрицали «Южный контур», не дали
Ордынцеву превратить его в обвинение, не позволили Рудне-
ву выглядеть оправдывающимся, не обесценили память рын-
ка и всё же вернули разговор в управляемую рамку. Редкое
сочетание. Большинство людей выбирает одну крайность:



 
 
 

отрицать или каяться. Вы выбрали форму.
— Форма не заменяет содержание.
— Не должна, — сказал Ланский. — Но без формы со-

держание часто не доходит до тех, кто принимает решения.
Кристина посмотрела на город.
Внизу машины двигались по проспекту, как светлые точ-

ки в чужой схеме. Наверху, за стеклом, ещё оставались лю-
ди, которые сегодня говорили о доверии, ответственности и
развитии. Между ними и улицей стояла прозрачная стена.
Кристина вдруг подумала, что вся её профессия — это такая
же стена: она не отменяет реальность, но позволяет смотреть
на неё с нужной температуры.

— Вы предлагаете мне сделать правду удобной, — сказала
она.

— Нет, — ответил Ланский мягко. — Удобной правду де-
лают плохие консультанты. Я говорю о другом. Сделать её
безопасной настолько, чтобы сильные люди не отвернулись
раньше времени.

Она повернулась к нему.
— А если сильные люди должны отвернуться?
— Тогда они не такие сильные.
Ланский произнёс это спокойно, без улыбки. И именно

поэтому фраза прозвучала убедительно.
Кристина снова посмотрела в зал.
Руднев стоял у дальнего края, разговаривал с Ордынце-

вым и банковской представительницей. Он не смотрел на



 
 
 

террасу, но Кристина была почти уверена: он знает, что она
там. В этом человеке было что-то, что притягивало не мяг-
костью, не обаянием, не обещанием счастья, а редкой, почти
суровой определённостью. Рядом с таким мужчиной женщи-
не легко захотеть стать не украшением, а необходимой ча-
стью его мира. Не потому, что он просит. Потому что его мир
выглядит достаточно большим, чтобы в нём хотелось иметь
своё место.

И достаточно опасным, чтобы это место стоило дорого.
— Завтра я посмотрю документы, — сказала Кристина.
Ланский кивнул, будто другого ответа и не ждал.
— Хорошо.
— Но я не обещаю безопасную правду заранее.
— Конечно. Безопасность без предварительного риска ни-

чего не стоит.
Она усмехнулась.
— Вы умеете делать опасные вещи почти приличными.
— Это тоже профессия.
Ланский первым вернулся в зал.
Кристина осталась на террасе ещё на минуту. Холодный

воздух касался лица, возвращая коже живое ощущение по-
сле тёплого, отполированного света зала. Ей следовало на-
сторожиться. Возможно, какая-то часть её и насторожилась.
Слишком гладко всё сложилось: приём, неосторожная фра-
за, её вмешательство, взгляд Руднева, интерес Ланского, зав-
трашние документы. Такие вечера редко бывают случайно-



 
 
 

стью полностью. В больших компаниях случайности быстро
становятся чьими-то инструментами.

Но вместе с настороженностью в ней росло другое чув-
ство.

Не радость даже.
Предвкушение.
Сегодня она вошла в зал как известная специалистка из

хорошего круга. Вышла — человеком, которого заметил Ар-
тём Руднев и оценил Борис Ланский. Ей открывали дверь не
в штат, не в контракт, не в новый проект. В систему, где сло-
ва меняют решения, а решения — судьбы людей, которые
никогда не окажутся в таких залах. Она понимала это. Не до
конца, но понимала.

И всё равно хотела войти.
Кристина Андреевна Вересова всегда считала, что глав-

ная опасность женщины — ошибиться на виду у тех, кто
только ждёт подтверждения, что она слишком эмоциональ-
на, слишком амбициозна, слишком красива для ума или
слишком умна для доверия.

В тот вечер она не ошиблась.
И, возможно, именно поэтому сделала первый шаг туда,

где ошибки начинают называться иначе.



 
 
 

 
Глава 2. Приглашение

без лишних слов
 

На следующее утро Кристина проснулась раньше будиль-
ника.

Это было редкостью. Она не принадлежала к людям, кото-
рые романтизируют бессонницу и называют усталость при-
знаком важной жизни. Усталые люди, по её мнению, ча-
ще ошибаются в интонациях, переоценивают чужую искрен-
ность и позволяют лицу сообщать больше, чем следует. Кри-
стина заботилась о сне почти так же аккуратно, как о репута-
ции: не из любви к правильному режиму, а потому что знала
цену маленьким сбоям. Стоит появиться тени под глазами,
слишком резкому ответу, не вовремя опущенному взгляду
— и кто-нибудь уже решит, что женщина дрогнула. Мужчи-
нам позволялось выглядеть измученными работой; это назы-
вали включённостью, ответственностью, напряжённым пе-
риодом. Женщинам усталость почти всегда засчитывали как
личную неустойчивость.

Но в то утро сон закончился сам, без сигнала, за несколь-
ко минут до семи. Кристина открыла глаза и ещё некоторое
время лежала неподвижно, глядя в светлый потолок спаль-
ни. Квартира была тихой, дорогой и достаточно безличной,
чтобы не требовать от хозяйки утренней нежности. Ника-



 
 
 

ких случайных пледов, кружек с глупыми надписями, книг,
оставленных раскрытыми на подлокотнике кресла. Всё на
своих местах, каждая вещь оправдывала своё присутствие.
Когда-то Кристина выбрала именно такой интерьер почти с
облегчением: после дома родителей, где каждая деталь бы-
ла семейным утверждением, а не просто предметом, ей хо-
телось пространства, в котором никто не говорит за неё. Но
со временем квартира стала слишком точно соответствовать
её внешнему образу: красивая, правильная, холодная, не до-
пускающая следов.

Телефон лежал на тумбе экраном вниз.
Она не взяла его сразу. Сначала встала, открыла шторы,

впустила в комнату серый утренний свет, прошла в ванную,
умылась, собрала волосы, нанесла крем. Только после этого
позволила себе посмотреть сообщения.

Письмо пришло в 6:42.
От офиса Артёма Владиславовича Руднева.
Без лишних любезностей, сдержанно, аккуратно, настоль-

ко правильно, что в тексте почти слышался аппарат гене-
рального директора, а не живой человек. Кристине предла-
гали в удобное для неё время приехать в Руднев Групп для
обсуждения возможной внешней консультации по репутаци-
онной оценке крупного партнёрского проекта. Во вложении
была короткая вводная, график возможных встреч и подпись
Марины Сергеевны, руководителя приёмной генерального
директора. Ни намёка на вчерашнюю сцену, ни благодарно-



 
 
 

сти, ни светского продолжения знакомства. Только пригла-
шение, задача, время, контур.

Кристина перечитала письмо дважды.
Ей это понравилось.
Гораздо больше, чем понравился бы букет с запиской или

личное сообщение от Руднева, в котором он мог бы написать
что-нибудь вроде «вчера вы были великолепны». Мужчины,
слишком быстро переходящие к комплиментам, часто пыта-
ются купить доступ к женщине дешевле, чем к профессио-
налу. Руднев не покупал. Не очаровывал. Не играл в заин-
тересованность. Он делал то, что обещал: показывал пакет
документов. Сухо, быстро, без попытки превратить деловой
повод в ухаживание.

Это было опаснее.
Кристина ответила через двадцать минут, не раньше. Со-

гласовала встречу на одиннадцать. Попросила прислать не
только официальную вводную, но и список вопросов, по ко-
торым компания хочет получить внешний взгляд. Формули-
ровку «честную вводную», сказанную вчера Рудневым, она в
письме не повторила. Слишком личная отсылка для первого
делового ответа. Пусть помнит сам, если считает нужным.

Ответ пришёл через семь минут.
«Кристина Андреевна, список вопросов направим к

9:00. Артём Владиславович подтвердил встречу лич-
но. С уважением, Марина Сергеевна».

Подтвердил лично.



 
 
 

Не «будет рад». Не «ждёт». Подтвердил.
Кристина поставила телефон на стол, налила кофе и впер-

вые за утро позволила себе улыбнуться. Коротко, без свиде-
телей. Ей нравились люди, которые не расписывают словами
то, что и так имеет вес. Вчера Руднев сказал: завтра. Сегодня
аппарат Руднева написал: подтверждено. В этом было боль-
ше уважения, чем в десятке красивых фраз.

К одиннадцати она была в здании Руднев Групп.
Главный офис компании занимал несколько этажей в де-

ловом центре из стекла, металла и намеренно сдержанной
роскоши. Внизу не было избыточного блеска, зато всё было
так выстроено, чтобы человек сразу понимал: здесь не любят
случайных. Турникеты, стойка ресепшен, охрана, лифтовая
группа, отражения в чёрном камне пола, высокий потолок,
логотип компании на стене без декоративного многословия.
Пространство не пыталось понравиться. Оно проверяло.

Кристина отметила это с профессиональным интересом.
Одни компании оформляют офисы так, будто просят до-

верия. Другие — так, будто доверие уже получено и осталось
только соответствовать. Руднев Групп явно принадлежала ко
вторым. В этом был риск: сила, не привыкшая объяснять се-
бя, со временем начинает путать молчание с правотой. Но
в этом же была притягательность. Кристина всегда сильнее
реагировала не на уют, а на ясную вертикаль. Уют расслаб-
ляет. Вертикаль обещает смысл, если ты достаточно точна,
чтобы занять в ней место.



 
 
 

На ресепшен её уже ждали. Временный пропуск лежал
в конверте, девушка назвала её по имени и попросила под-
няться на двадцать третий этаж, где её встретит Марина Сер-
геевна. Никакой суеты. Никаких звонков «а вы точно при-
глашены?». Хорошая приёмная узнаётся по тому, как она не
задаёт лишних вопросов.

Марина Сергеевна оказалась женщиной лет тридцати пя-
ти, может быть чуть старше, с собранным лицом, светлы-
ми волосами и спокойными глазами человека, который каж-
дый день видит больше нервных мужчин, чем положено для
душевного здоровья. Она встретила Кристину у лифта не с
улыбкой секретаря, а с внимательностью офицера на грани-
це.

— Кристина Андреевна, добрый день. Марина Сергеевна.
— Добрый день.
— Артём Владиславович завершает предыдущую встре-

чу. У нас есть семь минут. Могу предложить кофе, воду или
сразу переговорную.

— Воду. И сразу переговорную.
Марина Сергеевна кивнула так, будто именно этот ответ

и ожидала.
— Прошу.
Они прошли по коридору. Кристина успела заметить

несколько кабинетов, переговорные с матовыми стеклянны-
ми стенами, людей, которые не бегали, но двигались быстро,
и ту особую тишину крупных компаний, где никто не повы-



 
 
 

шает голос не потому, что конфликтов нет, а потому, что да-
же конфликты здесь должны быть оформлены. В приёмной
Руднева стоял большой стол Марины, несколько кресел для
посетителей и дверь в кабинет, за которой, очевидно, закан-
чивалась обычная административная территория и начина-
лось поле генерального директора.

— Вам направляли список вопросов? — спросила Мари-
на, проводя её в малую переговорную.

— Да.
— Успели посмотреть?
— Достаточно, чтобы понять, какие вопросы в список не

вошли.
Марина впервые чуть улыбнулась.
— Возможно, именно поэтому вас пригласили.
— Или поэтому пожалеют.
— Здесь часто жалеют, но редко признаются.
Она поставила перед Кристиной бутылку воды и тонкий

стакан.
— Артём Владиславович будет через несколько минут.

Борис Викторович присоединится ко второй части встречи,
если вы не возражаете.

— Я пока не знаю, к чему он присоединится.
— Тогда сформулируем так: Борис Викторович хотел бы

присоединиться. Артём Владиславович не подтвердил авто-
матически.

Интересно, подумала Кристина.



 
 
 

В этой маленькой фразе было больше информации о внут-
реннем устройстве компании, чем в официальной вводной.
Ланский хотел быть в комнате. Руднев не дал его присут-
ствию стать очевидностью. Значит, либо проверял Кристину
без посредников, либо проверял Ланского, либо не любил,
когда его старый заместитель слишком быстро ставит руку
на новый ресурс. Все варианты были полезными.

— Тогда начнём с Артёма Владиславовича, — сказала
она.

Марина снова кивнула.
— Так и запланировано.
Когда она вышла, Кристина открыла папку, присланную

утром.
Официальная вводная была безупречна и потому почти

бесполезна. Крупная сделка, стратегический партнёр, соци-
ально значимый инфраструктурный эффект, необходимость
оценки репутационных рисков, публичные обязательства,
возможные чувствительные зоны. Список вопросов был луч-
ше. Его, вероятно, писал не пресс-блок. Там уже были кон-
кретные пункты: как не допустить повторения старых репу-
тационных споров; какие обещания можно выносить пуб-
лично до финального подтверждения подрядных цепочек;
как разделить обязательства Руднев Групп и партнёров; ка-
кой уровень открытости по прошлым проектам нужен, что-
бы рынок не воспринял новую сделку как попытку спрятать
старые проблемы за масштабом.



 
 
 

Это было ближе к честному разговору.
Но всё равно не главное.
Главное обычно прячется не в вопросах, а в том, кого не

называют.
Дверь открылась ровно через шесть минут.
Руднев вошёл без Марины. Один.
На нём был тёмный костюм, белая рубашка, графитовый

галстук. Никаких броских деталей. В дневном офисном све-
те он выглядел жёстче, чем вчера в отельном полумраке. Ве-
чер даёт власти мягкую рамку. Утро показывает, из чего она
сделана. Руднев был человеком утра: сухого света, докумен-
тов, решений без декоративной дымки. Кристина поднялась.

— Кристина Андреевна.
— Артём Владиславович.
Он не предложил ей снова сесть жестом хозяина, просто

сел напротив, оставляя пространство переговорной не сво-
им кабинетом, а рабочим полем. Ещё одна точная деталь. Не
попытка подавить территорией. Проверка разговором.

— Вы получили материалы, — сказал он.
— Получила.
— И список вопросов?
— Да.
— Ваше первое впечатление?
— Вы хотите внешнюю репутационную оценку, но пока

не решили, готовы ли услышать внешний ответ.
Руднев посмотрел на неё внимательно.



 
 
 

— Быстро.
— Материалы написаны так, будто компания хочет не

только понять риски, но и заранее ограничить способ их опи-
сания.

— Любая компания хочет ограничить способ описания
своих рисков.

— Не любая компания за это платит честно.
— А мы?
— Пока не знаю.
Он не отвёл взгляд.
— Тогда начнём с того, что я хочу понять, сколько правды

нам нужно вынести в публичный контур.
— Это неправильный вопрос.
— Почему?
— Потому что он предполагает, что правда уже есть в

одном месте, а вы решаете, какую часть показать. В таких
проектах обычно правда распределена между документа-
ми, страхами сотрудников, ожиданиями партнёров, старыми
обидами рынка и тем, что руководство считает «неопреде-
ляющим». Сначала нужно понять, где она лежит. Потом ре-
шать, что можно выносить.

Руднев чуть откинулся на спинку кресла.
— Вы говорите так, будто у нас уже есть скрытая пробле-

ма.
— У вас есть крупная сделка, старые репутационные сле-

ды и вчерашний Ордынцев, который за один бокал шампан-



 
 
 

ского напомнил то, что остальные предпочитали не произ-
носить. Это не обязательно скрытая проблема. Но точно не
пустое место.

— Хорошо. Допустим. Что бы вы запросили первым?
— Не презентацию. Не пресс-рамку. Не список партнёров

для публичного упоминания. Я бы запросила внутренние за-
мечания к проекту, которые не вошли в финальный пакет.
И отдельно — старые кейсы, которые рынок может поднять
как аналогию.

Руднев помолчал.
— Вы сразу идёте в неприятное.
— В приятное вы и без меня попадёте.
На его лице мелькнула тень усмешки.
— Логично.
— И ещё мне нужен ответ, какую роль вы хотите для кон-

сультанта.
— В каком смысле?
— Есть консультант, который пишет красивую рамку по-

сле того, как решение уже принято. Есть консультант, кото-
рому дают право сказать, что решение в текущем виде репу-
тационно опасно. Это разные услуги. Первая дешевле. Вто-
рая неприятнее.

— Вы предлагаете мне купить неприятную услугу.
— Я предлагаю не называть первую внешней оценкой.
Он посмотрел на неё долго. Не как мужчина на женщину,

не как руководитель на подрядчика, а как человек, которому



 
 
 

действительно интересно, где у собеседника граница смело-
сти. Кристина выдержала взгляд спокойно. Она не испыты-
вала потребности смягчать сказанное. Если её позвали толь-
ко за красотой формулировок, это лучше выяснить до кон-
тракта. Если за чем-то большим — тем более.

— Я не люблю людей, которые приходят и говорят оче-
видное с видом откровения, — сказал Руднев.

— Я тоже.
— И не люблю людей, которые прячут желание понра-

виться за словом «честность».
— Это часто встречается.
— Вы хотите понравиться?
— Конечно.
Он не ожидал такой прямоты.
— Интересно.
— Просто не настолько, чтобы продавать вам заранее

удобный вывод.
Руднев впервые улыбнулся почти явно.
— Это сильная формулировка.
— Это рабочее ограничение.
— Тогда я скажу прямо. Нам нужен не пресс-текст. Нам

нужна оценка того, где новая сделка может стать продолже-
нием старых конфликтов. Но мне не нужен человек, который
будет строить карьеру на доказательстве, что внутри любой
сильной компании все решения грязные.

— Такие люди обычно не строят карьеру в этой среде. Они



 
 
 

строят блоги.
— Верно.
— Мне, в свою очередь, не нужна компания, которая хо-

чет, чтобы я сделала старую жёсткость благороднее, не ме-
няя её содержания.

Он слегка прищурился.
— А если часть жёсткости необходима?
— Тогда её нужно назвать необходимой, а не заботливой.
Пауза вышла долгой.
За стеклянной стеной переговорной кто-то прошёл, тень

скользнула по матовой поверхности и исчезла. Внутри было
тихо. Кристина вдруг ясно почувствовала, что этот разговор
отличается от привычных встреч с потенциальными клиен-
тами. Обычно в какой-то момент мужчина на другой сторо-
не стола начинал либо демонстрировать власть, либо про-
верять, можно ли перевести деловой интерес в личное удо-
вольствие. Руднев не делал ни того, ни другого. Он проверял
конструкцию её мышления. Это было холоднее. И гораздо
более притягательно.

— Вы сказали вчера Ланскому, что правда не всегда долж-
на быть безопасной, — произнёс он.

Кристина не удивилась, что ему передали.
— Да.
— А сегодня говорите, что жёсткость нужно называть

необходимой, если она необходима.
— Одно другому не противоречит.



 
 
 

— Не противоречит. Но создаёт проблему. Слишком без-
опасная правда превращается в ложь. Слишком небезопас-
ная — разрушает контур решения. Где граница?

— Там, где форма перестаёт помогать правде быть услы-
шанной и начинает помогать от неё отвернуться.

Руднев молчал несколько секунд.
— Это ответ консультанта или принцип?
— Пока не знаю.
— Честно.
— Осторожно.
— Вам прислали не все материалы, — сказал он вдруг.
— Я поняла.
— Почему?
— Потому что первые материалы всегда показывают не

проект, а представление компании о том, какой её должен
увидеть внешний человек.

— Марина даст вам расширенный доступ к пакету. В пре-
делах NDA. Там будут внутренние замечания.

— Все?
— Те, которые дошли до моего уровня.
Кристина услышала это сразу.
— А те, которые не дошли?
— Вы быстро переходите к структуре власти.
— Репутационные кризисы редко рождаются на вашем

уровне, Артём Владиславович. Они там становятся дороги-
ми.



 
 
 

Он принял фразу без раздражения. Или не показал раз-
дражения, что в его случае почти одно и то же.

— Хорошо. Запросите через Марину перечень рабочих
замечаний по уровням подготовки. Если кто-то откажет,
пусть объяснит письменно.

— Это уже не внешняя оценка. Это доступ к внутренней
боли.

— Вы сами попросили неприятную услугу.
— Я попросила не делать вид, что вы покупаете её слу-

чайно.
Руднев поднялся и подошёл к окну. Переговорная нахо-

дилась не у самой внешней стены, но из неё через внутрен-
нее стекло был виден фрагмент города. Он стоял несколько
секунд спиной, и Кристина заметила: движение не было по-
пыткой уйти от разговора. Скорее способом дать мысли ме-
сто. Он не заполнял паузу пустыми словами. Это тоже бы-
ло редким качеством для сильного мужчины. Многие из них
слишком боятся тишины, потому что в ней может прозву-
чать не их голос.

— Борис Викторович считает, что нам нужен человек, ко-
торый поможет сделать проект понятным рынку, — сказал
Руднев.

— А вы?
— Я считаю, что нам нужен человек, который заранее уви-

дит, где рынок решит, что мы снова обещаем больше, чем
можем контролировать.



 
 
 

— Тогда Борис Викторович и вы пока хотите разные ве-
щи.

— Пока да.
Он повернулся.
— Но Борис Викторович умеет быть полезным.
— Я не сомневаюсь.
— Вы с ним поладите?
— Это важно?
— Он будет в контуре.
— Тогда важно другое: поладит ли он с моими вопросами.
Руднев посмотрел на неё и, кажется, оценил уже не фра-

зу, а то, что она не попросила у него защиты от Ланско-
го заранее. Кристина и сама это поняла только после от-
вета. В глубине у неё мелькнула странная гордость: она не
пришла просить покровительства у генерального директо-
ра. Она пришла обозначить правила работы. Разница суще-
ственная. Особенно в комнате с мужчиной, чья власть могла
бы слишком легко стать зонтом, под которым женщина ка-
жется сильной только до первого ветра.

— Хорошо, — сказал Руднев. — Марина подготовит про-
ект временного контракта. Срок — шесть недель. Вы полу-
чите доступ к материалам, присутствие на части внутренних
встреч, право задавать вопросы руководителям блоков. Фи-
нальное заключение — лично мне и Борису Викторовичу.
Если сочтёте нужным — отдельно совету, но только после
обсуждения.



 
 
 

— Нет.
Он поднял бровь.
— Что именно нет?
— Если заключение действительно внешнее, возмож-

ность отдельного выхода на совет должна быть закреплена
заранее. Не как обязательство, а как право в случае суще-
ственного расхождения.

— Вы ещё не подписали контракт, а уже хотите право об-
хода генерального директора?

— Я хочу право не превращаться в человека, чью оценку
можно удержать внутри, если она окажется неудобной.

Руднев вернулся к столу.
— Это слишком широкое право.
— Тогда ограничьте его условиями. Существенное рас-

хождение по уровню риска, попытка исключить вывод из фи-
нального пакета, конфликт между публичными обязатель-
ствами и подтверждёнными данными. Юристы справятся.

— Вы уверены?
— Юристы любят страдать в сложных формулировках.

Дайте им смысл.
Он усмехнулся.
— Вы ещё и юристов не боитесь.
— Я боюсь плохих юристов. Хорошие полезны тем, что

честно портят красивую глупость.
— Запомню.
Он нажал кнопку на переговорном устройстве.



 
 
 

— Марина, пригласите Бориса Викторовича через пять
минут. И подготовьте, пожалуйста, проект временного кон-
тракта с расширенными условиями доступа. Кристина Ан-
дреевна сейчас сформулирует отдельные положения.

Голос Марины ответил спокойно:
— Принято.
Кристина посмотрела на Руднева.
— Вы всегда так быстро принимаете неудобные предло-

жения?
— Нет.
— Почему сейчас?
— Потому что хочу понять, где именно вы станете осто-

рожнее.
— Возможно, нигде.
— Не верю.
— Почему?
— Люди без осторожности не одеваются так безупречно.
Кристина чуть замерла.
Это был первый личный намёк. Не комплимент красоте,

не банальность. Наблюдение. Он заметил не платье, не лицо,
не фигуру. Заметил способ контроля. И сказал это так, будто
увидел не украшение, а механизм.

— Осторожность не всегда слабость, — сказала она.
— Я и не сказал, что слабость.
— Но проверяете.
— Разумеется.



 
 
 

— Тогда имейте в виду: безупречность тоже может быть
оружием.

— Поэтому я и хочу посмотреть, куда вы его направите.
Дверь открылась, и в переговорную вошёл Ланский.
С ним в комнату будто вошла другая температура: мягче,

теплее, опаснее. Рудневская прямота резала воздух, Ланский
его обволакивал. В руках у Бориса Викторовича была тон-
кая папка, на лице — та самая улыбка, которая позволяла
человеку поверить, что его уже поняли и почти простили за
будущую неосторожность.

— Надеюсь, не помешал? — спросил он.
— Мы как раз дошли до условий, при которых Кристи-

на Андреевна готова быть неудобной официально, — сказал
Руднев.

Ланский посмотрел на неё с удовольствием.
— Прекрасно. Неофициальная неудобность часто пропа-

дает в протоколах.
— Поэтому я предпочитаю фиксировать, — ответила

Кристина.
— Опасная привычка.
— Полезная для тех, кто действительно хочет оценку.
Ланский сел, открыл папку.
— Тогда давайте к проекту. Формально всё просто: круп-

ная партнёрская сделка, сильный социальный контур, ста-
рые репутационные следы, необходимость не дать рынку
прочитать новое обещание как повторение старой агрессии.



 
 
 

Неформально — сложнее. Нам нужно показать, что Руднев
Групп научилась быть аккуратнее, не выглядя слабее.

Кристина отметила фразу: научилась быть аккурат-
нее, не выглядя слабее. В ней уже была будущая ловушка.
Компания хотела не только измениться — она хотела выгля-
деть изменившейся без потери образа силы. Это естествен-
но. Но опасно.

— А если аккуратность потребует признать слабое место?
— спросила она.

— Тогда надо понять, как назвать его зоной контроля, —
ответил Ланский.

— Не слабым местом?
— Слабое место звучит как приглашение ударить.
— Иногда удар уже случился. Название только запазды-

вает.
Ланский улыбнулся.
— Артём Владиславович, вы уверены, что хотите дать

Кристине Андреевне документы?
Руднев не улыбнулся.
— Да.
— Тогда будем работать честно.
— Насколько? — спросила Кристина.
Ланский перевёл взгляд на неё.
— Настолько, насколько честность помогает решению вы-

жить.
— А если решение не должно выжить?



 
 
 

Пауза вышла лёгкой только внешне.
Руднев смотрел на Ланского, Ланский — на Кристину. В

этот момент она впервые почувствовала тонкую линию меж-
ду ними. Рудневу нужны были сильные люди, но он при-
вык, что сила должна служить результату. Ланский знал это
и умел подводить к результату такие формы правды, кото-
рые не ломали привычный ход власти. Кристине предлагали
войти между ними — не как судье, конечно, не как равной в
полном смысле, но как человеку, способному сделать старую
систему убедительнее для нового рынка.

И, возможно, для самой себя.
— Если решение не должно выжить, — сказал Руднев, —

я хочу узнать это до того, как оно станет публичным обяза-
тельством.

Ланский не изменился в лице.
— Разумно.
— Тогда мне понадобятся не только презентации, — ска-

зала Кристина.
Ланский положил перед ней папку.
— Здесь первый расширенный пакет. Не полный, но уже

менее вежливый.
Кристина открыла его.
Первые страницы были ожидаемыми: структура сдел-

ки, партнёры, коммуникационные риски, старые аналогии,
предварительные внешние вопросы. Она пролистала даль-
ше, не читая всё подряд, а выхватывая места, где документ



 
 
 

становился менее гладким. Внутренние замечания. Сводка
рабочих комментариев. Оценка чувствительных факторов.
Пометки на полях.

И вот там она увидела строку.
Небольшую. Почти техническую.
«Предупреждение А. К. о возможной зависимости

графика от подрядчика второго уровня — не выно-
сить на уровень совета в текущей форме; эмоцио-
нально окрашенное, требует предварительной обра-
ботки проектным блоком».

Кристина задержала взгляд.
А. К.
Пока только инициалы. Возможно, аналитик. Возможно,

руководительница направления. Возможно, человек, кото-
рый слишком резко написал о риске, потому что устал гово-
рить мягко и быть неуслышанным. Фраза сама по себе не до-
казывала ничего страшного. Предупреждения действитель-
но бывают эмоционально окрашенными. Не каждый сигнал
должен идти на совет в первозданном виде. Но сочетание
«не выносить» и «эмоционально окрашенное» прозвучало
слишком знакомо. Так часто начинают не с обработки риска,
а с обработки человека, который риск принёс.

Кристина подняла глаза.
Ланский смотрел на неё спокойно.
Руднев, кажется, заметил, где она остановилась.
— Вижу первый вопрос, — сказал он.



 
 
 

— Да, — ответила Кристина.
— Задавайте.
Она коснулась пальцем строки.
— Кто такая А. К. и почему её предупреждение хотят об-

работать до того, как совет узнает о зависимости графика?
Ланский мягко сложил руки.
— Вот с этого и начнём.
Кристина посмотрела на него и впервые за утро ощутила

не предвкушение, а тот тонкий внутренний холод, который
возникает, когда перед тобой не просто документ, а дверь. За
ней может оказаться обычная управленческая небрежность.
Может — важный риск. А может — целая привычка систе-
мы называть неудобную точность эмоциональностью, чтобы
сильным людям было проще двигаться дальше.

И она уже подписывалась на право открыть эту дверь.
Или помочь закрыть её красивее.



 
 
 

 
Глава 3. Формулировка,

которая спасает всех
 

Кристина не любила слово «кризис».
Не потому, что боялась его. Страх перед кризисами был

роскошью людей, которые сталкиваются с ними случайно:
прочитали утром неприятную публикацию, получили зво-
нок от партнёра, увидели, как аккуратно построенная сделка
вдруг задымилась от одного неудачного комментария. Для
Кристины кризис был не катастрофой, а состоянием мате-
риала. Где-то ослабла связка между обещанием и возможно-
стью. Где-то человек с властью решил, что неудобный факт
можно передвинуть в приложение. Где-то сотрудник слиш-
ком долго пытался сказать правильно, потом устал и сказал
резко. Где-то сильный руководитель недооценил, насколько
рынок любит память, особенно если эту память можно ис-
пользовать как нож. Всё это называли кризисом уже потом,
когда запах горелого доходил до тех этажей, где привыкли
говорить спокойнее.

Она не любила это слово за другое: оно слишком быстро
освобождало людей от ответственности за путь к нему.

«Кризис случился» — говорили они.
Как будто он падал с неба.
В малой переговорной Руднев Групп перед ней лежала



 
 
 

не катастрофа, а именно путь: черновики, служебные помет-
ки, комментарии проектного блока, резюме для совета, про-
ект внешнего сообщения и та самая строка, из-за которой
вчерашняя встреча перестала быть просто собеседованием с
крупной компанией.

«Предупреждение А. К. о возможной зависимости
графика от подрядчика второго уровня — не выно-
сить на уровень совета в текущей форме; эмоцио-
нально окрашенное, требует предварительной обра-
ботки проектным блоком».

За ночь ей прислали дополнительные материалы. Мари-
на Сергеевна, как выяснилось, умела доставать документы
с такой вежливой скоростью, что отказать ей было, вероят-
но, сложнее, чем согласиться. Кристина получила несколь-
ко версий рабочей записки, комментарии проектного ди-
ректора, исходное предупреждение сотрудницы и краткую
справку по структуре подрядчиков. Инициалы А. К. при-
надлежали Анне Кирилловне Костровой, руководительнице
планового контроля в проектном офисе. Не топ-менеджер.
Не член совета. Не публичная фигура. Сотрудница среднего
уровня — достаточно компетентная, чтобы видеть опасную
зависимость графика от подрядчика второго уровня, и недо-
статочно сильная, чтобы её тревога сама дошла до верхнего
уровня без чужой воли.

Предупреждение Костровой было написано плохо.
Это Кристина признала почти сразу.



 
 
 

Слишком резкие обороты. Слишком много восклицаний
для внутреннего документа. Три раза повторялось слово
«невозможно», причём в двух случаях речь шла не о полной
невозможности, а о высокой вероятности срыва при теку-
щих вводных. Было несколько фраз, которые проектный ди-
ректор с лёгкостью мог назвать эмоциональными: «мы сно-
ва обещаем то, что потом будут вытаскивать руками люди
внизу», «если это уйдёт на совет в таком виде, нас сделают
виноватыми через два месяца», «подрядчик второго уровня
держит график за горло, а в презентации его вообще будто не
существует». Всё это снижало вес документа. Слишком мно-
го боли там, где нужен точный риск. Слишком много уста-
лости там, где совет ждёт шкалу вероятностей и последствия
в цифрах.

И всё же Кострова была права в главном.
График действительно зависел от подрядчика второго

уровня. В основной презентации эта зависимость была на-
звана «операционной связкой в зоне ответственности парт-
нёра». Красиво, почти нейтрально, почти незаметно. Но ес-
ли этот подрядчик не подтвердит поставку компонентов в
течение шести недель, первый этап проекта сдвинется ми-
нимум на два месяца. А в публичной рамке уже стоял «уве-
ренный старт в начале квартала» и «синхронизация техни-
ческого и социального контуров». То есть компания собира-
лась пообещать не то, чего не могла сделать, но то, что мог-
ла сделать только при условии, о котором не хотела говорить



 
 
 

слишком громко.
Это была не ложь.
Пока не ложь.
Именно такие места Кристина считала самыми опасными.
Ложь узнаваема. Её можно зачеркнуть, назвать, вынести

наверх, если хватает смелости и полномочий. А вот почти
правдивое обещание — куда хуже. Оно уже имеет опору,
уже не является фантазией, уже кажется допустимым для
публичного использования. Его защищают не мошенники, а
профессионалы. Они говорят: да, риск есть, но вероятность
управляемая; да, подрядчик второго уровня важен, но ответ-
ственность партнёра прописана; да, сотрудница тревожится,
но она не видит всей картины; да, совет должен знать, но не
в форме панического письма. И постепенно правда не исче-
зает. Она просто становится такой аккуратной, что её пере-
стают бояться.

Кристина сидела над документами третий час.
На столе стоял остывший кофе, стакан воды, несколь-

ко распечаток с её пометками и ноутбук, где она собирала
новую версию кризисной записки. Формально ей поручили
подготовить внешнюю репутационную оценку чувствитель-
ного места перед сделкой. Практически — она уже делала
больше. Она не просто оценивала. Она переписывала. Не по
прямой просьбе. Никто не сказал: «Сделайте так, чтобы это
выглядело лучше». Но вся структура задачи подталкивала
именно туда.



 
 
 

Сначала она выделила факты.
Первое: зависимость графика от подрядчика второго

уровня существует.
Второе: текущая презентация снижает видимость этой за-

висимости.
Третье: предупреждение Костровой содержит существен-

ный риск, но подано в форме, уязвимой для обесценивания.
Четвёртое: если вынести письмо Костровой на совет как

есть, обсуждение почти неизбежно уйдёт в её тон, а не в за-
висимость графика.

Пятое: если не вынести риск вовсе, будущая претензия бу-
дет обоснованной.

Шестое: сделку можно сохранить, если изменить не толь-
ко формулировку, но и структуру публичного обязательства.

Это был правильный путь.
Честный, как сказала бы она сама.
И всё же, когда Кристина начала писать новую редак-

цию, она почувствовала знакомое тонкое удовольствие. Не
радость от спасения правды. Не тревогу от близости ошиб-
ки. Именно удовольствие от власти над смыслом.

Фраза Костровой: «подрядчик второго уровня дер-
жит график за горло» — стала у Кристины: «график
первого этапа содержит критическую зависимость от
подтверждения поставки компонентной базы подряд-
чиком второго уровня».

Фраза: «нас сделают виноватыми через два месяца»



 
 
 

— превратилась в: «при отсутствии фиксации данного
условия на уровне совета риск последующей персо-
нализации ответственности внутри проектного офиса
существенно возрастает» .

Фраза: «в презентации его вообще будто не суще-
ствует» — стала: «текущая версия презентации не
обеспечивает достаточной видимости условия, влия-
ющего на подтверждаемость публичного срока запус-
ка».

Риск не исчез.
Наоборот, он стал сильнее как управленческий пункт.
Но одновременно стал мягче для слуха. Без крика. Без

злости. Без человеческой усталости. Совет мог это прочесть,
не морщась от чужой боли. Руднев мог это услышать, не чув-
ствуя, что ему бросили на стол обвинение. Партнёры могли
принять изменение как признак зрелости, а не как внутрен-
ний пожар. Кострова, если смотреть формально, получала
своё: её предупреждение переставало быть эмоциональным
письмом и становилось пунктом заключения.

И всё же Кристина понимала: в процессе что-то теряется.
Не факт.
Теряется температура.
А иногда именно температура показывает, сколько раз че-

ловека не услышали до того, как он начал говорить резко.
Она отодвинула ноутбук и встала. Подошла к стеклянной

стене переговорной. За ней двигалась офисная жизнь: люди



 
 
 

шли с папками, кто-то говорил по телефону, Марина Сер-
геевна у своего стола писала что-то так быстро, будто кла-
виатура сама боялась отстать. В этом офисе всё работало.
Слишком работало. Здесь не было места для неподготовлен-
ной тревоги. Чтобы быть услышанной, правда должна надеть
костюм, застегнуть пуговицы и говорить без дрожи.

Кристина посмотрела на своё отражение в стекле.
Серебристо-серый костюм, гладкие волосы, лицо спокой-

ное. Она тоже была правдой в костюме. Или формой без
лишней правды. Это зависело от того, кто смотрит.

В дверь постучали.
— Да, — сказала она.
Вошла Марина Сергеевна.
— Кристина Андреевна, Артём Владиславович освобо-

дится через двадцать минут. Борис Викторович уже на эта-
же. Вам нужно что-то дополнительно?

— Да. Подтверждение от проектного директора: видел ли
он исходное предупреждение Костровой до версии, где его
предложили не выносить на совет.

Марина кивнула.
— Запрошу.
— И ещё. Кто именно написал пометку «эмоционально

окрашенное»?
— В файле указано, что комментарий внесён от имени

проектного блока. Автор — Алексей Гринёв, заместитель
проектного директора. Но документ проходил через Бориса



 
 
 

Викторовича.
Кристина посмотрела на неё.
Марина не добавила ни слова, но лицо у неё было доста-

точно нейтральным, чтобы это само по себе стало информа-
цией.

— Спасибо.
— Есть ещё один момент, — сказала Марина после

небольшой паузы. — Анна Кирилловна Кострова уже два-
жды звонила в приёмную проектного блока. Просит личную
встречу с вами.

— Со мной?
— Да. Видимо, ей сообщили, что внешний консультант

смотрит её предупреждение.
— Кто сообщил?
— Пока не знаю.
Марина произнесла это спокойно, но Кристина услышала:

выяснит.
— Передайте, что я встречусь с ней после обсуждения с

Артёмом Владиславовичем.
— Хорошо.
Марина вышла.
Кристина вернулась к столу.
Вот теперь ситуация становилась живой. Пока существо-

вали только документы, она могла рассуждать о форме, ве-
се, управляемости, репутационных последствиях. Но теперь
у риска появлялось лицо. Анна Кострова хотела разговора.



 
 
 

И это всегда сложнее. Люди, чьи слова ты переписываешь,
редко благодарят за то, что ты сделал их боль приемлемой
для начальства. Даже если в итоге именно так у боли появ-
ляется шанс дойти наверх.

Совещание началось через полчаса.
Руднев, Ланский, проектный директор Седов, его заме-

ститель Гринёв, Кристина и Марина, которая присутствова-
ла как человек, фиксирующий не только решения, но и то,
кто потом будет утверждать, что понял их иначе. Встреча
проходила в средней переговорной на двадцать третьем эта-
же. Руднев сидел во главе стола, но не давил позой. Ланский
расположился справа, чуть боком, как человек, который все-
гда готов вмешаться мягко. Седов выглядел раздражённым
ещё до начала: крупный, седой, с руками инженера и выра-
жением лица, говорившим, что внешние консультанты появ-
ляются в проекте там, где внутренние люди уже десять раз
всё поняли, но теперь вынуждены переводить реальность на
язык тех, кто не строит. Гринёв был моложе, аккуратнее и
нервнее. Именно он, как выяснилось, назвал предупрежде-
ние Костровой эмоционально окрашенным.

Кристина начала без вступления.
— Я посмотрела материалы по зависимости графика от

подрядчика второго уровня. Мой вывод: риск существен-
ный, текущая презентация снижает его видимость, исходное
предупреждение Анны Костровой оформлено неудачно, но
по содержанию требует вынесения на уровень совета в пере-



 
 
 

работанной форме.
Седов нахмурился.
— Анна Кирилловна хороший специалист, но она часто

драматизирует. У проектного офиса всегда есть тревоги. Ес-
ли каждую выносить наверх, мы ничего не построим.

— Я не предлагаю выносить каждую тревогу, — ответила
Кристина. — Я предлагаю вынести конкретную зависимость,
которая влияет на публичный срок запуска.

Гринёв вмешался:
— Но она пишет так, будто проект уже сорван. Это не так.

У нас есть рабочая связка с партнёром, контрактная ответ-
ственность, технический резерв.

— Тогда это должно быть видно в пакете, — сказала Кри-
стина. — Сейчас не видно. Сейчас риск одновременно суще-
ствует в рабочих комментариях и отсутствует в управленче-
ской рамке. Это худшая позиция для будущей защиты.

Ланский чуть наклонил голову.
— Как вы предлагаете формулировать?
Кристина открыла свой вариант.
— Вместо «уверенный старт в начале квартала» — «це-

левой старт в начале квартала при подтверждении постав-
ки компонентной базы подрядчиком второго уровня до кон-
трольной даты». В блок совета — отдельный пункт: «крити-
ческая зависимость графика первого этапа». В коммуника-
ционную рамку — не выносить подрядчика наружу как сла-
бое место, но отказаться от безусловной тональности по сро-



 
 
 

ку. И отдельно зафиксировать: проектный офис предупре-
ждал о риске до утверждения публичного обязательства.

Седов постучал пальцами по столу.
— То есть мы сами ослабляем презентацию.
— Нет. Мы делаем её защищаемой.
— Партнёры прочтут это как неуверенность.
— Партнёры всё равно узнают условие, если оно сорвётся.

Вопрос — узнают ли они его сейчас как часть управления
или потом как скрытый риск.

Руднев молчал, слушая.
Ланский смотрел на Кристину с почти открытым интере-

сом.
— А что с письмом Костровой? — спросил он.
— В исходном виде не выносить. Оно действительно уяз-

вимо по форме. Но содержание должно быть сохранено в
управленческом пункте.

— Значит, Анна Кирилловна получит своё? — спросил
Гринёв с неприятной улыбкой.

Кристина посмотрела на него.
— Проект получит снижение будущего риска. Если вас

интересует личная победа Анны Кирилловны, это уже внут-
ренний конфликт блока.

Гринёв замолчал.
Седов недовольно выдохнул, но не спорил сразу. Возмож-

но, потому что аргумент стал трудно отбить. Кристина не
поддержала Кострову эмоционально. Не обвинила проект-



 
 
 

ный блок в сокрытии. Не сказала, что все должны срочно
остановиться. Она дала им путь: признать риск без пани-
ки, сохранить сделку, защитить совет, оставить публичную
формулировку достаточно сильной, но не самоубийственно
безусловной. И главное — никто не выглядел проигравшим
полностью. Седов мог сказать, что риск управляем. Гринёв
— что исходную форму действительно убрали. Кострова —
что содержание дошло. Руднев — что компания не закрыла
глаза. Ланский — что правда стала безопаснее.

Вот это и было мастерство.
Кристина почувствовала, как оно работает в комнате.
Сначала напряжение было сырым, острым. Потом после

нескольких её фраз оно начало ложиться в управляемые ли-
нии. Раздражение Седова стало деловой позицией. Нервоз-
ность Гринёва — вопросом процедуры. Молчание Руднева
— оценкой. Интерес Ланского — почти похвалой. Одна вер-
сия текста меняла не только документ, а поведение людей
вокруг него. Она как будто настроила инструмент, который
до этого скрипел.

И в этот момент удовольствие пришло сильнее.
Не явное, не выраженное лицом, но почти физическое.

Одно её слово могло снизить температуру. Другая форму-
лировка — вернуть риск в советский контур. Третья — спа-
сти презентацию от ложной уверенности. Четвёртая — за-
щитить человека внизу, не делая его героем. Всё происходи-
ло без крика, без власти должности, без права приказа. Толь-



 
 
 

ко через язык.
Руднев наконец сказал:
— Принимаем логику Кристины Андреевны. Срок не обе-

щаем без условия. Риск выносим отдельным пунктом. Пись-
мо Костровой в исходном виде не прикладываем, но содер-
жание сохраняем. Седов, нужен рабочий план по подтвер-
ждению поставки до контрольной даты. Гринёв, исправлен-
ную презентацию через Марину до вечера. Борис Викторо-
вич, посмотрите коммуникационный блок вместе с Кристи-
ной Андреевной.

Седов кивнул тяжело.
Гринёв сказал:
— Принято.
Ланский улыбнулся.
— Конечно.
Марина зафиксировала решения, и на этом совещание за-

кончилось.
Когда Седов и Гринёв вышли, Ланский не сразу поднял-

ся. Он взял распечатку Кристины, ещё раз пробежал глазами
новый текст и произнёс:

— Очень чистая работа.
— Не уверена, что чистая, — сказала Кристина.
— Именно поэтому чистая. Вы не вымыли риск из доку-

мента. Вы дали ему форму, в которой его можно принять.
— Это разные вещи.
— Да. Большинство не различает.



 
 
 

Руднев стоял у окна. Обернулся.
— Вы спасли нам два дня спора и, возможно, два месяца

будущих объяснений.
— Я бы не называла это спасением.
— Почему?
— Потому что риск всё ещё существует.
— Но теперь он виден.
— Да.
— Значит, вы сделали главное.
Ланский положил распечатку на стол.
— Вы умеете не превращать неудобный факт в драму,

Кристина Андреевна. Это дорого стоит.
— Иногда драма возникает не из факта, а из того, что его

слишком долго не хотели видеть.
— Безусловно, — сказал Ланский. — Но сегодня мы как

раз увидели вовремя.
Он говорил «мы», и в этом «мы» уже было приглашение.
Кристина это услышала.
После совещания ей принесли проект временного кон-

тракта. Условия оказались щедрыми, но не чрезмерными.
Шесть недель, внешний статус, доступ к материалам в преде-
лах проекта, право присутствовать на отдельных внутренних
встречах, право подавать заключения Рудневу и Ланскому, а
в случае существенного расхождения — отдельную записку
на уровень совета после уведомления генерального директо-
ра. Юристы действительно постарались. Формулировка бы-



 
 
 

ла осторожной, но право не исчезло.
Кристина читала документ в той же малой переговорной,

где утром разбирала предупреждение Костровой. На этот
раз кофе был свежим. Марина Сергеевна принесла его сама,
вместе с ручкой.

— Не тороплю, — сказала она. — Просто ручка хорошая.
— Это намёк?
— Это инструмент.
— В Руднев Групп все так разговаривают?
— Нет. Некоторые хуже.
Кристина подписала не сразу.
Она ещё раз перечитала пункт о существенном расхож-

дении. Потом пункт о конфиденциальности. Потом график
доступа. Потом строку о том, что её заключение не являет-
ся обязательным для принятия решения, но подлежит фик-
сации в материалах проекта. Всё правильно. Всё достаточ-
но защищено. Временный контракт. Шесть недель. Внешняя
оценка. Возможность сделать собственное имя на крупной
сделке, где её точность увидят люди, которые действитель-
но принимают решения. Не роль украшения. Не вход через
личное расположение. Работа.

Она поставила подпись.
Кристина Андреевна Вересова.
Почерк у неё был такой же, как всё остальное: чёткий,

сдержанный, без декоративных завитков.
— Поздравляю, — сказала Марина.



 
 
 

— С чем?
— Вы официально получили право задавать неприятные

вопросы.
— А раньше?
— Раньше вы делали это как гостья. Гости раздражают

меньше, но и слушают их короче.
— Полезное уточнение.
Марина забрала один экземпляр.
— Анна Кирилловна Кострова всё ещё просит встречу.

Готова подождать до конца дня.
Кристина на секунду закрыла папку.
— Назначьте на шестнадцать тридцать.
— Здесь?
— Нет. Лучше в малой переговорной на другом этаже. Не

рядом с проектным блоком.
Марина кивнула.
— Понимаю.
Встреча с Костровой оказалась тяжелее, чем совещание с

Рудневым, Ланским и проектными руководителями.
Анна Кирилловна пришла ровно в назначенное время.

Женщина около сорока, может, чуть меньше, с усталым ли-
цом, короткими тёмными волосами, собранными без всякой
попытки выглядеть мягче, в простом тёмном жакете и блузе.
Никакой дорогой холодности Кристины, никакой светской
выверенности. Перед ней был человек, который уже несколь-
ко дней плохо спит и всё ещё пытается говорить професси-



 
 
 

онально, но в голосе слышна та самая температура, которую
Кристина утром убрала из текста.

— Спасибо, что согласились, — сказала Кострова.
— Присаживайтесь, Анна Кирилловна.
Кострова села, но не расслабилась. На стол положила пап-

ку — не толстую, но потрёпанную по краям от частого от-
крывания.

— Я видела новую формулировку, — сказала она.
— Уже?
— Гринёв переслал в рабочую группу. С комментарием,

что внешний консультант подтвердил необходимость «обра-
ботать исходную подачу».

Кристина мысленно отметила Гринёва. Не удивилась.
— Я действительно считаю исходную подачу уязвимой по

форме.
Кострова чуть побледнела, но не опустила глаз.
— А по сути?
— По сути риск существенный. Он вынесен отдельным

пунктом.
— Но письмо не пойдёт на совет.
— В исходном виде — нет.
— Значит, они опять смогут сказать, что я эмоциональна.
— Если кто-то попытается заменить обсуждение риска

обсуждением вашей эмоциональности, в материалах есть пе-
реработанный пункт с содержанием вашего предупрежде-
ния.



 
 
 

— Содержанием, — повторила Кострова.
— Да.
— Без того, что мы говорили об этом четыре недели? Без

того, что меня три раза просили «не нагнетать»? Без того,
что Гринёв сказал: «Ты понимаешь, что с таким письмом те-
бя на совет никто не пустит?» Без того, что теперь риск вы-
глядит так, будто его спокойно внесли в рабочем порядке?

Кристина молчала.
Кострова наклонилась вперёд.
— Вы сделали его управляемым.
— Да.
— А он не управляемый.
— Он управляемый при выполнении условий.
— Это вы сейчас как они говорите.
Фраза попала неприятно точно.
Кристина сохранила спокойное лицо.
— Я говорю как человек, который хочет, чтобы ваш риск

дошёл до уровня решения и не был отброшен из-за формы
подачи.

— Нет, — сказала Кострова тихо. — Вы хотите, чтобы
он дошёл так, чтобы никому не пришлось признать, что его
пытались не пустить.

В комнате стало очень тихо.
Кристина смотрела на женщину напротив и понимала: та

не глупа. Не обиженная истеричка. Не человек, влюблённый
в собственное предупреждение. Она видит ровно тот слой,



 
 
 

который Кристина предпочла оставить между строк. Новая
формулировка действительно спасала риск. И действитель-
но спасала тех, кто пытался снизить его вес. Это было не вза-
имоисключение. В больших компаниях одно часто делается
через другое.

— Анна Кирилловна, — сказала Кристина ровно, — если
вынести ваше письмо в исходном виде, разговор с высокой
вероятностью уйдёт в обсуждение вашей интонации. Я по-
нимаю, что вам это неприятно. Но это реальность.

— Реальность, которую вы поддержали.
— Реальность, с которой я работаю.
— Удобная разница.
— Рабочая.
Кострова горько улыбнулась.
— Вы очень хорошо говорите.
— Это моя профессия.
— Я заметила. Вы сделали так, что моё предупреждение

теперь нельзя назвать паникой. Спасибо. Но вы сделали и
другое: теперь никто не увидит, что меня довели до этой па-
ники.

Кристина почувствовала, как внутри поднимается раздра-
жение.

Не потому, что Кострова была неправа полностью. А пото-
му, что была права в той части, которую невозможно встро-
ить в сегодняшнюю задачу без разрушения всего контура.
Если сейчас начать расследовать, кто и сколько раз не слу-



 
 
 

шал Кострову, сделка может попасть в новый кризис, про-
ектный блок начнёт защищаться, Руднев потребует фактов,
Ланский предложит разделить персональный конфликт и
управленческий риск, а совет, скорее всего, услышит толь-
ко шум. Времени нет. Контракт только подписан. Она здесь
не для ревизии всей культуры Руднев Групп. Она здесь для
конкретной сделки.

Так она сказала себе.
И ответила вслух почти холодно:
— В большой компании нельзя давать каждой тревоге

право останавливать процесс.
Кострова медленно откинулась на спинку стула.
— Вот оно.
— Что?
— Настоящее.
Кристина не изменилась в лице.
— Я не обесцениваю вашу тревогу.
— Нет. Вы просто уже знаете, какое место ей положе-

но. Достаточно высокое, чтобы потом сказать, что она была
учтена. Достаточно низкое, чтобы не мешать решению.

— Это несправедливо.
— Возможно. Но похоже на правду.
Кристина сложила руки на столе.
— Ваш риск теперь зафиксирован. Публичное обязатель-

ство будет изменено. Совет получит зависимость графика
отдельным пунктом. Если подрядчик не подтвердит постав-



 
 
 

ку, ответственность не смогут просто переложить вниз без
следа. Это результат.

— Это хороший результат для документа.
— И для проекта.
— Может быть. — Кострова взяла папку, но не встала. —

А для меня?
Кристина не ответила сразу.
Вот в этом и была проблема. Для Костровой результат был

неполным. Её услышали, но не увидели. Её риск взяли, её
способ говорить признали неправильным, её опыт давления
оставили за пределами документа. С точки зрения системы
— разумно. С точки зрения человека — почти издеватель-
ски.

— Для вас, — сказала Кристина наконец, — это подтвер-
ждение, что вы были правы в содержании предупреждения.

Кострова посмотрела на неё устало.
— А в том, что меня не хотели слышать?
— Это отдельный вопрос.
— Конечно.
Она встала.
— Спасибо за встречу, Кристина Андреевна.
— Анна Кирилловна.
Кострова уже у двери обернулась.
— Вы правда думаете, что управляемая формулировка

спасает проблему?
— Иногда да.



 
 
 

— А иногда хоронит её так аккуратно, что потом не най-
дёшь могилу.

Она вышла.
Кристина осталась сидеть.
Раздражение прошло не сразу. Сначала она мысленно

разобрала разговор, как разбирала документы. Кострова
эмоциональна. Кострова устала. Кострова переносит на неё
злость на Гринёва и проектный блок. Кострова не видит
уровня совета, не понимает, как там звучит неподготовлен-
ный конфликт. Кострова получила больше, чем получила бы
без вмешательства. Риск зафиксирован. Условие изменено.
Компания защищена от будущего обвинения. Это хороший
результат. Профессиональный. Сильный.

Всё так.
И всё равно фраза осталась.
«А иногда хоронит её так аккуратно, что потом не

найдёшь могилу».
Кристина закрыла глаза на секунду, потом открыла, со-

брала бумаги и вышла. Ей не нравилось, когда люди остав-
ляют после себя чужую интонацию, которую трудно вытрях-
нуть из головы. Это было непрофессионально с их стороны.
И, возможно, немного профессионально с её: если фраза за-
стряла, значит, в ней есть материал.

К вечеру исправленный пакет был готов.
Руднев вызвал её к себе уже после семи. Не через Мари-

ну с формальным приглашением, а коротким сообщением в



 
 
 

корпоративном мессенджере, доступ к которому ей успели
оформить с временным статусом.

«Кристина Андреевна, если вы ещё в офисе, зайди-
те, пожалуйста. Хочу обсудить финальную версию».

Она была в офисе.
Разумеется.
Кабинет Руднева вечером выглядел иначе, чем днём. Го-

род за окнами темнел, огни отражались в стекле, на столе ле-
жали документы, часть света была выключена, и простран-
ство стало не мягче, но глубже. Руднев стоял у окна, без пи-
джака, в рубашке с закатанными рукавами. Это могло бы вы-
глядеть рассчитанно у другого мужчины. У него — просто
рабоче. Он явно не собирался производить вечернее впечат-
ление. Возможно, поэтому производил.

— Вы не ушли, — сказал он.
— Было бы странно уйти до финальной версии.
— Многие консультанты считают иначе.
— Многие консультанты продают присутствие в календа-

ре, а не ответственность за текст.
Он указал на кресло.
— Садитесь.
На столе лежала её переработанная записка с нескольки-

ми пометками Руднева. Он читал внимательно. Не как руко-
водитель, которому пересказали выводы, а как человек, дей-
ствительно прошедший текст до конца. Это было приятно.
Кристина не любила, когда сильные люди хвалят работу, ко-



 
 
 

торую не читали.
— Седов недоволен, — сказал Руднев.
— Это ожидаемо.
— Гринёв тоже.
— Его недовольство менее интересно.
Руднев поднял глаза.
— Почему?
— Седов отвечает за проект. Гринёв отвечает за то, чтобы

неприятное выглядело как рабочее. Это разные уровни раз-
дражения.

— Жёстко.
— Наблюдение.
— Кострова встречалась с вами.
— Да.
— И?
Кристина на секунду замолчала.
— Она считает, что новая формулировка спасает риск и

одновременно прячет историю того, как её не слышали.
Руднев внимательно смотрел на неё.
— Вы согласны?
— Частично.
— С чем именно?
— Риск спасён. История давления на неё не вынесена. В

рамках задачи это разумно.
— А вне рамок?
— Вне рамок задача становится другой.



 
 
 

— Вы уходите от ответа.
— Я отделяю уровни.
— Это иногда одно и то же.
Кристина неожиданно почувствовала укол злости. Не

сильный. Но чистый. Он давил точнее, чем Кострова. Не об-
винял, а заставлял увидеть место, где профессиональная гра-
ница похожа на удобную стену.

— Если вы хотите расследовать управленческое давление
на Кострову, — сказала она, — нужно ставить отдельную за-
дачу. С фактами, сроками, полномочиями и готовностью к
последствиям. Если вы хотите провести сделку с более чест-
ной рамкой риска, сегодняшнее решение достаточно. Нельзя
одним документом вылечить всю систему.

Руднев слушал.
— Я не просил вылечить всю систему.
— Но вы спрашиваете так, будто у меня была возмож-

ность сделать это между обедом и семью вечера.
Он почти улыбнулся.
— Хорошо. Принято.
Она поняла, что повысила резкость чуть больше, чем пла-

нировала. Но Руднев, кажется, не был недоволен.
— Вы удержали риск, — сказал он. — Не дали ему исчез-

нуть. И не дали ему взорвать пакет.
— Да.
— Это то, что было нужно сегодня.
— Сегодня — да.



 
 
 

— Вы недовольны собой?
Вопрос был неожиданным.
— Нет.
— Не похоже.
— Я недовольна тем, что хороший рабочий результат не

обязательно выглядит хорошо для человека, который принёс
риск.

— Это зрелое недовольство.
— Вы так называете неудобные остатки?
— Иногда.
Он взял её записку, перелистнул к финальной странице.
— Я хочу сказать не о Костровой. О вас. Вы умеете не

паниковать перед правдой. Это редкое качество.
Кристина подняла глаза.
Фраза была почти той, что он сказал в первом разговоре

после приёма, но теперь прозвучала иначе. Тогда это было
наблюдение о её выдержке в зале. Сейчас — признание её
способности держать сложность без немедленного бегства в
одну из крайностей. Не отрицать, не кричать, не каяться, не
делать вид, что всё просто. Найти форму. Спасти решение.
Оставить риск видимым.

Ей стало приятно.
Слишком приятно.
И от этого — почти тревожно.
— Возможно, я просто умею хорошо скрывать панику, —

сказала она.



 
 
 

— Нет. Скрытая паника оставляет другие тексты.
— Вы разбираетесь в текстах паники?
— Я много лет читаю документы людей, которые боятся

сказать мне неприятное.
— И что вы с ними делаете?
Руднев не ответил сразу.
— Иногда слышу. Иногда нет.
Честность была короткой, почти грубой.
Кристина не ожидала её.
Она могла бы сказать что-нибудь профессиональное. На-

пример, что именно поэтому компании нужен внешний кон-
тур, или что страх нижних уровней всегда искажает поток
информации наверх. Но вместо этого молчала. В этот мо-
мент Руднев вдруг стал не только сильным заказчиком, не
только мужчиной, который проверяет её точность, а челове-
ком, знающим, что часть правды не доходит до него не по-
тому, что её нет, а потому что люди боятся его реакции. Он
не оправдывался. Не делал красивую позу. Просто признал.

И это неожиданно притянуло сильнее любого комплимен-
та.

— Тогда этот текст дойдёт, — сказала Кристина.
— Да.
— И Кострова?
— Её риск дойдёт.
Она услышала различие. Не стала спорить.
Руднев тоже его услышал. По лицу было видно.



 
 
 

— Отдельно посмотрю, как проектный блок работает с
предупреждениями, — сказал он после паузы.

Кристина чуть наклонила голову.
— Это уже другая задача.
— Да.
— Хорошо.
Он закрыл папку.
— Спасибо за работу.
— Это первый день контракта.
— Тем более.
Она встала.
— До завтра, Артём Владиславович.
— До завтра, Кристина Андреевна.
У двери она остановилась на секунду.
Не обернулась сразу, но всё же сказала:
— Только не называйте текст бесстрашным.
— Почему?
— Потому что он не бесстрашный. Он управляемый.
— А это хуже?
— Не знаю.
Руднев смотрел на неё внимательно.
— Тогда разберёмся.
Кристина вышла из кабинета.
В приёмной Марина Сергеевна уже собирала вещи, но, су-

дя по количеству открытых окон на экране, уходить собира-
лась скорее теоретически.



 
 
 

— Всё? — спросила она.
— На сегодня да.
— Хорошее слово «на сегодня».
— Самое честное в больших компаниях.
Марина улыбнулась.
— Доброй ночи, Кристина Андреевна.
— Доброй ночи.
В лифте Кристина осталась одна. Стеклянная стена пока-

зывала отражение: гладкие волосы, спокойное лицо, папка
в руках, идеальная посадка жакета. Женщина, которая сего-
дня подписала временный контракт, переписала риск, полу-
чила одобрение Руднева, интерес Ланского и недовольство
человека, чью тревогу сделала пригодной для совета.

Она должна была чувствовать удовлетворение.
И чувствовала.
В этом была правда.
Ей нравилось влияние. Нравилось, что одно её слово ме-

няет вес решения. Нравилось, что Руднев читает её тексты, а
не только лицо. Нравилось, что Ланский смотрит на неё как
на редкий инструмент. Нравилось, что её точность уже име-
ет цену в системе, где цену обычно дают должности, капита-
лу или старым связям.

Но где-то под этим удовольствием оставалась фраза Кост-
ровой.

Управляемая формулировка может похоронить проблему
так аккуратно, что потом не найдёшь могилу.



 
 
 

Лифт спускался бесшумно.
Кристина смотрела на своё отражение и думала, что сего-

дня она никого не предала. Скорее наоборот. Риск стал ви-
димым. Публичный срок стал честнее. Совет получит усло-
вие. Проект будет защищён лучше. Кострова получила боль-
ше, чем имела утром.

Всё верно.
Всё профессионально.
Всё почти чисто.
И, возможно, именно это «почти» было той маленькой це-

ной, которую взрослые люди платят, чтобы большие реше-
ния вообще могли двигаться дальше.



 
 
 

 
Глава 4. Ланский

учит языку власти
 

Ланский не позвал Кристину к себе в кабинет сразу.
Это тоже было частью его манеры. Он вообще редко де-

лал что-то сразу, если только речь не шла о чужой ошиб-
ке, которую нужно было незаметно повернуть в удобную сто-
рону, пока она не успела стать событием. В остальном Бо-
рис Викторович предпочитал постепенность. Не потому, что
был медлителен. Наоборот, Кристина уже успела заметить:
он схватывает ситуацию быстро, иногда быстрее людей, ко-
торые говорят громче и выглядят решительнее. Но Ланский
хорошо понимал цену правильно выбранного момента. Че-
ловека не посвящают в систему в тот день, когда он толь-
ко подписал временный контракт. Ему сначала дают почув-
ствовать, что его работа нужна. Потом — что его слышат.
Потом — что его точность замечают не только формально,
но и внутренне. И только после этого приглашают туда, где
правила произносятся уже не как положения, а как опыт.

Кристина получила от него первое короткое сообщение
на третий день работы в Руднев Групп.

«Кристина Андреевна, если у вас будет возмож-
ность, загляните после обеда. Хотел бы показать вам
несколько старых рамок по аналогичным ситуациям.



 
 
 

Думаю, это сэкономит вам время на понимание нашей
внутренней логики. Б. Ланский».

Фраза «сэкономит вам время» была почти безупречной.
Не «я вас научу», не «вам нужно понимать», не «давайте об-
судим, как у нас принято». Ланский предлагал ей не настав-
ление, а инструмент. Вежливо. С уважением к её уму. Так
предлагают не подчинённой, а человеку, которого хотят вве-
сти в закрытый круг, не заставляя его чувствовать себя млад-
шим. Кристина оценила.

И насторожилась.
В крупных компаниях внутреннюю логику редко показы-

вают просто так. Её либо продают, либо навязывают, либо
используют как повод объяснить, почему твои вопросы наив-
ны. Но Ланский пока не выглядел человеком, который нуж-
дается в грубом доминировании. Он вообще не выглядел
злодеем, и именно это делало его интересным. Он не повы-
шал голос, не давил статусом, не перебивал женщин из при-
вычного мужского самодовольства. Он умел слушать так, что
собеседник чувствовал себя не допущенным к разговору, а
уже понятым. И, возможно, поэтому рядом с ним легче было
незаметно согласиться с тем, что ещё вчера показалось бы
сомнительным.

К двум часам Кристина успела разобрать обновлённый
пакет по зависимости графика, увидеть, что предупрежде-
ние Анны Костровой действительно внесли отдельным пунк-
том, и получить короткое письмо от проектного блока с бла-



 
 
 

годарностью за «конструктивную переработку эмоциональ-
ного сигнала». Последняя формулировка заставила её задер-
жать взгляд. Эмоциональный сигнал. Так, значит. Не риск,
принесённый женщиной, которую долго не слышали, а сиг-
нал, которому внешняя консультантка придала пригодную
форму. В каком-то смысле это было правдой. В другом —
слишком удобной правдой.

Кострова на это письмо не ответила.
Кристина видела её имя в копии.
И почему-то отсутствие ответа слышалось громче, чем

любые возражения.
Она закрыла почту, взяла блокнот и поднялась на этаж,

где находились кабинеты старших управленцев. Кабинет
Ланского располагался не рядом с кабинетом Руднева, но до-
статочно близко, чтобы расстояние выглядело не случайным.
Он не сидел у двери генерального директора, не был его сек-
ретарём власти, но и не уходил в отдельную башню, как неко-
торые заместители, которым важно подчеркнуть собствен-
ную автономность. Ланский занимал место старого внутрен-
него узла: не центр, но точка, через которую проходят связи,
прежде чем стать решением.

Его помощница провела Кристину сразу.
Кабинет оказался неожиданно тёплым по сравнению с об-

щим стилем офиса. Тёмное дерево, мягкий свет, несколько
старых фотографий в рамках, книги на полках — не слиш-
ком много, чтобы выглядеть библиотекой напоказ, но доста-



 
 
 

точно, чтобы человек понял: здесь ценят не только скорость.
На стене висела большая карта старых проектов компании
с аккуратными отметками. У окна стояли два кресла и низ-
кий столик. Не переговорный стол, где люди автоматически
занимают позиции, а место для разговора, который может
притвориться неформальным.

Ланский поднялся ей навстречу.
— Кристина Андреевна. Спасибо, что нашли время.
— Вы написали, что сэкономите мне его. Это сильный ар-

гумент.
— Я стараюсь не обещать слишком многого. Садитесь, по-

жалуйста.
Он не предложил ей кофе, пока она не села. Спросил толь-

ко после, и это была правильная последовательность: снача-
ла место, потом удобство.

— Кофе? Чай? Вода?
— Вода, спасибо.
— Хороший выбор для человека, которому предстоит

слушать старые истории. Кофе добавляет им драматизма.
Он налил воду сам, не вызывая помощницу. Жест про-

стой, почти отеческий, но не фамильярный. Кристина при-
няла стакан и оглядела папки на столике. Их было три. На
каждой — короткая маркировка без лишних данных: «Юж-
ный контур», «Северный склад», «Городская линия».
Названия старых кейсов. Не архив, выставленный для кра-
соты. Рабочие примеры.



 
 
 

— Вы хотели показать рамки, — сказала она.
— Да. Но сначала хочу сказать, что вчерашняя работа с

риском Костровой была точной.
— Риск всё ещё существует.
— Разумеется. Хорошая формулировка не отменяет ре-

альность. Она даёт реальности шанс быть учтённой без того,
чтобы вокруг неё началось бессмысленное сражение за тон.

— Анна Кострова считает, что её историю сделали неви-
димой.

— Возможно, она права.
Кристина подняла взгляд.
Ланский сказал это спокойно, без защитной реакции.
— Тогда почему вы так легко это произносите? — спро-

сила она.
— Потому что в её претензии есть часть правды. Вопрос

только в том, какая часть этой правды нужна решению сей-
час.

— А остальная?
— Остальная становится материалом для другой работы.

Если, конечно, у компании есть силы и время её вести.
— И если есть желание.
— Желание в больших системах редко появляется пер-

вым. Обычно первым появляется риск. Потом — необходи-
мость. Потом, если повезёт, желание называют принципом.

Кристина не ответила сразу.
В этом было что-то циничное. И вместе с тем слишком по-



 
 
 

хожее на правду, чтобы отмахнуться. Ланский не говорил ло-
зунгами. Он не притворялся, что компания движется нрав-
ственными прозрениями. Но и не выглядел человеком, кото-
рый наслаждается грязью. Он будто давно принял: мир вла-
сти устроен не как учебник этики, а как механизм, где че-
ловеческие слова проходят через фильтры необходимости.
Его тон не оправдывал механизм — скорее предлагал вы-
жить внутри него умнее.

— Вы не считаете это проблемой? — спросила Кристина.
— Считаю. Но проблема, которую назвали проблемой

слишком громко и слишком рано, часто погибает быстрее.
Её либо отрицают, либо отдают тем, кто умеет шуметь, но
не умеет исправлять.

— Вы часто говорите о шуме.
— Потому что он мешает слышать.
— Иногда шум возникает там, где людей слишком долго

заставляли говорить тихо.
Ланский посмотрел на неё с явным удовольствием.
— Вот именно поэтому мне с вами интересно. Вы не даёте

удобному слову остаться без обратной стороны.
— Но сами всё равно используете его.
— Конечно. Потому что обратная сторона не отменяет ли-

цевую. В компании много шума. Много обиды, усталости,
амбиций, мелкого реванша, попыток прикрыть свою недора-
ботку красивой тревогой. Если каждую человеческую тем-
пературу считать правдой, система перестаёт принимать ре-



 
 
 

шения.
— А если каждую температуру считать помехой, система

однажды принимает решение вслепую.
— Да, — сказал Ланский. — И вот между этими двумя

«если» мы и работаем.
Он открыл первую папку.
— «Южный контур». Вы слышали вчера у Ордынцева.

Старая история. Не самая страшная в жизни компании, но
достаточно живая, чтобы всплывать в разговорах, когда кто-
то хочет напомнить нам о пределах доверия. Здесь было
всё: завышенные ожидания региона, не до конца проверен-
ные подрядные цепочки, публичные формулировки, кото-
рые звучали крепче, чем договорная основа, и люди внут-
ри компании, предупреждавшие о рисках. Некоторые преду-
преждали по делу. Некоторые — потому что не хотели брать
на себя темп. Отличить одно от другого задним числом лег-
ко. В моменте — почти никогда.

Кристина взяла первый лист.
Документ был старый, но хорошо систематизированный.

Ланский, очевидно, не собирался показывать ей хаос. Он
показывал уже обработанную память компании. Краткое
описание ситуации, ключевые решения, публичная рамка,
ошибки, выводы. Слишком аккуратно, чтобы быть всей
правдой. Достаточно откровенно, чтобы вызвать доверие.

— Это ваш разбор? — спросила она.
— В том числе.



 
 
 

— Вы хорошо пишете.
— Приходится. Плохая память рождает плохие повторе-

ния.
— А хорошая?
— Не гарантирует ничего. Но хотя бы делает повторение

менее извинительным.
Она пролистала страницы.
— Здесь указано, что часть предупреждений была при-

знана несвоевременной.
— Да.
— Что это значит?
— Что они поступили на этапе, когда изменение решения

уже стоило дороже, чем принятие риска.
— То есть правда опоздала.
— Или её слишком поздно оформили так, чтобы она мог-

ла конкурировать с уже собранным решением.
Кристина подняла глаза.
— Вы опять говорите о форме.
Ланский мягко улыбнулся.
— Потому что форма — это не украшение правды. Форма

— способ её доставки в помещение, где у людей уже есть
свои интересы, сроки, страхи и подписи.

— А если форма меняет правду?
— Меняет. Всегда. Вопрос — разрушает ли она содержа-

ние или спасает его от немедленного отторжения.
Он сказал это так спокойно, что Кристина почувствова-



 
 
 

ла почти раздражение. Не на Ланского. На то, что его сло-
ва были слишком применимы к вчерашнему дню. Она дей-
ствительно спасла содержание предупреждения Костровой
от немедленного отторжения. И действительно изменила его
форму настолько, что в нём исчезла история того, как долго
это предупреждение не слышали.

— Вы считаете, правда без формы разрушительна, — ска-
зала она.

— Не всегда. Но часто. Особенно в системах, где много
власти и мало времени.

— А форма — это не ложь?
— Ложью она становится, когда начинает служить не про-

хождению правды, а удобству тех, кто хочет её не слышать.
Но между этими точками широкое поле работы. Именно там
живут хорошие консультанты.

— И старые управленцы?
— Если им повезло сохранить слух.
Он открыл вторую папку.
— «Северный склад». Здесь, наоборот, правда была по-

дана слишком резко, её отвергли, потом риск подтвердился,
и компания получила кризис дороже, чем могла. Обратите
внимание на внутренние письма.

Кристина читала.
Сначала — письмо начальника складской логистики, рез-

кое, почти грубое, с обвинениями в адрес финансового бло-
ка. Потом — ответ, где его тон назывался неконструктив-



 
 
 

ным. Потом — сводка, где сам риск уже исчезал за форму-
лировкой «разногласия операционного и финансового под-
разделений». Потом — задержка, публикации, убытки, внут-
ренняя проверка. Всё знакомо. Не по деталям, а по рисунку.
Человек кричит не там и не так. Система обижается на крик,
а не слышит пожар. Пожар становится дороже.

— Его потом вернули? — спросила она.
— Нет.
— Почему?
— Он действительно нарушил несколько процедур и вёл

себя разрушительно.
— Но был прав.
— Да.
— И этого оказалось недостаточно?
— В компаниях правота без способности быть встроенной

в решение часто остаётся только правотой. Она может потом
украшать чью-то горечь, но редко меняет систему.

Кристина отложила лист.
— Вы жестоки.
— Иногда. Но я не говорю, что это хорошо. Я говорю, что

это происходит.
— И что должен был сделать этот человек?
— Найти форму раньше. Или союзника, который помог

бы форме появиться. Или руководителя, способного услы-
шать до крика. Лучше всё сразу. Но такого почти не бывает.

— Поэтому нужен кто-то вроде меня?



 
 
 

Ланский посмотрел на неё внимательно.
— Да. Кто-то вроде вас может сделать так, чтобы правота

не умерла из-за плохой подачи. Или чтобы плохая подача не
стала удобным поводом похоронить правоту.

Комплимент был точным.
Слишком точным.
Он не говорил ей, что она красива, умна, исключитель-

на, нужна сильному мужчине. Он говорил: у вас есть ред-
кая функция внутри механизма власти. Вы можете спасать
правду от её носителей. Звучало почти благородно. И почти
опасно.

Кристина почувствовала, как внутри отзывается то самое
предвкушение, которое появилось вчера на террасе. Рядом
с Ланским действительно легко было почувствовать себя не
украшением, не временной консультанткой, не женщиной,
на которую обратил внимание Руднев, а посвящённой. Че-
ловеком, которому показывают не фасад, а внутренние хо-
ды. Не все, конечно. Но достаточно, чтобы захотелось идти
дальше.

— А где граница? — спросила она.
— Между чем и чем?
— Между спасением правды от плохой формы и спасени-

ем системы от правды.
Ланский медленно кивнул.
— Хороший вопрос. Неприятный, значит, хороший.
— И ответ?



 
 
 

— Граница проходит там, где вы перестаёте помнить, что
было в исходном крике.

Кристина не ожидала такого ответа.
— То есть?
— Переписывайте. Смягчайте. Структурируйте. Убирай-

те восклицательные знаки, человеческую обиду, лишние об-
винения, неуместную ярость, желание немедленного наказа-
ния. Всё это часто мешает. Но если после обработки вы сами
уже не помните, откуда взялась температура, значит, вы не
перевели правду. Вы её обезболили для чужого удобства.

Она долго молчала.
Ланский, кажется, тоже не торопился.
За окном его кабинета город в дневном свете выглядел

менее эффектно, чем вечером, зато честнее. Серые фасады,
строительные краны, машины, грязный снег у обочин, если
смотреть вниз. Из верхних кабинетов город всегда проще
сделать красивым. Достаточно не смотреть слишком низко.

— Вы говорите так, будто сами всё время помните исход-
ный крик, — сказала Кристина.

На этот раз Ланский усмехнулся без прежней мягкости.
— Нет. Не всё время. Я же не святой, Кристина Андреев-

на. И не исповедник. Иногда я помню. Иногда — нет. Иногда
сознательно решаю, что системе сейчас важнее пройти даль-
ше, чем подробно разбирать, кого она задела локтем. Иногда
оказываюсь прав. Иногда нет.

— И как вы понимаете разницу?



 
 
 

— Часто слишком поздно.
Это прозвучало почти честно.
И именно поэтому снова стало убедительным. Ланский не

пытался продавать себя как хранителя баланса. Он призна-
вал цену. Но не отказывался от метода. В этом была взрослая
опасность: человек, который видит свои компромиссы, ка-
жется надёжнее того, кто отрицает их наличие. Рядом с ним
легче сказать себе: если даже он понимает риск и всё равно
выбирает форму, значит, это не слепота, а профессионализм.

— Вы хотите, чтобы я стала вашим фильтром? — спро-
сила Кристина.

— Нет. Фильтры задерживают слишком много. Я хочу,
чтобы вы стали хорошим переводчиком.

— С чьего языка на чей?
— С языка боли, тревоги, амбиции, страха и профессио-

нального раздражения — на язык решений. И иногда обрат-
но.

— Обратно?
— Да. Сильные люди тоже часто говорят на языке реше-

ний, когда на самом деле боятся потери контроля. Им тоже
нужен переводчик. Хотя они редко благодарны.

Кристина подумала о Рудневе.
О его кабинете, о том, как он вчера признал: иногда слы-

шит документы людей, которые боятся сказать ему неприят-
ное, а иногда нет. О том, как он смотрел на неё не как на
украшение и не как на угрозу, а как на инструмент редкой



 
 
 

точности. Ланский словно незаметно подводил её к мысли: в
этой компании она может быть нужна не только системе, но и
самому Рудневу. Не как женщина рядом, нет. Пока нет. Как
человек, способный переводить мир так, чтобы сильный ру-
ководитель не отвернулся от неприятного раньше времени.

Это было, возможно, самым опасным соблазном.
Быть нужной не слабости мужчины, а его власти.
— Вы очень аккуратно предлагаете мне роль, Борис Вик-

торович, — сказала она.
— Я предлагаю вам посмотреть на язык, прежде чем вы

решите, хотите ли на нём говорить.
— А если не захочу?
— Тогда вы всё равно поймёте больше, чем вчера. Это уже

польза.
— Для меня или для вас?
— В идеале для всех.
— Такие ответы обычно скрывают конкретного выгодо-

приобретателя.
Ланский рассмеялся тихо.
— Вы мне нравитесь всё больше.
— Это не обязательно взаимно.
— И правильно. Взаимность портит наблюдение.
Он открыл третью папку.
— «Городская линия». Здесь показательный случай об-

ратного типа. Консультанты слишком сильно смягчили про-
блему. Публичная рамка получилась прекрасной, почти без-



 
 
 

упречной, но внутри неё исчезла реальная зона ответствен-
ности. Когда риск проявился, никто не смог быстро понять,
кто именно должен отвечать. Все выглядели прилично. Это
и стало бедой.

Кристина внимательно просмотрела материалы.
Здесь правда действительно была похоронена красотой.

Не грубой ложью, не сознательным обманом, а таким коли-
чеством аккуратных слов, что ответственность растворилась
между партнёрами, подрядчиками, консультантами, опера-
ционными блоками и «внешними обстоятельствами». Доку-
менты были хороши. Слишком хороши. В них никто не вы-
глядел виноватым заранее, поэтому потом виноватыми ока-
зались все понемногу и никто достаточно.

— Ужасная работа, — сказала она.
— Да.
— Красивая.
— Очень.
— Кто писал?
— Не вы, если вы об этом.
— Я не кокетничала.
— Знаю. Поэтому и ответил.
Она посмотрела на финальный отчёт.
— Здесь форма действительно стала ложью.
— Да. Хотя в каждом отдельном абзаце было трудно пой-

мать неправду.
— Это хуже.



 
 
 

— Именно. Грубую ложь легко ненавидеть. Хорошо
оформленную трусость часто принимают за зрелость.

Кристина невольно запомнила фразу.
Хорошо оформленная трусость.
У Ланского было много таких фраз — коротких, точных,

удобных для внутреннего употребления. Он явно давно пре-
вратил опыт в язык. И теперь учил её этому языку не как
учитель ученицу, а как старший профессионал — младшего,
но достойного собеседника. Это было почти приятно. Нет,
не почти. Приятно.

— Почему вы показываете мне этот кейс? — спросила
она.

— Чтобы вы не подумали, что я предлагаю вам просто де-
лать острые вещи мягкими. Это ремесло ниже вашего уров-
ня. Настоящая работа сложнее: сделать так, чтобы правда до-
шла до решения, не разрушив его раньше времени и не рас-
творившись в красоте.

— Вы говорите почти благородно.
— Иногда благородство — это просто хорошо отредакти-

рованная необходимость.
— Опять форма.
— Мы сегодня о ней и говорим.
Он закрыл папки и откинулся на спинку кресла.
— В Руднев Групп много силы. Вы уже это видите. Артём

Владиславович принимает решения быстро и не любит лю-
дей, которые приходят к нему только со страхом. Ланский,



 
 
 

— он впервые назвал себя почти со стороны, с лёгкой иро-
нией, — давно занимается тем, чтобы страхи, обиды и шумы
не мешали решениям идти. Иногда это спасает компанию.
Иногда это создаёт слепые пятна. Ваша ценность может быть
в том, что вы пока не часть нашей привычки. Но если вы хо-
тите быть услышанной здесь, вам придётся понять язык вла-
сти, а не только критиковать его.

— Я не критиковала.
— Пока нет. Вы задавали вопросы. Это вежливая форма

критики.
Кристина улыбнулась.
— И чему же учит ваш язык власти?
Ланский стал серьёзнее.
— Первое: сильные люди редко боятся фактов. Они бо-

ятся потери управления над последствиями фактов. Второе:
если вы хотите, чтобы факт услышали, покажите не толь-
ко опасность, но и контур действия. Третье: человек, при-
нёсший проблему, почти всегда хочет ещё и признания сво-
ей правоты. Система почти всегда хочет только решить, что
делать. Между этими желаниями много крови. Четвёртое:
правда без формы разрушительна не потому, что правда пло-
ха, а потому, что люди несовершенны. Форма — это не ложь.
Форма — ответственность перед системой, если вы не забы-
ваете, что внутри неё живые люди.

— А если система сама безответственна?
— Тогда форма становится её маской. И это нужно ви-



 
 
 

деть.
— Вы видите?
— Иногда.
— Руднев видит?
Ланский не ответил сразу.
— Артём Владиславович видит многое. Но он привык

смотреть с высоты, где отдельные человеческие сигналы ча-
сто сливаются в общий рельеф. Это не оправдание. Это
устройство власти. Чем выше вы поднимаетесь, тем больше
вам нужны люди, которые умеют приносить наверх не крик,
а карту.

— А если крик — единственный способ показать, что
внизу пожар?

— Тогда хороший переводчик должен принести наверх
карту пожара и не забыть сказать, что люди уже кричат.

Кристина смотрела на него.
Вот так он и работал. Отдавал ей достаточно нравствен-

ной точности, чтобы она не чувствовала себя приглашённой
в грязь. Достаточно цинизма, чтобы не впадала в наивность.
Достаточно уважения, чтобы ей хотелось соответствовать не
его власти, а его уровню понимания. Ланский не требовал
подчинения. Он предлагал причастность.

И Кристина чувствовала, как легко рядом с ним стать по-
свящённой.

Не женщиной, которую пустили в мужской круг из-за кра-
соты или фамилии. Не случайной консультанткой. А челове-



 
 
 

ком, которому показывают, как на самом деле ходит кровь по
венам компании. Показывают, где шум, где риск, где форма,
где правда, где слабость, где необходимость. Это было почти
интимнее, чем флирт. Потому что флирт обращается к телу
и самолюбию, а Ланский обращался к той части Кристины,
которая больше всего боялась быть декоративной.

— Вы многому учите для человека, который официально
просто экономит мне время, — сказала она.

— Время — дорогой ресурс. Иногда его экономят сразу
на несколько лет.

Он взял со стола тонкую папку без маркировки и положил
её перед ней.

Движение было спокойным.
Но Кристина сразу поняла: предыдущие три папки были

подготовкой.
— Что это?
— Закрытый кейс. Ещё не в вашем официальном контуре,

но скоро может оказаться рядом с ним. Я хотел бы, чтобы вы
посмотрели предварительно.

— В рамках контракта?
— Пока как профессиональный взгляд. Если сочтёте, что

это неправильно, не берите.
— Вы заранее оставляете мне возможность отказаться.
— Так отказ будет информативнее.
Она открыла папку.
Внутри было краткое описание ситуации. Компания-парт-



 
 
 

нёр по одному из направлений, связанная с будущей сдел-
кой, провела внутреннюю реструктуризацию. Руководитель-
ница регионального блока, Алла Корнилова, была выведена
из проекта после конфликта с высшим менеджментом. Фор-
мально — за нарушение управленческой дисциплины, срыв
согласовательного процесса и неконструктивное сопротив-
ление стратегическому решению. Неформально, как следо-
вало из приложенных материалов, она предупреждала, что
предложенная модель передачи функций подрядчику созда-
ёт зависимость от внешней структуры и может привести к
потере контроля над частью операционных данных. Её пись-
ма были резкими. Очень резкими. Местами почти обвини-
тельными. На одном из совещаний она, судя по служебной
записке, сказала: «Вы называете это оптимизацией, по-
тому что слово “саморазоружение” плохо смотрится
в презентации».

Кристина невольно задержалась на этой фразе.
Сильная.
Непригодная для совета, но сильная.
— Что требуется? — спросила она, уже зная ответ.
Ланский смотрел на неё внимательно.
— Партнёры хотят закрыть вопрос до публичной фа-

зы сделки. Нужна позиция, которая объяснит вывод Аллы
Корниловой из проекта без усиления конфликта и без при-
знания, что её предупреждения игнорировались. При этом
часть её замечаний, возможно, придётся учесть в новой



 
 
 

структуре контроля. Иначе риск действительно останется.
— То есть нужно убрать женщину из истории, но сохра-

нить полезную часть её предупреждения.
Ланский не дрогнул.
— Вы формулируете резче, чем я бы предложил.
— Но по сути?
— По сути нужно сделать так, чтобы сопротивление Кор-

ниловой не сорвало стратегическое решение, а рациональ-
ная часть её позиции не была потеряна.

— Она уже уволена?
— Выведена из проекта. Трудовой статус обсуждается.
— Почему это не в официальном контуре моего контрак-

та?
— Потому что формально это кейс партнёра. Но если он

выйдет наружу, ударит по общей сделке. И по нам тоже.
Кристина пролистала дальше.
Алла Корнилова. Сорок шесть лет. Десять лет в отрас-

ли. Сильный операционный руководитель. Сложная, рез-
кая, конфликтная — так в материалах писали несколь-
ко раз, словно повторение должно было заменить доказа-
тельство. Предупреждения по модели передачи функций.
Несколько замечаний подтверждены внутренними аналити-
ками, но «не признаны препятствующими стратегическому
решению». Фотографии не было, но Кристина почему-то по-
чти видела эту женщину: не гладкую, не удобную, вероятно,
уставшую говорить с теми, кто считает её тон большей про-



 
 
 

блемой, чем её аргументы.
— Она «слишком резко сопротивлялась стратегическому

решению», — сказал Ланский, произнеся фразу так, будто
пробует её на вкус и сам понимает, насколько она опасно
удобна. — Так это сейчас описывают.

— А вы?
— Я хочу понять, можно ли описать точнее.
Кристина закрыла папку.
— Вы хотите, чтобы я подготовила публичную позицию

по женщине, которую система уже начала превращать в шум.
— Я хочу, чтобы вы посмотрели, где там шум, а где пре-

дупреждение.
— А если предупреждение важнее, чем стратегическое

решение?
Ланский помолчал.
— Тогда у нас будет очень неприятный разговор с парт-

нёрами.
— С Рудневым?
— Возможно.
— А если не важнее?
— Тогда нужно не дать Корниловой стать символом

несправедливости там, где был управленческий конфликт.
Кристина смотрела на папку.
Вот она, дверь шире прежней. Кострова ещё была внутри

проекта, её риск удалось поднять. Алла Корнилова уже по-
чти выведена. Тут речь шла не только о формулировке рис-



 
 
 

ка, а о формулировке человека. О том, как объяснить её от-
сутствие так, чтобы сделка не споткнулась. О том, можно ли
одновременно учесть рациональное в её предупреждении и
не дать самой женщине стать проблемой.

— Я посмотрю, — сказала Кристина.
Ланский кивнул.
— Я так и думал.
— Не стоит говорить так, будто уже знаете мои решения.
— Я знаю не решения. Я вижу интерес.
— Это разные вещи.
— Да. Но одно часто ведёт к другому.
Она встала, взяв папку.
— Борис Викторович.
— Да?
— Вы слишком легко называете людей шумом.
Ланский посмотрел на неё без обиды.
— Возможно.
— Это тоже стоит помнить.
— Именно поэтому я дал папку вам.
Ответ был почти идеальным.
Кристина вышла из его кабинета с закрытым кейсом в ру-

ках и неприятным, ярким ощущением, что её действитель-
но посвятили. Не полностью. Не без расчёта. Но достаточно,
чтобы ей уже хотелось оправдать доступ.

В коридоре было тихо. За стеклянными стенами рабо-
тала компания, принимались решения, писались докумен-



 
 
 

ты, кто-то спорил, кто-то пытался не стать неудобным, кто-
то уже был назван эмоциональным, резким, конфликтным,
шумным. Кристина шла мимо этих дверей с папкой Аллы
Корниловой и думала, что правда без формы действительно
разрушительна.

А потом, уже у лифта, поймала себя на следующей мысли:
форма тоже может разрушить.
Только тише.



 
 
 

 
Глава 5. Женщина,

которую вывели красиво
 

Алла Корнилова плохо подходила для жалости.
Это было первым, что Кристина поняла, когда открыла её

материалы не как пункт репутационного риска, а как чело-
веческую историю, сложенную в документы чужими руками.
Внутри папки не было фотографии, но образ всё равно воз-
никал почти сразу: женщина сорока шести лет, десять лет
в отрасли, операционный руководитель с опытом, который
не покупают на рынке быстро, жёсткая, резкая, неудобная,
слишком привыкшая отвечать за результат, чтобы вовремя
подбирать мягкие слова для тех, кто хочет слышать только
подтверждение выбранного курса. Она явно не была хруп-
кой жертвой, которую легко представить у окна с дрожащи-
ми руками. Не была беззащитной сотрудницей, случайно по-
павшей под каток. Не была той женщиной, за которую хочет-
ся заступиться из одной только человеческой нежности.

Это осложняло всё.
Жалость упрощает. Она даёт красивую моральную линию:

вот человек, которого сломали, вот система, которая винова-
та, вот правильная реакция — защитить, восстановить, на-
казать тех, кто вывел. Но Алла Корнилова, судя по докумен-
там, сама умела ломать воздух вокруг себя. В протоколах



 
 
 

совещаний она звучала колко, иногда почти презрительно.
В письмах использовала формулировки, от которых у любо-
го проектного директора начинал бы чесаться управленче-
ский инстинкт: «саморазоружение», «передача операцион-
ного позвоночника подрядчику», «стратегическое решение
без права на техническую реальность», «красивый план для
людей, которые не будут отвечать руками». В одном коммен-
тарии она написала: «Если этот блок уйдёт наружу в те-
кущем виде, то через полгода все будут делать вид,
что не знали, хотя я сейчас пишу вам именно для того,
чтобы вы потом не могли сказать “не знали”».

Плохая фраза для корпоративной переписки.
Слишком обвинительная.
Слишком умная.
Слишком заранее праведная.
Такой фразой можно было не только предупредить, но и

оскорбить тех, кому предупреждение адресовано. А оскорб-
лённые руководители почти всегда хуже слышат факты, по-
тому что сначала начинают защищать не решение, а соб-
ственный ранг. Алла, очевидно, это знала. И всё равно пи-
сала так, будто уже перестала верить в другой способ быть
услышанной.

Кристина сидела у себя в выделенной переговорной на
двадцать третьем этаже и читала её письма третий час.

За стеклянной стеной двигался офис Руднев Групп: лю-
ди, телефоны, папки, приглушённые голоса, Марина Серге-



 
 
 

евна у своего рабочего места, где порядок выглядел не как
качество, а как оружие. На столе перед Кристиной лежали
материалы по кейсу партнёрской структуры, связанной с бу-
дущей сделкой. Формально это была не внутренняя история
Руднев Групп. Формально Алла Корнилова была человеком
из соседнего контура, не сотрудницей Руднева, не фигурой,
по которой у компании уже были прямые обязательства. Но
Ланский был прав: если конфликт выйдет наружу, он ударит
по общей сделке. И что ещё важнее — по тому самому обра-
зу нового проекта, который Руднев Групп пыталась постро-
ить как более осторожный, более зрелый, более ответствен-
ный, чем старые агрессивные входы в территории.

Женщина, которую вывели из проекта после предупре-
ждений о слабом месте, плохо сочеталась с красивой исто-
рией о зрелости.

Поэтому её нужно было описать.
Точно.
Без грубой лжи.
И так, чтобы она не стала символом.
Кристина ненавидела формулу «не стала символом», хотя

ещё не призналась себе в этом до конца. Символами неудоб-
ные люди становятся обычно не потому, что сами так хотят.
Их делают символами те, кто слишком долго не оставляет им
нормального способа быть услышанными. Но в деловой ре-
альности символ — это уже не человек, а угроза управляемо-
сти. Алла Корнилова как руководительница с резкими пись-



 
 
 

мами была кадровой проблемой партнёра. Алла Корнилова
как женщина, которую убрали за предупреждение о риске,
могла стать ножом в сделке, публичным вопросом к Рудне-
ву, кормом для Ордынцева и тех, кто ждал повода сказать:
вот, они снова обещают зрелость, но по-прежнему вычища-
ют неудобных.

Кристина открыла первый документ партнёров — проект
публичной позиции на случай, если увольнение Корниловой
попадёт в деловые каналы.

Текст был грубым.
Не по тону — по сути. Тон как раз был приличным, да-

же слишком. Там говорилось, что Алла Корнилова «не смог-
ла адаптироваться к новой управленческой модели», «де-
монстрировала системное сопротивление стратегическому
решению», «подменяла командную дискуссию персонализи-
рованными оценками», «нарушала контур конструктивного
взаимодействия», а её предупреждения «не нашли подтвер-
ждения на уровне комплексной проектной оценки». Всё зву-
чало гладко, сухо и почти окончательно. В таком тексте че-
ловек исчезал быстро: сначала как профессионал, потом как
носитель риска, потом как женщина, которая десять лет дер-
жала операционный блок на своих плечах. Оставалась функ-
ция сопротивления. Неприятная, некомандная, выведенная
правильно.

Кристина провела карандашом по фразе «не нашли под-
тверждения».



 
 
 

Это было неправдой.
Не полной, но достаточно опасной. Замечания Корнило-

вой частично подтвердились в рабочем анализе. Модель пе-
редачи функций подрядчику действительно создавала зави-
симость. Не критическую, как писала Алла, не катастрофи-
ческую в ближайшем горизонте, но существенную. Её можно
было закрыть контрольными условиями. Можно было уси-
лить договорные обязательства. Можно было ввести допол-
нительную точку проверки. То есть Алла была не полностью
права, но и совсем не права она не была. А фраза «не нашли
подтверждения» делала с её позицией то, что часто делают с
неудобными людьми: смешивала ошибку в тоне с ложностью
содержания.

Кристина зачеркнула.
Рядом написала: «были учтены в части операционных

ограничений, но не признаны препятствующими реа-
лизации выбранной модели» .

Фраза была честнее.
И мягче.
И опасно красивее.
Она пошла дальше.
«Системное сопротивление стратегическому реше-

нию» — слишком обвинительно. Слишком похоже на по-
литическую характеристику. Кристина заменила на: «суще-
ственное расхождение с утверждённой моделью пе-
рехода и отказ поддерживать согласованный формат



 
 
 

внедрения».
«Неспособность к конструктивному взаимодей-

ствию» — почти личный приговор. Она переписала: «по-
вторяющиеся нарушения согласованного порядка эс-
калации разногласий».

«Подменяла командную дискуссию персонализиро-
ванными оценками» — в исходных письмах Алла действи-
тельно переходила на людей, но не только. Кристина сдела-
ла: «в ряде коммуникаций допускала оценочные суж-
дения, затруднявшие предметное обсуждение подня-
тых ею рисков».

Это уже звучало совсем иначе. Не как вынос тела. Как
сложное, неприятное, но управляемое кадровое решение.
Аллу не превращали в истеричку. Её профессиональные за-
мечания не стирали полностью. Её тон признавали пробле-
мой, но не единственным содержанием. Партнёрская струк-
тура выглядела зрелее: не мстит, не отрицает, не вычищает.
Руднев Групп получает возможность сказать: конфликт был,
риски учтены, кадровое решение связано не с самой крити-
кой, а с нарушением управленческого порядка. Сделка не па-
дает. Женщина не становится символом. Правда не исчеза-
ет. Все спасены.

Почти.
Кристина откинулась на спинку кресла и посмотрела на

новый текст.
Её работа действительно делала меньшее зло.



 
 
 

Она была в этом почти уверена.
Потому что старый вариант был хуже. В старом варианте

Аллу Корнилову просто выбрасывали из смысла, оставляя
вместо неё красивую табличку «неконструктивное сопро-
тивление». В новом её позиция хотя бы частично оставалась
внутри: замечания были учтены, риски вошли в контроль-
ный контур, зависимость от подрядчика получила уточне-
ние. Да, её вывод из проекта становился более приемлемым
для публичного поля. Но разве лучше было бы оставить гру-
бую версию? Разве жестокая правда системы честнее акку-
ратной? Разве её задача не в том, чтобы сделать поврежде-
ние меньше, если отменить его уже нельзя?

Так она думала.
И всё равно перечитала фразу Аллы: «Вы называете это

оптимизацией, потому что слово “саморазоружение”
плохо смотрится в презентации» .

Умная фраза.
Резкая.
Непригодная.
Живая.
Кристина закрыла файл и пошла к Ланскому.
Он принял её через несколько минут, как будто ждал

именно этого момента. На столе у него уже лежал распеча-
танный исходный пакет. Рядом — чистое место для её вер-
сии. Кристина положила папку перед ним и села в кресло
напротив.



 
 
 

— Готово? — спросил Ланский.
— Первая редакция.
— Вы обычно так быстро работаете?
— Когда материал уже испорчен до меня — да.
Ланский улыбнулся.
— Остро.
— Это не комплимент материалу.
— И не должно быть.
Он начал читать.
Кристина наблюдала за ним так же внимательно, как он,

вероятно, наблюдал за ней с первого дня. Ланский читал без
внешней суеты, не цепляясь за фразы по одной, а сразу схва-
тывая изменения в конструкции. Он не был человеком, ко-
торому нужно объяснять, зачем заменять «неспособность»
на «нарушение порядка эскалации». Он видел: первое уби-
вает человека, второе фиксирует поведение. Первое создаёт
риск обвинения в вычищении критика, второе даёт управ-
ленческую опору. Он понимал язык почти быстрее, чем она
успевала мысленно проговаривать его последствия.

— Хорошо, — сказал он наконец.
— Недостаточно.
— Конечно. Хорошо — это не окончательно.
— Исходный текст был слишком карательным.
— Да.
— Он делал из Корниловой проблему, а не человека с

проблемной формой несогласия.



 
 
 

— Согласен.
Кристина посмотрела на него.
— Вы слишком легко соглашаетесь.
— Потому что вы правы. Не вижу смысла спорить там, где

спор будет только демонстрацией старшинства.
Это было сказано почти отечески, но без снисходительно-

сти. Она снова ощутила ту опасную лёгкость рядом с Лан-
ским: он давал ей быть умной без необходимости бороться
за право на ум. Многие мужчины в его положении не удер-
жались бы от поправки, от маленького «да, но», от демон-
страции, что окончательная рамка всё равно принадлежит
им. Ланский не торопился забирать у неё найденное. Он поз-
волял ей почувствовать ценность собственной точности. И
этим вовлекал сильнее, чем прямое давление.

— Но? — спросила она.
— Но публичная позиция всё ещё может быть прочитана

как признание, что Корнилова была права в содержании, а
её вывели за тон. Партнёры этого испугаются.

— Она частично была права в содержании.
— Да. Но в публичной позиции важно не только что прав-

да, а какой вывод сделает внешний читатель.
— Внешний читатель сделает вывод, что женщину убрали

за неудобную критику, если мы слишком сильно подчистим
её аргументы.

— Верно.
— И сделает вывод, что партнёр признаёт слабость про-



 
 
 

екта, если мы слишком сильно оставим её правоту.
— Тоже верно.
— Поэтому текст и выглядит так.
Ланский снова улыбнулся.
— Именно поэтому я сказал «хорошо».
Он взял карандаш и отметил несколько мест.
— Здесь я бы добавил, что изменения в контрольной мо-

дели были подготовлены в рамках общего процесса уточне-
ния рисков, а не как реакция исключительно на позицию
Корниловой. Иначе она получит статус единственного ис-
точника правды.

— А была?
— Нет.
— Вы уверены?
— Да. Её предупреждение было резким и ранним, но

не единственным. Аналитики партнёра тоже видели зависи-
мость, просто оценивали её мягче.

— Тогда это можно добавить.
— Здесь нужно убрать «выбранной модели». Звучит

слишком так, будто модель уже была выбрана независимо от
рисков. Лучше «согласованной на тот момент модели».

— Это правда?
— На тот момент — да.
Она отметила.
— А вот это оставьте, — сказал Ланский, указывая на

фразу о том, что оценочные суждения Корниловой затруд-



 
 
 

няли предметное обсуждение поднятых ею рисков. — Очень
точная формула. Не убивает её аргументы, но показывает
проблему.

Кристина молчала.
— Что? — спросил он.
— Эта формула слишком удобна.
— Удобство не всегда порок.
— В ней легко спрятать тот факт, что людям часто начи-

нают предъявлять тон только тогда, когда не хотят слышать
содержание.

— Да. Поэтому рядом должно стоять признание содержа-
ния.

— Стоит.
— Значит, баланс.
Он сказал это спокойно.
Баланс.
Сколько вещей этим словом можно сделать приемлемы-

ми.
Кристина взяла папку обратно.
— Я внесу правки.
— И покажем Артёму Владиславовичу.
— Сегодня?
— Сегодня. Чем дольше такие документы лежат, тем

больше людей успевает испугаться собственной смелости.
— Или чужой.
— Чужой — чаще.



 
 
 

Она уже собиралась встать, когда Ланский добавил:
— Кристина Андреевна.
— Да?
— Вы сделали с этим текстом важную вещь. Не позволи-

ли партнёрам наказать Корнилову языком сильнее, чем они
наказали её управленчески.

— Это странная похвала.
— Зрелая похвала. В нашей работе редко удаётся сделать

добро. Чаще — уменьшить некрасивость зла.
Она посмотрела на него.
— Вы называете это злом?
— Иногда. Не всякое зло кровавое. Чаще оно администра-

тивное, хорошо одетое и уверенное, что просто защищает
процесс.

— И вы с ним работаете?
— Каждый день. Как и вы теперь.
Фраза прозвучала не как обвинение.
Как посвящение.
Кристина вышла из кабинета Ланского с неприятным

ощущением, что ей одновременно дали признание и поста-
вили перед зеркалом что-то слишком похожее на будущую
усталость. Но времени на размышления не было. Она внес-
ла правки, сверила формулировки с фактическими матери-
алами, запросила у Марины подтверждение от партнёрско-
го аналитика, что зависимость от подрядчика действительно
выявлялась не только Корниловой, и к шести вечера доку-



 
 
 

мент ушёл на просмотр Рудневу.
Его ответ пришёл не письмом.
Марина позвонила.
— Кристина Андреевна, Артём Владиславович просит

вас зайти, если вы ещё не ушли.
— Я не ушла.
— Он так и предположил.
— Это наблюдение или предупреждение?
— Пока наблюдение.
Кристина посмотрела на своё отражение в выключенном

экране ноутбука. День был длинным, но лицо держалось. Хо-
рошо. Она поправила манжету, взяла папку и пошла.

Кабинет Руднева вечером становился всё более знако-
мым, хотя она провела в компании всего несколько дней.
Это было опасное чувство. Чужие кабинеты не должны быст-
ро становиться знакомыми. Знакомость пространства часто
предшествует знакомости правил, а правила крупных муж-
чин редко оказываются такими нейтральными, как мебель.

Руднев стоял у стола, читая её текст в распечатке. Ланский
был уже там, сидел в кресле справа, но не говорил. Это то-
же было расстановкой. Руднев — решение. Ланский — внут-
ренняя память. Кристина — форма, которая должна соеди-
нить одно с другим.

— Кристина Андреевна, — сказал Руднев. — Садитесь.
Она села.
Он продолжал держать листы в руках.



 
 
 

— Я прочитал исходный вариант партнёров. Ваш лучше.
— Исходный был репутационно опасен.
— Потому что слишком жёсткий?
— Потому что слишком удобный. Он предлагал внешне-

му читателю простую историю: была конфликтная женщина,
компания вывела её из процесса, риски не подтвердились.
Такая простота почти всегда вызывает желание проверить,
кого из неё убрали.

Руднев кивнул.
— А ваш вариант?
— Мой вариант признаёт, что её замечания частично

учтены, но отделяет содержание предупреждений от нару-
шения порядка эскалации. Это снижает риск превращения
Корниловой в символ.

— И не делает её правой полностью.
— Она не была права полностью.
— Но была права частично.
— Да.
Руднев отложил листы.
— Вы оставили это.
— Иначе текст стал бы ложью.
— Борис Викторович считает, что формулировка зрелая.
Ланский чуть улыбнулся.
— Я действительно так считаю.
Руднев посмотрел на него, потом снова на Кристину.
— Я тоже. Но у меня вопрос. Мы не делаем из Корнило-



 
 
 

вой слишком аккуратно выведенного человека?
Кристина почувствовала, как внутри что-то дрогнуло. Не

потому, что вопрос был неожиданным. А потому что его за-
дал Руднев, не Кострова, не её собственная совесть, не гипо-
тетический критик. Он увидел эту опасность сам.

— Делаем, — сказала она.
Ланский повернул к ней голову.
Руднев не изменился в лице.
— Тогда почему принимаем?
— Потому что исходная альтернатива хуже. Партнёры уже

вывели её из проекта. Мы не можем отменить это решение
своим текстом. Если мы оставим жёсткую версию, она бу-
дет выглядеть наказанной за несогласие. Если сделаем из неё
полностью правую, мы сорвём партнёрский контур и, воз-
можно, исказим факты. Мой текст не исправляет ситуацию.
Он уменьшает ущерб.

— Для кого?
Хороший вопрос.
Слишком хороший.
— Для сделки, для Руднев Групп, для партнёров и отчасти

для Корниловой. Она не остаётся в документе истеричной
помехой.

— Отчасти, — повторил Руднев.
— Да.
Он прошёл к окну, потом вернулся.
— Мне не нравится слово «отчасти».



 
 
 

— Мне тоже. Но оно честное.
Ланский сказал:
— Артём Владиславович, мы не решаем судьбу Аллы

Корниловой. Мы решаем, как не дать кадровому конфлик-
ту партнёра стать репутационной миной под нашей сделкой.
Кристина Андреевна предложила вариант, который не сти-
рает её содержание и не превращает её в знамя.

— Знамя, — повторил Руднев сухо. — Неприятное слово
для человека.

— Согласен, — ответил Ланский. — Поэтому и нужно не
дать ситуации туда уйти.

Кристина слушала их и понимала, что присутствует при
том самом механизме, о котором Ланский говорил днём.
Руднев не был слепым. Он видел неприятную сторону текста.
Ланский не был карикатурным манипулятором. Он говорил
о реальном риске сделки. И она сама не лгала. Но в резуль-
тате всё равно получалось: женщина выведена, её предупре-
ждение частично встроено, публичная позиция сглажена, си-
стема идёт дальше, оставляя за собой меньше острых краёв.

Это и называлось зрелым решением.
Наверное.
— Принимаем, — сказал Руднев наконец.
Ланский кивнул.
Кристина тоже.
— Но добавьте одну фразу, — продолжил Руднев. —

Что отдельные операционные замечания Корниловой вклю-



 
 
 

чены в доработанную модель контроля по проекту. Не толь-
ко «учтены». Включены. Чтобы не выглядело, будто мы взя-
ли её слова и растворили.

Кристина посмотрела на него.
— Это усилит её позицию.
— Да.
— Партнёрам не понравится.
— Пусть учатся жить с тем, что люди иногда правы непри-

ятным тоном.
Ланский не возразил. Только внимательно посмотрел на

Руднева, словно отмечая не решение, а настроение.
Кристина почувствовала неожиданный прилив уважения.

Руднев не спасал Корнилову. Не делал из неё героиню. Не от-
менял неприятного. Но он не захотел окончательно раство-
рить её содержание в общей формуле. Это было не милосер-
дие. Скорее управленческая честность, короткая и жёсткая.

— Добавлю, — сказала Кристина.
— Тогда отправляйте партнёрам через Бориса Викторо-

вича. И отдельно мне финальную версию.
— Хорошо.
Когда она вышла из кабинета, было уже почти восемь.
Она вернулась в свою переговорную, внесла фразу Рудне-

ва, перечитала текст целиком. Теперь он был действитель-
но лучше. Не идеален. Но лучше. Алла Корнилова всё ещё
выводилась из проекта как руководительница, нарушившая
порядок эскалации и отказавшаяся поддерживать согласо-



 
 
 

ванный формат внедрения. Её позиция всё ещё перестава-
ла быть центром конфликта. Но её замечания уже не про-
сто «учтены» — они были включены в доработанную мо-
дель контроля. Это давало ей место в решении, пусть и без
места в проекте.

Кристина отправила документ Ланскому.
Через десять минут он пришёл к ней сам.
Без приглашения, но с вежливым стуком.
— Я прочитал финальную версию, — сказал он. — С фра-

зой Артёма Владиславовича стало жёстче. Но правильно.
— Партнёры будут недовольны.
— Недовольство партнёров тоже нужно иногда встраи-

вать в процесс. Иначе они начинают считать нас только по-
купателями красивой рамки.

Кристина закрыла ноутбук.
— Вы согласны с этой фразой?
— Да.
— Но сами не предложили.
Ланский спокойно выдержал её взгляд.
— Я предложил бы, если бы разговор пошёл в сторону

полного растворения её замечаний.
— Он почти туда и шёл.
— Почти — важное слово.
— Удобное.
— Рабочее.
Она усмехнулась.



 
 
 

— Вы многому меня учите, Борис Викторович.
— Надеюсь, не плохому.
— Это зависит от того, где поставить финал.
Ланский улыбнулся, но в глазах мелькнула тень усталости.
— Знаете, Кристина Андреевна, молодые сильные специ-

алисты часто считают, что зрелость — это сохранить чистую
позицию там, где все вокруг хотят компромисса. Иногда так
и есть. Но чаще зрелость в нашей работе — это понимать,
какую часть несовершенного решения можно улучшить, не
разрушив возможность самого решения.

— А если возможность решения не стоит сохранения?
— Тогда это нужно доказать не себе, а тем, кто будет от-

вечать за последствия. Вы сегодня не доказали, что решение
по Корниловой нужно отменить. Но доказали, что его нельзя
описывать как простое избавление от конфликтного челове-
ка. Это зрелость.

Он произнёс последнее слово мягко.
И Кристине снова стало приятно.
Вот так. Несмотря на усталость, несмотря на Аллу,

несмотря на неприятный осадок. Ланский хвалил не красо-
ту, не резкость, не талант в общем. Он хвалил её способность
выдерживать сложное без подросткового желания остаться
чистой любой ценой. Он называл это зрелостью. И какая-то
часть Кристины, воспитанная в мире, где женщине постоян-
но приходится доказывать, что она не просто эффектный го-
лос у чужого стола, хотела принять эту похвалу полностью.



 
 
 

— Спасибо, — сказала она.
— Не благодарите раньше ответа партнёров.
— Они примут.
— Думаю, да. Будут недовольны, но примут. Текст слиш-

ком сбалансирован, чтобы спорить без риска выглядеть
мстительными.

— Вы делаете это почти красивым.
— Нет. Это вы сделали.
Он ушёл.
Кристина осталась одна.
Финальную версию приняли в девять семнадцать. Ответ

партнёров был сухим: «С учётом правок готовы использо-
вать предложенную рамку в качестве позиции на случай
внешних запросов». Никаких благодарностей. Хорошо. Бла-
годарности в таких делах часто означают, что кто-то получил
слишком большое облегчение.

Она собиралась закрыть ноутбук, когда пришло письмо.
Не от Ланского.
Не от Марины.
Не от партнёров.
От Аллы Корниловой.
Адрес, вероятно, был найден через общие рабочие цепоч-

ки. Тема письма отсутствовала. Внутри — две строки.
«Кристина Андреевна, я увидела финальную пози-

цию. Вы сделали это красиво. Значит, теперь никто не
увидит, что это было некрасиво».



 
 
 

Кристина прочитала письмо.
Потом ещё раз.
В комнате было тихо. За стеклом почти никого не оста-

лось. Марина Сергеевна, кажется, всё ещё была на месте, но
теперь даже её стол выглядел как остров позднего админи-
стративного героизма. Внизу, за окнами, город жил своей ве-
черней жизнью, не зная Аллы Корниловой и не нуждаясь в
её правоте. Документ был принят. Риск частично сохранён.
Сделка защищена. Человек выведен красиво.

Кристина положила руки на стол.
Ей хотелось ответить. Что именно — она не знала.
Объяснить, что исходный текст был хуже? Что её замеча-

ния включили в модель контроля? Что без новой рамки её
бы просто выставили конфликтной? Что в больших систе-
мах иногда приходится выбирать не между справедливостью
и несправедливостью, а между грубой несправедливостью и
более аккуратной? Что Кристина не была её врагом? Что она
сделала всё, что могла в пределах задачи?

Каждая фраза звучала правильно.
И каждая — недостаточно.
Алла не спрашивала объяснений. Не требовала испра-

вить. Не просила признать. Она просто назвала то, что про-
изошло.

Красиво.
Значит, невидимо.
Кристина не ответила.



 
 
 

Не сразу.
Она закрыла письмо, потом снова открыла. Прочитала

ещё раз. Наконец переслала его самой себе в личный архив
без комментария. Странный жест, почти бессмысленный. Но
ей не хотелось, чтобы эти две строки потерялись в рабочем
потоке, где завтра будет новый документ, новый риск, новая
формулировка, новое «меньшее зло».

Потом она написала короткий ответ:
«Алла Сергеевна, ваши замечания включены в до-

работанную модель контроля. Я понимаю, что это не
отменяет того, как была проведена ситуация вокруг
вашего участия. К. Вересова».

Она перечитала.
Сухо.
Недостаточно.
Но, возможно, всё, что она могла написать, не превращая

письмо в оправдание.
Ответ ушёл.
Через несколько минут пришло:
«Я видела. Именно поэтому и написала. Хорошего

вечера».
Кристина закрыла ноутбук.
Хорошего вечера.
Она усмехнулась без радости.
В лифте, спускаясь вниз, она увидела своё отражение в

тёмном стекле. Безупречная укладка, спокойное лицо, до-



 
 
 

рогой костюм, папка под рукой. Женщина, которая сегодня
сделала некрасивое решение красивее, а значит — безопас-
нее для всех, кроме той, кто осталась за его пределами. Она
не солгала. Это было важно. Она не вычеркнула предупре-
ждения Аллы. Это тоже было важно. Она даже усилила фи-
нальную версию фразой Руднева, сохранив часть её профес-
сиональной правоты в модели контроля.

И всё же осадок был.
Неприятный.
Тонкий.
Как след от идеально вымытого бокала, если посмотреть

против света.
Кристина Андреевна Вересова впервые за эти дни поду-

мала, что формулировка действительно может спасти всех.
Кроме того человека, которого она делает приемлемым

для исключения.



 
 
 

 
Глава 6. Руднев смотрит
слишком внимательно

 
После письма Аллы Корниловой Кристина два дня рабо-

тала особенно хорошо.
Это было почти неприятным открытием. Ей казалось, что

внутренний осадок должен был замедлить её, заставить чаще
отвлекаться, перечитывать формулировки с лишней осто-
рожностью, проверять каждый абзац не только на точность,
но и на ту невидимую цену, которую кто-то другой потом на-
зовёт красивым исключением. Вместо этого всё получилось
иначе. Она стала собраннее. Не мягче — точнее. Вниматель-
нее к местам, где человек исчезает за удобным определени-
ем. Строже к фразам, которые делают боль слишком управ-
ляемой. Быстрее в тех случаях, когда нужно было отделить
реальный риск от личного раздражения. Алла Корнилова не
разрушила её профессиональную уверенность. Скорее доба-
вила к ней новый слой. Тонкий, болезненный, но полезный.
Теперь, обрабатывая очередной документ, Кристина почти
автоматически спрашивала себя: кого этот текст спасает, ко-
го выставляет проблемой, чью правоту оставляет без лица,
и не становится ли элегантность способом вымыть кровь с
пола, пока человек ещё стоит рядом и смотрит.

Разумеется, она не называла это кровью.



 
 
 

В Руднев Групп такие слова не использовали без крайней
необходимости. Здесь говорили о рисках, процессах, точках
контроля, расхождениях, управленческой дисциплине, стра-
тегической чувствительности, репутационных последстви-
ях. Кристина тоже говорила так. Более того, она говорила
лучше многих. Именно поэтому её начали приглашать на
встречи, на которые временный внешний консультант обыч-
но не попадал так быстро.

Сначала это выглядело как исключение.
Марина Сергеевна позвонила утром и сказала, что Артём

Владиславович просит Кристину подключиться к закрыто-
му обсуждению коммуникационного блока с юридическим
департаментом и партнёрским контуром. Формально — на
двадцать минут, для уточнения рамки по Алле Корнило-
вой. Кристина пришла, внесла три правки, остановила одну
слишком красивую попытку назвать увольнение «естествен-
ным завершением управленческого цикла», потому что есте-
ственного там было мало, и уже собиралась выйти, когда
Руднев, не поднимая голоса, сказал:

— Кристина Андреевна, останьтесь до конца.
Она осталась.
На второй встрече её присутствие уже не объясняли так

подробно. Обсуждали позицию по подрядчику второго уров-
ня, и Руднев задал ей вопрос не после, а в середине разго-
вора, перебив спор двух руководителей, которые слишком
долго обменивались аккуратными версиями одной и той же



 
 
 

взаимной неприязни.
— Что вы слышите за этим? — спросил он.
Все повернулись к Кристине.
Это было неприятно. И почти приятно. Она не любила

публичные проверки, если не понимала, что именно прове-
ряют: её смелость, её лояльность, её способность читать ком-
нату или готовность говорить неудобное перед людьми, ко-
торые потом будут ей мешать. Руднев смотрел спокойно, без
подсказки. Он не защищал её от внимания. Не облегчал за-
дачу. Просто дал ей место в разговоре — и тем самым заста-
вил либо занять его, либо отказаться.

Кристина положила ручку на блокнот и сказала:
— Они спорят о сроках, но на самом деле оба не хотят

первыми назвать зависимость от партнёра критической. По-
тому что тот, кто назовёт, получит обязанность предложить
изменение графика. А изменение графика сейчас выглядит
как слабость перед советом.

Один из руководителей покраснел. Второй стал ещё спо-
койнее, что было хуже.

Руднев кивнул.
— Спасибо. Продолжаем с этого места. Не со сроков — с

того, кто отвечает за изменение графика, если зависимость
подтвердится.

После совещания с ней не спорили. Наоборот, двое участ-
ников сказали дежурные слова о полезном внешнем взгля-
де. Но в их взглядах уже появилась осторожность. Кристина



 
 
 

это заметила. Её начали воспринимать не как консультанта
по текстам, а как человека, которого Руднев использует для
чтения того, что люди предпочитают не говорить вслух. Это
было совсем другой ролью. Тексты раздражают меньше. Они
приходят после разговора. А человек, который может в се-
редине встречи назвать скрытый страх, нарушает привычное
право сильных людей прятаться за деловую форму.

На третий раз Руднев даже не объяснил, зачем она нужна.
— В двенадцать у нас закрытая встреча с финансовым

блоком и представителями партнёра, — сказала Марина, по-
явившись в дверях её переговорной. — Артём Владиславо-
вич просит вас присутствовать.

Кристина подняла глаза от документов.
— По какому вопросу?
— По корректировке публичного обязательства.
— Там уже всё согласовано.
— Видимо, не всё.
— Кто просил пересмотр?
Марина на секунду задержала паузу.
— Партнёры.
— Они хотят вернуть безусловный срок.
— Похоже на то.
Кристина закрыла папку.
— Понимаю. Через пять минут буду.
Марина не ушла сразу.
— Кристина Андреевна.



 
 
 

— Да?
— Там будет Ордынцев.
Кристина позволила себе едва заметную улыбку.
— Значит, встреча не будет скучной.
— Скука здесь редко бывает проблемой.
— А что бывает?
— Люди, которые путают громкость с позицией.
Марина вышла.
Кристина осталась на секунду неподвижно сидеть над за-

крытой папкой. Она понимала, что происходит. Её всё плот-
нее вводили в контур не только документов, но и живых
столкновений. И каждый раз Руднев смотрел на неё так, буд-
то проверял не результат, а способность выдержать поле. Не
будет ли она смягчать себя перед мужчинами, которые счи-
тают её временной. Не начнёт ли говорить красивее, чтобы
нравиться. Не спрячется ли за формулу «нужны дополни-
тельные материалы», когда уже очевидно, чего боятся люди
в комнате. Он не хвалил её часто, и именно поэтому редкое
одобрение весило больше. Кристина привыкла к мужскому
вниманию другого рода: к взглядам, которые сначала изме-
ряют внешность, потом фамилию, потом доступ. Взгляд Руд-
нева был неудобнее. Он измерял функцию.

Иногда ей казалось, что он смотрит на неё как на сильный
инструмент.

И ещё — что она не возражает так сильно, как должна
была бы.



 
 
 

Закрытая встреча проходила в большой переговорной на
двадцать четвёртом этаже. Там было больше стекла, больше
света и меньше возможности спрятаться. За длинным столом
уже сидели представители финансового блока Руднев Групп,
двое юристов, Ордынцев, ещё один партнёр, которого Кри-
стина видела на приёме, Ланский и Руднев. Когда она вошла,
разговор не прервался, но несколько взглядов повернулись
сразу. Она была для этой комнаты уже не новой фигурой, а
переменной, которую не все успели встроить в расчёты.

Руднев указал ей на место слева от Ланского.
Не рядом с собой.
Достаточно близко, чтобы задавать вопросы. Достаточно

далеко, чтобы никто не мог сказать, будто она говорит его
голосом.

— Кристина Андреевна, — сказал он. — Партнёры счи-
тают, что условная формулировка срока ослабляет публич-
ное восприятие проекта.

— Не совсем так, — вмешался Ордынцев с широкой
улыбкой. — Мы считаем, что рынок любит уверенность. Ес-
ли мы выйдем с «целевым стартом при подтверждении», это
будет выглядеть как попытка заранее объяснить возможный
срыв.

— А если выйдем без условия, а подтверждение не состо-
ится? — спросила Кристина.

— Для этого и существует операционная работа, чтобы
подтверждение состоялось.



 
 
 

— Тогда условие не должно вас пугать.
Ордынцев усмехнулся.
— Меня мало что пугает, Кристина Андреевна. Я просто

не люблю, когда юридическая осторожность убивает ком-
мерческий импульс.

— Это не юридическая осторожность. Это репутационная
страховка против обещания, зависящего от внешнего звена.

Финансовый директор Руднев Групп, сухой мужчина с ли-
цом человека, который давно привык разговаривать цифра-
ми, добавил:

— С коммерческой точки зрения безусловный срок дей-
ствительно выглядит сильнее.

— С коммерческой точки зрения сильнее выглядит всё,
что не успело провалиться, — ответила Кристина. — Вопрос
в горизонте.

Ланский чуть опустил взгляд, скрывая улыбку.
Руднев не улыбнулся. Он смотрел на Ордынцева.
— Виктор Алексеевич, вы хотите убрать условие полно-

стью?
— Мы хотим вынести его из публичной части. Внутри

можно фиксировать что угодно. Наружу должен уйти уве-
ренный сигнал.

— Наружу должен уйти сигнал, который мы сможем за-
щитить, — сказала Кристина.

Один из партнёров, до этого молчавший, осторожно про-
изнёс:



 
 
 

— Есть промежуточный вариант. Указать срок как плано-
вый, но без детализации зависимости.

— То есть оставить условие без имени, — сказала она.
— Не без имени. Без технической избыточности.
— Техническая избыточность — это когда рынок пере-

гружают деталями. Здесь речь об условии, влияющем на са-
му подтверждаемость срока. Если оно отсутствует, обещание
становится сильнее на входе и слабее в момент первого во-
проса.

Ордынцев посмотрел на Руднева.
— Артём Владиславович, мы опять возвращаемся к ста-

рой проблеме. Если каждый операционный риск делать ча-
стью публичной рамки, рынок решит, что мы сами не верим
в проект.

Руднев не ответил сразу.
Кристина почувствовала, как комната ждёт его решения.

Не аргумента — именно решения. И в этом ожидании вдруг
стало видно больше, чем в словах. Финансовый блок хотел
ясного сильного сигнала, потому что ему потом продавать
уверенность. Партнёры хотели убрать условие, потому что
зависимость находилась на их стороне и публичная фикса-
ция делала их слабое место видимым. Ордынцев давил на
образ силы. Юристы молчали, потому что юридически оба
варианта можно было оформить. Ланский слушал не форму-
лировки, а то, кто в каком месте начнёт защищать собствен-
ный интерес под видом общего.



 
 
 

А Руднев смотрел на Кристину.
Слишком внимательно.
Не как на человека, от которого ждут текста. Как на чело-

века, который должен сейчас сказать, чего в комнате боятся
произнести.

— Они не спорят о рынке, — сказала Кристина.
Тишина стала плотнее.
Ордынцев медленно повернул к ней голову.
— Простите?
— Разговор не о том, любит ли рынок уверенность. Все

знают, что любит. Разговор о том, кто будет владеть слабым
местом, если оно проявится. Если условие останется публич-
ным, партнёрский контур заранее берёт на себя часть ви-
димой ответственности. Если условие исчезнет, ответствен-
ность при срыве будет распределяться уже после факта, и
сильнее всего пострадает тот, кто дал обещание от своего
имени. То есть Руднев Групп.

Ланский поднял глаза.
Финансовый директор молча сделал пометку.
Ордынцев перестал улыбаться.
— Вы довольно резко ставите вопрос, — сказал он.
— Нет. Резко было бы сказать, что вы хотите использо-

вать публичную силу Руднев Групп, не фиксируя собствен-
ную зависимость в её обещании.

— Кристина Андреевна, — тихо сказал один из юристов.
Руднев поднял руку, останавливая его.



 
 
 

— Продолжайте.
Она повернулась к Рудневу, но говорила для всех:
— Можно убрать технические детали. Можно не называть

подрядчика второго уровня. Можно сделать формулу силь-
нее стилистически. Но условность срока должна остаться.
Иначе это будет не коммерческий импульс, а репутационный
кредит, выданный партнёрам вашим именем.

Снова пауза.
В этот раз она уже знала, что сделала. Не просто предло-

жила формулировку. Обозначила скрытый интерес. Вынула
его из мягкой упаковки «рынок любит уверенность» и поло-
жила на стол. Это не делало её популярной. Зато делало по-
лезной Рудневу.

Он смотрел на Ордынцева.
— Условность срока остаётся, — сказал он. — Детализа-

цию переработаем. Подрядчика наружу не выносим. Но пуб-
личная формула должна содержать зависимость от подтвер-
ждения операционного этапа. Не нравится слово «зависи-
мость» — предложите лучше. Смысл не убираем.
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