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Я знала, какой женщиной нужно быть рядом с сильным мужчиной.
Это отдельная книга цикла, читается как предыстория Кристины из
&quot;Незаменимая для Босса&quot; Не задавать лишних вопросов при
посторонних. Не требовать слабости от того, кто привык держать целую
компанию на своих плечах. Не путать чувства с властью. И главное — никогда
не выглядеть так, будто тебе больно. Артём Руднев ценил во мне именно
это. С ним я могла стать не просто женщиной рядом с боссом. Я могла стать
частью мира, где решения принимают тихо, дорого и навсегда. Но однажды
я поняла: идеальность тоже может быть клеткой. Особенно если ты сама
помогала делать её красивой.
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Глава 1. Женщина, которая не ошибается

 
Кристина Андреевна Вересова никогда не входила в зал первой.
Это было одним из тех правил, о которых её никто специально не учил, потому что в

правильных домах такие вещи впитываются раньше, чем девочка начинает понимать, почему
матери так важно, чтобы она не перебивала взрослых, не смеялась слишком громко, не зада-
вала вопросов, ответ на которые ставит собеседника в неловкое положение. Входить первой
— значит обозначать нетерпение. Входить последней — претендовать на эффект. Кристина
не любила ни того, ни другого. Она выбирала момент между: когда основные фигуры уже при-
сутствуют, но разговор ещё не закрепился окончательно; когда пространство занято, но смысл
вечера ещё можно осторожно развернуть в нужную сторону. Тогда появление женщины не
выглядит вызовом и всё же становится заметным. Тогда никто не чувствует себя вынужденным
обернуться, но оборачиваются почти все.

В тот вечер закрытый приём проходил в верхнем зале отеля «Аурелия», где стеклянная
стена открывала вид на вечерний город, а свет был рассчитан так тонко, что ни одно лицо не
казалось уставшим, пока человек сам не выдавал себя голосом. Столы с лёгкими закусками
стояли вдоль дальней стены, официанты двигались бесшумно, музыка не мешала разговорам,
а в воздухе держался тот дорогой запах, который складывается из хороших духов, свежих цве-
тов, полированного дерева, холодного шампанского и чужих денег, вложенных в правильное
впечатление. Здесь не должно было случиться ничего громкого. Такие вечера устраивали не
для решений — решения принимались раньше, в кабинетах, на закрытых звонках, в письмах
с осторожными формулировками. Приёмы существовали для другого: чтобы люди, уже почти
договорившиеся, убедились, что им по-прежнему удобно стоять рядом на виду у тех, кто пони-
мает цену этого соседства.

Руднев Групп собирала партнёров после нескольких месяцев сложных переговоров
вокруг инфраструктурного проекта, который в публичных материалах называли «городской
логистической платформой», а в кулуарах — очередной проверкой того, сможет ли Артём
Владиславович Руднев входить в новые территории так же уверенно, как закрывал старые. О
компании в последнее время говорили много и не всегда ровно. Кто-то восхищался её тем-
пом, кто-то называл этот темп агрессивностью, кто-то с осторожной улыбкой упоминал старые
конфликты вокруг региональных активов. Но вслух, разумеется, говорили о развитии, парт-
нёрстве, устойчивости, модернизации и ответственности перед городом. Эти слова ходили по
залу в дорогих бокалах и накрахмаленных манжетах, не оставляя следов на руках тех, кто их
произносил.

Кристина появилась через двадцать семь минут после официального начала.
На ней был серебристо-графитовый костюм с идеально выверенной линией плеч и закры-

той шёлковой блузой цвета холодного жемчуга. Никакой показной роскоши. Никакого откры-
того вызова. Только очень хорошая ткань, посадка, которую замечают женщины, понимаю-
щие цену хорошего портного, и мужчины, привыкшие оценивать не детали, а общий уровень.
Тёмные волосы были убраны в гладкий низкий узел, открывая длинную шею и тонкие серьги
с маленькими бриллиантами. Лицо спокойное, почти отстранённое; губы тронуты помадой
такого оттенка, который не привлекает внимания сам по себе, но делает всю внешность собран-
ной. Кристина не улыбалась заранее. Она вообще не любила дарить улыбку комнате, пока ком-
ната не заслужила хотя бы лёгкого признания.

Её сопровождал Кирилл Мельников, один из тех деловых знакомых, которые умели быть
полезными, не переходя границу в фамильярность. Он ввёл её в зал без лишних представлений,
потому что имя Кристины Вересовой в этой среде уже знали. Не как имя звезды. Не как имя
публичной хищницы, продающей громкие репутационные войны. Скорее как имя человека,



К.  Соболева.  «Идеальная для Босса»

6

которого приглашают тогда, когда неприятную правду ещё можно разложить по правильным
полкам до того, как она начнёт пахнуть скандалом. Хорошая семья, правильное образование,
связи, сдержанная манера, опыт в кризисных коммуникациях, умение не превращать проблему
в спектакль. В её профессии это ценилось гораздо выше эффектности. Эффектные люди часто
портят кризисы желанием быть заметными. Кристина умела делать так, чтобы заметным ста-
новилось решение.

— Кристина Андреевна, рад, что вы всё-таки добрались, — сказал Мельников, слегка
наклоняясь к ней, когда они остановились у края зала. — Боялся, что после вашего последнего
звонка вы сочтёте вечер недостаточно полезным.

— Я не считаю полезность вечера заранее, Кирилл Петрович, — ответила Кристина
ровно. — Это мешает наблюдать.

— Тогда наблюдайте осторожнее. Здесь многие считают себя трудными для чтения.
— Обычно именно они читаются быстрее всех.
Мельников тихо усмехнулся, но не стал отвечать. Он знал, что с Кристиной лучше не

соревноваться в остроте, если не уверен, что выдержишь вторую реплику.
Она взяла бокал минеральной воды, не шампанского, и позволила себе оглядеть зал так,

будто просто выбирает, куда поставить взгляд. На самом деле за первые двадцать секунд она
уже отметила несколько важных групп. У окна стояли представители банковского блока: слиш-
ком громко смеялись, значит, кто-то только что снял напряжение после тяжёлого разговора.
У стола с закусками двое партнёров из регионального кластера говорили с Ланским — Борис
Викторович, старый управленец Руднев Групп, держался как человек, который не занимает
центр зала, потому что слишком давно знает, что центр не всегда совпадает с властью. Рядом с
колонной общались двое юристов; по их неподвижным лицам Кристина поняла, что разговор
скучный только внешне. А ближе к дальней стеклянной стене, чуть отдельно от остальных,
стоял Артём Владиславович Руднев.

Она видела его раньше, конечно. На фотографиях, на деловых мероприятиях, в коротких
телевизионных комментариях, где он говорил мало и так, что журналисты потом ещё долго
разбирали не только сказанное, но и несказанное. Вживую Руднев оказался менее глянцевым и
куда более опасным. Не красивым в привычном светском смысле, не тем мужчиной, которому
нужно обаяние, чтобы заполнить комнату. Скорее человеком, который не нуждается в разре-
шении занимать пространство. Высокий, подтянутый, с резким профилем, тёмными волосами,
уже тронутыми серебром у висков, и лицом, на котором привычка принимать решения оста-
вила след глубже возраста. Он слушал собеседника, чуть наклонив голову, но не улыбался из
вежливости. Рядом с ним люди говорили короче, яснее, осторожнее. Это тоже было властью:
заставлять других экономить воздух.

Кристина задержала взгляд ровно на секунду дольше, чем требовалось незнакомой жен-
щине, и отвела его раньше, чем это стало бы очевидным интересом.

— Вы сейчас пытаетесь понять, правда ли он такой тяжёлый, как о нём говорят? — спро-
сил Мельников.

— Нет, — ответила Кристина. — Я пытаюсь понять, кому в этом зале выгодно, чтобы
он казался тяжелее, чем есть.

Мельников посмотрел на неё с быстрым интересом.
— И?
— Рано.
— Вы жестоки.
— Просто не люблю преждевременные выводы.
Их заметил Ланский.
Он подошёл не сразу, закончив разговор у стола, и именно этим показал Кристине, что

тоже умеет считать паузы. Борис Викторович Ланский был не старым в смысле слабости, а ста-
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рым в смысле стажа власти. Лицо крупное, спокойное, с мягкими складками у рта, взгляд вни-
мательный, почти доброжелательный. В нём не было рудневской сухой энергии. Он располагал
иначе: давал собеседнику почувствовать, что его понимают заранее и даже немного жалеют
за неизбежность будущих ошибок. Такие люди особенно опасны в больших компаниях. Они
умеют быть не стеной, а креслом, в которое человек садится сам, не замечая, что встать будет
труднее.

— Кристина Андреевна, — сказал Ланский, протягивая ей руку. — Наконец-то лично.
Борис Ланский.

— Знаю, Борис Викторович, — ответила она, пожав его руку. — В вашем случае пред-
ставляться почти избыточно.

— Опасное начало. Вы меня уже смущаете или предупреждаете?
— Проверяю, что вам приятнее.
Ланский улыбнулся. Улыбка у него была тёплая, но глаза не смеялись. Кристине это

понравилось. Она не доверяла людям, которые смеются глазами без причины; чаще всего они
слишком хотят понравиться.

— Кирилл Петрович говорил, что вы точны, — произнёс Ланский. — Не предупредил,
что экономны.

— Он бережёт ваши ожидания.
— Очень ценно. В нашей работе ожидания портятся быстрее продуктов.
Мельников сделал вид, что не слышит.
— Кристина Андреевна, — продолжил Ланский, — надеюсь, вы сегодня здесь не только

как гостья. Нам, возможно, скоро понадобится внешний взгляд на одну репутационную кон-
струкцию.

— Репутационные конструкции обычно требуют не внешнего взгляда, а честного ответа,
почему внутренний оказался неудобен.

— Вот видите, — сказал Ланский с довольным видом. — Я был прав, что ждал знаком-
ства.

— Вы ещё не знаете, насколько.
Он коротко рассмеялся, но в этом смехе было больше оценки, чем веселья.
За их разговором, как Кристина заметила боковым зрением, уже следили. Не демонстра-

тивно, но достаточно. Женщина в серебристо-графитовом костюме, стоящая между Мельни-
ковым и Ланским, неизбежно становилась частью неофициальной карты вечера. Кто её привёл?
Зачем? Консультант? Будущий подрядчик? Чья сторона? В таких залах люди редко интересу-
ются человеком сам по себе. Сначала они ищут линию, к которой его можно привязать. Сво-
бодные фигуры раздражают, пока не станет ясно, кто имеет право ими двигать.

Руднев посмотрел на неё впервые через несколько минут.
Не украдкой.
Просто повернул голову после реплики своего собеседника, увидел Ланского рядом с

незнакомой женщиной, задержал взгляд на лице Кристины и, кажется, сразу понял, что она
заметила этот взгляд. Большинство людей в такой момент либо смутились бы, либо улыбну-
лись, либо сделали вид, что смотрят куда-то ещё. Кристина не сделала ничего. Она продолжила
слушать Ланского с тем же спокойным вниманием, только слегка изменила положение бокала
в руке. Достаточно, чтобы Руднев понял: её не поймали взглядом. Она позволила себя увидеть.

В этом была маленькая дерзость.
И она знала, что он её считал.
— Артём Владиславович сегодня в хорошем настроении, — сказал Мельников, когда

Ланский отвлёкся на подошедшего партнёра. — Для него.
— Это как? — спросила Кристина.
— Он ещё никого не уничтожил на уровне интонации.
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— Значит, вечер только начинается.
— Вы уже готовы к худшему?
— Я пришла на деловой приём крупной компании перед спорным проектом, Кирилл

Петрович. Лучшее здесь обычно подают официанты.
Он снова усмехнулся.
Кристина сделала несколько шагов в сторону окна, чтобы лучше слышать группы рядом.

Её профессия редко начиналась с документов. Документы важны, но они уже оформляют чью-
то смелость или трусость задним числом. Живая комната полезнее. В ней видно, кто переби-
вает, кто делает вид, что не услышал, кто улыбается слишком рано, кто ищет глазами подтвер-
ждение, кто говорит общими словами там, где должен знать цифры. Репутационный кризис
почти всегда начинается раньше публикации. Иногда он начинается в момент, когда человек
с властью впервые решает, что неприятный сигнал можно назвать «неопределяющим».

Вечер двигался ровно.
Первые сорок минут всё шло по сценарию дорогой осторожности. Руднев поговорил с

банковским блоком, Ланский — с региональными партнёрами, Мельников подвёл к Кристине
двух людей, которым она явно пригодилась бы как знак правильного круга. Она отвечала
ровно, позволяла собеседникам чувствовать себя умнее, чем они были, и задавала вопросы так,
что люди сами начинали уточнять то, что сначала хотели обойти. Ничего сложного. Обычная
работа без должности. Наблюдение за будущими клиентами до того, как они станут клиентами.

Почти всё сорвалось из-за Виктора Алексеевича Ордынцева.
Кристина запомнила его ещё в начале вечера: широкое лицо, дорогие часы, привычка

говорить чуть громче, чем требуется, и уверенность человека, который искренне считает пря-
моту признаком силы, пока эта прямота не ударяет по нему самому. Он представлял одну из
партнёрских структур, связанных с региональной логистикой, и, судя по реакции окружающих,
был важен достаточно, чтобы его терпели. Ордынцев пил шампанское не слишком много, но
быстрее, чем следовало человеку, находящемуся рядом с Рудневым, Ланским и несколькими
журналистами делового пула, формально приглашёнными «не для публикаций».

Разговор начался безобидно.
У окна обсуждали городской проект, сроки согласования, публичные обязательства,

вопросы к подрядчикам. Кристина стояла чуть в стороне, рядом с Мельниковым и женщиной
из банковского блока, которая уже успела оценить её серьги и теперь делала вид, что оценивает
только тезисы. Руднев был в этой группе, но не доминировал — по крайней мере, внешне.
Ланский находился рядом, тихий, внимательный, готовый в любой момент поставить мягкую
прокладку между острым углом и тем, кто может о него порезаться.

— Самое важное, — говорил Ордынцев, — чтобы на этот раз не получилось как с
Южным контуром. Там тоже все начиналось с красивых слов о развитии территорий, а потом
люди годами вспоминали, кто кому что обещал.

Группа слегка застыла.
Не полностью. Такие люди не замирают театрально. Просто у женщины из банковского

блока чуть изменилась улыбка, Мельников перестал крутить бокал, Ланский сделал едва замет-
ное движение подбородком, а Руднев медленно повернул взгляд к Ордынцеву.

«Южный контур» был старым конфликтом. Не самым крупным, не смертельным для
компании, но неприятным: задержки, разногласия с подрядчиками, обиженные региональные
партнёры, несколько публикаций о том, что Руднев Групп умеет входить в проект громче, чем
выходить из последствий. Формально всё было закрыто. Финансово — урегулировано. Репу-
тационно — нет до конца. Такие истории не умирают, они становятся маленькими ножами в
карманах партнёров. Их достают не для убийства, а чтобы напомнить: мы помним, что вы тоже
не безупречны.
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Ордынцев, кажется, понял, что сказал лишнее, но отступать было поздно. Он решил идти
вперёд, как часто делают люди, перепутавшие смелость с невозможностью вовремя замолчать.

— Я, конечно, не в упрёк, Артём Владиславович, — добавил он с улыбкой, которая
делала упрёк только заметнее. — Просто рынок любит последовательность. Если уж обещать
новую ответственность, хорошо бы помнить старые уроки.

Наступила та самая пауза, из-за которой люди потом увольняют пресс-секретарей и нани-
мают кризисных консультантов. Слишком короткая для прямого скандала, слишком длинная
для светского удобства. Руднев мог ответить резко — и тогда вечер получил бы вкус конфликта.
Мог ответить мягко — и выглядел бы оправдывающимся. Ланский мог вмешаться — но тогда
всем стало бы ясно, что старый конфликт действительно требует щита. Мельников мог пере-
вести тему — грубо, заметно, с запахом паники. Вокруг уже начали прислушиваться. Не все
понимали суть, но все чувствовали: в гладкой ткани вечера появилась зацепка.

Кристина поставила бокал на высокий столик.
Не торопясь.
И вошла в разговор так, будто её реплика была не спасением, а естественным продолже-

нием мысли Ордынцева.
— Виктор Алексеевич, вы сейчас, сами того не желая, сформулировали, пожалуй, глав-

ный аргумент в пользу участия Руднев Групп в нынешнем проекте, — сказала она.
Ордынцев моргнул.
— Простите?
Кристина повернулась к нему полностью, но говорила так, чтобы слышали все вокруг.
— Старые уроки имеют смысл только у тех компаний, которые достаточно сильны, чтобы

не делать вид, будто уроков не было. «Южный контур» стал болезненной историей для несколь-
ких сторон, и рынок действительно её помнит. Но именно поэтому нынешняя конструкция
обсуждается иначе: с большим вниманием к публичным обязательствам, к этапности, к фик-
сации ответственности партнёров. Было бы странно требовать от крупного игрока безошибоч-
ного прошлого. Куда важнее — способен ли он извлекать из него управленческую дисциплину.

Пауза изменила характер.
Теперь она была уже не провалом, а ожиданием.
Ордынцев попытался улыбнуться.
— Вы очень элегантно назвали проблему преимуществом.
— Нет, — спокойно ответила Кристина. — Я назвала память рынка частью контроля.

Если партнёры помнят старые острые места, значит, у новой сделки больше шансов быть
собранной честнее. Молчание обычно опаснее.

Женщина из банковского блока первой подхватила:
— Согласна. Для кредитного комитета как раз важно видеть не отсутствие старых слож-

ностей, а то, как компания меняет процедуру после них.
Мельников ожил почти незаметно.
— Именно поэтому в текущей структуре мы и выносим этапность отдельно. Это было

одним из принципиальных изменений.
Ланский чуть улыбнулся, но не вмешался. Он смотрел на Кристину уже иначе.
Руднев тоже.
Ордынцев оказался в ловушке, причём довольно изящной. Если он продолжит давить на

«Южный контур», то будет выглядеть человеком, который отказывается признавать ценность
уроков. Если согласится, то сам превратит свою неосторожную фразу в комплимент новой
осторожности Руднев Групп.

Он выбрал второе.
— Что ж, в такой постановке вопроса мне трудно спорить, — сказал он с натянутой, но

уже безопасной улыбкой. — Память рынка как часть контроля — неплохая формула.
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— Главное, чтобы контроль не оставался только формулой, — сказала Кристина.
Вот это было рискованно.
На долю секунды Ланский прищурился. Мельников почти незаметно перевёл взгляд на

Руднева. Женщина из банковского блока оценила реплику как смелую. А Руднев… Руднев не
отвёл глаз от Кристины.

Потом произнёс:
— Согласен с Кристиной Андреевной. Формулы удобны, но проект выдерживают про-

цедуры.
Он сказал её имя так, будто только что окончательно поместил на карту вечера. До этого

она была «Вересова», «консультантка», «женщина с хорошими связями». Теперь — Кристина
Андреевна, чья мысль получила публичное подтверждение Руднева. Не благодарность. Не ком-
плимент. Подтверждение значимости.

Разговор пошёл дальше уже безопасно. Более того, полезно. Ордынцев сам заговорил о
том, что партнёры готовы обсуждать дополнительные этапы контроля. Банковская представи-
тельница поддержала идею отдельного блока публичных обязательств. Мельников ловко пере-
нёс акцент на зрелость рынка. Ланский через несколько минут подвёл к группе ещё одного
участника, и тема «старых уроков» окончательно превратилась из угрозы в демонстрацию
управляемости.

Кристина снова взяла бокал воды.
Внутри у неё не было волнения. Только ясная, холодная радость точного попадания.

Такие моменты она любила больше всего: не аплодисменты, не явные благодарности, не грубое
восхищение мужчин, привыкших считать умную женщину приятным сюрпризом. Она любила
момент, когда комната меняет дыхание после её фразы. Когда смысл, уже почти сорвавшийся в
неловкость, ложится иначе. Когда люди продолжают говорить, будто всё так и было задумано,
но она знает: ещё минуту назад было не так.

Это не было тщеславием.
Или было, но в той форме, которую она считала допустимой.
К ней подошёл Руднев спустя пятнадцать минут.
Не сразу после эпизода — это было бы слишком очевидно. Не в конце вечера — это

выглядело бы наградой. Он выбрал момент между двумя группами, когда Кристина стояла у
бокового стола одна, а Мельников отошёл к партнёрам.

— Кристина Андреевна, — сказал он.
Она повернулась.
Вблизи Руднев производил другое впечатление. На расстоянии он был фигурой власти.

Вблизи — человеком, который слишком хорошо привык к тому, что от его реакции зависит
температура комнаты. У него были внимательные тёмные глаза и неприятная способность
смотреть без светской защитной плёнки. Многие мужчины в таких залах оценивали женщину
сначала как женщину, а потом, если повезёт, как профессионала. Руднев, кажется, сделал
обратное. Или умел так выглядеть.

— Артём Владиславович, — ответила Кристина.
— Благодарить вас за спасение вечера было бы неверно, — сказал он.
— Почему?
— Это означало бы признать, что его было нужно спасать.
Она позволила себе лёгкую улыбку.
— Хорошая формулировка.
— Ваша была лучше.
— Моя была своевременнее.
— Вы считаете своевременность важнее качества?
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— В репутации? Иногда да. Идеальная фраза, сказанная поздно, часто становится эпи-
тафией.

Он смотрел на неё несколько секунд.
— Вы давно работаете с кризисами?
— Достаточно, чтобы перестать верить людям, которые говорят, что кризиса нет.
— Полезный навык.
— Не всегда приятный.
— Приятные навыки редко стоят дорого.
Кристина отметила: он не пытался очаровывать. Не задавал лишних личных вопросов.

Не делал комплимента её внешности, хотя наверняка заметил всё — костюм, серьги, осанку,
голос. Он говорил с ней так, будто проверял инструмент, но без унижения. Это раздражало бы
другую женщину. Кристину — заинтересовало.

— Борис Викторович сказал, что у вас может появиться репутационная конструкция,
требующая внешнего взгляда, — сказала она.

— Борис Викторович любит заранее расставлять людей на доске.
— А вы?
— Я предпочитаю сначала понять, фигура ли передо мной.
— И поняли?
Руднев почти улыбнулся. Почти — потому что полноценная улыбка, вероятно, показа-

лась бы ему лишней уступкой вечеру.
— Пока понял, что вы умеете разворачивать удар так, чтобы человек сам назвал его

аргументом в вашу пользу.
— Не в мою.
— В пользу компании.
— Сегодня — да.
— А в другой день?
— Зависит от того, кто платит за правду.
Реплика была дерзкой. Слишком дерзкой для первого личного разговора с владельцем и

руководителем компании такого уровня. Но Кристина сказала её ровно, без вызова. И потому
она прозвучала не как хамство, а как профессиональная граница.

Руднев оценил.
— Хорошо, — сказал он.
— Что именно?
— Что вы не сказали «кто платит за формулировку».
— Формулировки стоят дешевле.
— Не всегда.
— В долгую — всегда.
На этот раз он действительно усмехнулся. Коротко.
— Завтра вам позвонит мой офис. Если вы не против, я бы хотел показать вам один пакет

документов.
— Я против не буду, если пойму задачу до встречи.
— Вам пришлют вводную.
— Вводную обычно пишут те, кому хочется заранее определить, что я должна увидеть.
— Тогда попросите прислать две. Официальную и честную.
— Честные вводные редко отправляют по почте.
— Значит, обсудим лично.
Они смотрели друг на друга спокойно, почти холодно. Но именно в этой холодности

было напряжение. Не флирт, не игра, не светская попытка понравиться. Скорее встреча двух
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людей, каждый из которых привык держать лицо и вдруг обнаружил напротив не зеркало, а
поверхность, которая возвращает взгляд без искажений.

— До завтра, Кристина Андреевна, — сказал Руднев.
— До завтра, Артём Владиславович.
Он ушёл к другой группе.
Кристина осталась у стола, и только тогда позволила себе вдохнуть чуть глубже.
Мельников подошёл почти сразу.
— Ну? — спросил он.
— Что «ну»?
— Не делайте вид, что не поняли. Артём Владиславович редко предлагает людям пакеты

документов так, будто это приглашение на танец.
— Значит, у него своеобразные представления о танцах.
— Вы ему понравились.
— Как человек, полезный в опасном разговоре.
— Вы говорите так, будто это мало.
— Наоборот. Это гораздо надёжнее, чем понравиться просто как женщина.
Мельников покачал головой.
— Вы опасны, Кристина Андреевна.
— Нет. Я аккуратна.
— В вашем случае это хуже.
Вечер продолжался ещё час.
После эпизода с Ордынцевым всё шло даже лучше, чем планировалось. Старый кон-

фликт, едва не ставший неприятной тенью, превратился в доказательство зрелости новой кон-
струкции. Люди повторяли формулу о памяти рынка как части контроля, слегка меняя слова,
но не забывая смысл. Ордынцев уже смеялся с Рудневым почти на равных, потому что ему
позволили не остаться человеком, допустившим неосторожность. Банковская представитель-
ница обсуждала с Мельниковым отдельный раздел обязательств. Ланский несколько раз ловил
взгляд Кристины и улыбался с возрастающим интересом. Она понимала: её уже внесли в
несколько внутренних списков. Неофициальных, конечно. В крупных компаниях самые важ-
ные списки редко существуют в файлах.

Когда гости начали расходиться, Кристина вышла на террасу, куда выводила боковая
дверь зала. Там было холоднее, ветер трогал волосы у виска, и город внизу казался менее уве-
ренным, чем за стеклом. Она любила такие минуты после хорошо сделанной работы: когда
люди ещё внутри обсуждают, как всё прошло, а ты уже знаешь, где именно вечер мог прова-
литься и почему не провалился. Это знание было тихим видом власти. Небольшим, но насто-
ящим.

— Вам холодно? — спросил голос позади.
Она обернулась.
Ланский стоял в дверях, держа в руке бокал. Он не вышел полностью, оставил себе поло-

вину тепла зала — привычка человека, который не делает лишних шагов без необходимости.
— Нет, Борис Викторович, — ответила Кристина. — Я просто вышла подышать.
— После таких вечеров воздух внутри действительно становится слишком обработан-

ным.
— Вы неплохо переносите.
— Я старше. Привык.
Он всё-таки вышел на террасу и встал рядом, но на уважительном расстоянии. Несколько

секунд они молчали, глядя на город.
— Вы сегодня сделали полезную вещь, — сказал Ланский.
— Я сказала одну фразу.
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— В нужный момент одна фраза стоит дороже недели переговоров.
— Тогда вам стоит повысить гонорары консультантам.
— Мы обычно повышаем доступ.
Кристина повернула голову.
— Это честнее, чем обещать деньги.
— Деньги — грубый инструмент. Доступ воспитывает сильнее.
Она усмехнулась краем губ.
— Вы говорите так, будто уже начали меня воспитывать.
— Ни в коем случае. Я только отмечаю перспективу.
В его голосе не было давления. Но Кристина слышала: предложение уже существует.

Не оформленное, не названное, но существует. Руднев завтра покажет документы. Ланский
будет рядом. Мельников уже считает её полезной. Комната сегодня приняла её способность.
Теперь вопрос только в том, как глубоко ей позволят войти — и какую цену попросят за право
оставаться.

— Артём Владиславович действительно покажет мне пакет? — спросила она.
— Если сказал — покажет.
— И вы считаете, ему нужен внешний взгляд?
Ланский посмотрел на неё внимательно.
— Рудневу нужны не льстецы.
— Это хорошее начало.
— Но и не люди, которые бросают правду на стол только потому, что им нравится звук

разбитого стекла.
— А кто же тогда?
Ланский улыбнулся.
— Люди, которые умеют сделать правду безопасной.
Кристина не ответила сразу.
Фраза была красива.
Слишком красива.
В ней было признание её сегодняшнего успеха и одновременно крючок. Сделать правду

безопасной — звучало почти благородно. Не спрятать. Не исказить. Не продать. Сделать без-
опасной. Для сделки. Для компании. Для сильного мужчины, который не любит лишнего шума.
Для людей, которым страшно услышать всё слишком прямо. Для системы, которая готова
посмотреть на неприятное только при условии, что ей заранее покажут, где выход.

— Правда не всегда должна быть безопасной, — сказала Кристина.
— Конечно, — согласился Ланский слишком легко. — Но небезопасная правда обычно

долго не живёт в компаниях. Её убивают либо враги, либо друзья, которым она помешала
слишком рано.

— И ваша задача — продлевать ей жизнь?
— Моя задача — чтобы компания переживала правду без разрушения.
— Это не одно и то же.
— Именно поэтому нам может быть интересно с вами работать.
Он сделал паузу.
— Вы сегодня очень точно почувствовали границу, Кристина Андреевна. Не отрицали

«Южный контур», не дали Ордынцеву превратить его в обвинение, не позволили Рудневу
выглядеть оправдывающимся, не обесценили память рынка и всё же вернули разговор в управ-
ляемую рамку. Редкое сочетание. Большинство людей выбирает одну крайность: отрицать или
каяться. Вы выбрали форму.

— Форма не заменяет содержание.
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— Не должна, — сказал Ланский. — Но без формы содержание часто не доходит до тех,
кто принимает решения.

Кристина посмотрела на город.
Внизу машины двигались по проспекту, как светлые точки в чужой схеме. Наверху, за

стеклом, ещё оставались люди, которые сегодня говорили о доверии, ответственности и раз-
витии. Между ними и улицей стояла прозрачная стена. Кристина вдруг подумала, что вся её
профессия — это такая же стена: она не отменяет реальность, но позволяет смотреть на неё
с нужной температуры.

— Вы предлагаете мне сделать правду удобной, — сказала она.
— Нет, — ответил Ланский мягко. — Удобной правду делают плохие консультанты. Я

говорю о другом. Сделать её безопасной настолько, чтобы сильные люди не отвернулись раньше
времени.

Она повернулась к нему.
— А если сильные люди должны отвернуться?
— Тогда они не такие сильные.
Ланский произнёс это спокойно, без улыбки. И именно поэтому фраза прозвучала убе-

дительно.
Кристина снова посмотрела в зал.
Руднев стоял у дальнего края, разговаривал с Ордынцевым и банковской представитель-

ницей. Он не смотрел на террасу, но Кристина была почти уверена: он знает, что она там. В
этом человеке было что-то, что притягивало не мягкостью, не обаянием, не обещанием счастья,
а редкой, почти суровой определённостью. Рядом с таким мужчиной женщине легко захотеть
стать не украшением, а необходимой частью его мира. Не потому, что он просит. Потому что
его мир выглядит достаточно большим, чтобы в нём хотелось иметь своё место.

И достаточно опасным, чтобы это место стоило дорого.
— Завтра я посмотрю документы, — сказала Кристина.
Ланский кивнул, будто другого ответа и не ждал.
— Хорошо.
— Но я не обещаю безопасную правду заранее.
— Конечно. Безопасность без предварительного риска ничего не стоит.
Она усмехнулась.
— Вы умеете делать опасные вещи почти приличными.
— Это тоже профессия.
Ланский первым вернулся в зал.
Кристина осталась на террасе ещё на минуту. Холодный воздух касался лица, возвра-

щая коже живое ощущение после тёплого, отполированного света зала. Ей следовало насторо-
житься. Возможно, какая-то часть её и насторожилась. Слишком гладко всё сложилось: приём,
неосторожная фраза, её вмешательство, взгляд Руднева, интерес Ланского, завтрашние доку-
менты. Такие вечера редко бывают случайностью полностью. В больших компаниях случайно-
сти быстро становятся чьими-то инструментами.

Но вместе с настороженностью в ней росло другое чувство.
Не радость даже.
Предвкушение.
Сегодня она вошла в зал как известная специалистка из хорошего круга. Вышла — чело-

веком, которого заметил Артём Руднев и оценил Борис Ланский. Ей открывали дверь не в
штат, не в контракт, не в новый проект. В систему, где слова меняют решения, а решения —
судьбы людей, которые никогда не окажутся в таких залах. Она понимала это. Не до конца,
но понимала.

И всё равно хотела войти.
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Кристина Андреевна Вересова всегда считала, что главная опасность женщины — оши-
биться на виду у тех, кто только ждёт подтверждения, что она слишком эмоциональна, слиш-
ком амбициозна, слишком красива для ума или слишком умна для доверия.

В тот вечер она не ошиблась.
И, возможно, именно поэтому сделала первый шаг туда, где ошибки начинают называться

иначе.
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Глава 2. Приглашение без лишних слов

 
На следующее утро Кристина проснулась раньше будильника.
Это было редкостью. Она не принадлежала к людям, которые романтизируют бессонницу

и называют усталость признаком важной жизни. Усталые люди, по её мнению, чаще ошиба-
ются в интонациях, переоценивают чужую искренность и позволяют лицу сообщать больше,
чем следует. Кристина заботилась о сне почти так же аккуратно, как о репутации: не из любви
к правильному режиму, а потому что знала цену маленьким сбоям. Стоит появиться тени под
глазами, слишком резкому ответу, не вовремя опущенному взгляду — и кто-нибудь уже решит,
что женщина дрогнула. Мужчинам позволялось выглядеть измученными работой; это назы-
вали включённостью, ответственностью, напряжённым периодом. Женщинам усталость почти
всегда засчитывали как личную неустойчивость.

Но в то утро сон закончился сам, без сигнала, за несколько минут до семи. Кристина
открыла глаза и ещё некоторое время лежала неподвижно, глядя в светлый потолок спальни.
Квартира была тихой, дорогой и достаточно безличной, чтобы не требовать от хозяйки утрен-
ней нежности. Никаких случайных пледов, кружек с глупыми надписями, книг, оставленных
раскрытыми на подлокотнике кресла. Всё на своих местах, каждая вещь оправдывала своё при-
сутствие. Когда-то Кристина выбрала именно такой интерьер почти с облегчением: после дома
родителей, где каждая деталь была семейным утверждением, а не просто предметом, ей хоте-
лось пространства, в котором никто не говорит за неё. Но со временем квартира стала слишком
точно соответствовать её внешнему образу: красивая, правильная, холодная, не допускающая
следов.

Телефон лежал на тумбе экраном вниз.
Она не взяла его сразу. Сначала встала, открыла шторы, впустила в комнату серый утрен-

ний свет, прошла в ванную, умылась, собрала волосы, нанесла крем. Только после этого поз-
волила себе посмотреть сообщения.

Письмо пришло в 6:42.
От офиса Артёма Владиславовича Руднева.
Без лишних любезностей, сдержанно, аккуратно, настолько правильно, что в тексте почти

слышался аппарат генерального директора, а не живой человек. Кристине предлагали в удоб-
ное для неё время приехать в Руднев Групп для обсуждения возможной внешней консультации
по репутационной оценке крупного партнёрского проекта. Во вложении была короткая ввод-
ная, график возможных встреч и подпись Марины Сергеевны, руководителя приёмной гене-
рального директора. Ни намёка на вчерашнюю сцену, ни благодарности, ни светского продол-
жения знакомства. Только приглашение, задача, время, контур.

Кристина перечитала письмо дважды.
Ей это понравилось.
Гораздо больше, чем понравился бы букет с запиской или личное сообщение от Руднева,

в котором он мог бы написать что-нибудь вроде «вчера вы были великолепны». Мужчины,
слишком быстро переходящие к комплиментам, часто пытаются купить доступ к женщине
дешевле, чем к профессионалу. Руднев не покупал. Не очаровывал. Не играл в заинтересован-
ность. Он делал то, что обещал: показывал пакет документов. Сухо, быстро, без попытки пре-
вратить деловой повод в ухаживание.

Это было опаснее.
Кристина ответила через двадцать минут, не раньше. Согласовала встречу на одинна-

дцать. Попросила прислать не только официальную вводную, но и список вопросов, по кото-
рым компания хочет получить внешний взгляд. Формулировку «честную вводную», сказанную
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вчера Рудневым, она в письме не повторила. Слишком личная отсылка для первого делового
ответа. Пусть помнит сам, если считает нужным.

Ответ пришёл через семь минут.
«Кристина Андреевна, список вопросов направим к 9:00. Артём Владиславович

подтвердил встречу лично. С уважением, Марина Сергеевна».
Подтвердил лично.
Не «будет рад». Не «ждёт». Подтвердил.
Кристина поставила телефон на стол, налила кофе и впервые за утро позволила себе

улыбнуться. Коротко, без свидетелей. Ей нравились люди, которые не расписывают словами
то, что и так имеет вес. Вчера Руднев сказал: завтра. Сегодня аппарат Руднева написал: под-
тверждено. В этом было больше уважения, чем в десятке красивых фраз.

К одиннадцати она была в здании Руднев Групп.
Главный офис компании занимал несколько этажей в деловом центре из стекла, металла и

намеренно сдержанной роскоши. Внизу не было избыточного блеска, зато всё было так выстро-
ено, чтобы человек сразу понимал: здесь не любят случайных. Турникеты, стойка ресепшен,
охрана, лифтовая группа, отражения в чёрном камне пола, высокий потолок, логотип компа-
нии на стене без декоративного многословия. Пространство не пыталось понравиться. Оно
проверяло.

Кристина отметила это с профессиональным интересом.
Одни компании оформляют офисы так, будто просят доверия. Другие — так, будто дове-

рие уже получено и осталось только соответствовать. Руднев Групп явно принадлежала ко вто-
рым. В этом был риск: сила, не привыкшая объяснять себя, со временем начинает путать мол-
чание с правотой. Но в этом же была притягательность. Кристина всегда сильнее реагировала
не на уют, а на ясную вертикаль. Уют расслабляет. Вертикаль обещает смысл, если ты доста-
точно точна, чтобы занять в ней место.

На ресепшен её уже ждали. Временный пропуск лежал в конверте, девушка назвала её
по имени и попросила подняться на двадцать третий этаж, где её встретит Марина Сергеевна.
Никакой суеты. Никаких звонков «а вы точно приглашены?». Хорошая приёмная узнаётся по
тому, как она не задаёт лишних вопросов.

Марина Сергеевна оказалась женщиной лет тридцати пяти, может быть чуть старше, с
собранным лицом, светлыми волосами и спокойными глазами человека, который каждый день
видит больше нервных мужчин, чем положено для душевного здоровья. Она встретила Кри-
стину у лифта не с улыбкой секретаря, а с внимательностью офицера на границе.

— Кристина Андреевна, добрый день. Марина Сергеевна.
— Добрый день.
— Артём Владиславович завершает предыдущую встречу. У нас есть семь минут. Могу

предложить кофе, воду или сразу переговорную.
— Воду. И сразу переговорную.
Марина Сергеевна кивнула так, будто именно этот ответ и ожидала.
— Прошу.
Они прошли по коридору. Кристина успела заметить несколько кабинетов, переговор-

ные с матовыми стеклянными стенами, людей, которые не бегали, но двигались быстро, и ту
особую тишину крупных компаний, где никто не повышает голос не потому, что конфликтов
нет, а потому, что даже конфликты здесь должны быть оформлены. В приёмной Руднева стоял
большой стол Марины, несколько кресел для посетителей и дверь в кабинет, за которой, оче-
видно, заканчивалась обычная административная территория и начиналось поле генерального
директора.

— Вам направляли список вопросов? — спросила Марина, проводя её в малую перего-
ворную.
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— Да.
— Успели посмотреть?
— Достаточно, чтобы понять, какие вопросы в список не вошли.
Марина впервые чуть улыбнулась.
— Возможно, именно поэтому вас пригласили.
— Или поэтому пожалеют.
— Здесь часто жалеют, но редко признаются.
Она поставила перед Кристиной бутылку воды и тонкий стакан.
— Артём Владиславович будет через несколько минут. Борис Викторович присоединится

ко второй части встречи, если вы не возражаете.
— Я пока не знаю, к чему он присоединится.
— Тогда сформулируем так: Борис Викторович хотел бы присоединиться. Артём Влади-

славович не подтвердил автоматически.
Интересно, подумала Кристина.
В этой маленькой фразе было больше информации о внутреннем устройстве компании,

чем в официальной вводной. Ланский хотел быть в комнате. Руднев не дал его присутствию
стать очевидностью. Значит, либо проверял Кристину без посредников, либо проверял Лан-
ского, либо не любил, когда его старый заместитель слишком быстро ставит руку на новый
ресурс. Все варианты были полезными.

— Тогда начнём с Артёма Владиславовича, — сказала она.
Марина снова кивнула.
— Так и запланировано.
Когда она вышла, Кристина открыла папку, присланную утром.
Официальная вводная была безупречна и потому почти бесполезна. Крупная сделка,

стратегический партнёр, социально значимый инфраструктурный эффект, необходимость
оценки репутационных рисков, публичные обязательства, возможные чувствительные зоны.
Список вопросов был лучше. Его, вероятно, писал не пресс-блок. Там уже были конкретные
пункты: как не допустить повторения старых репутационных споров; какие обещания можно
выносить публично до финального подтверждения подрядных цепочек; как разделить обяза-
тельства Руднев Групп и партнёров; какой уровень открытости по прошлым проектам нужен,
чтобы рынок не воспринял новую сделку как попытку спрятать старые проблемы за масштабом.

Это было ближе к честному разговору.
Но всё равно не главное.
Главное обычно прячется не в вопросах, а в том, кого не называют.
Дверь открылась ровно через шесть минут.
Руднев вошёл без Марины. Один.
На нём был тёмный костюм, белая рубашка, графитовый галстук. Никаких броских дета-

лей. В дневном офисном свете он выглядел жёстче, чем вчера в отельном полумраке. Вечер
даёт власти мягкую рамку. Утро показывает, из чего она сделана. Руднев был человеком утра:
сухого света, документов, решений без декоративной дымки. Кристина поднялась.

— Кристина Андреевна.
— Артём Владиславович.
Он не предложил ей снова сесть жестом хозяина, просто сел напротив, оставляя про-

странство переговорной не своим кабинетом, а рабочим полем. Ещё одна точная деталь. Не
попытка подавить территорией. Проверка разговором.

— Вы получили материалы, — сказал он.
— Получила.
— И список вопросов?
— Да.
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— Ваше первое впечатление?
— Вы хотите внешнюю репутационную оценку, но пока не решили, готовы ли услышать

внешний ответ.
Руднев посмотрел на неё внимательно.
— Быстро.
— Материалы написаны так, будто компания хочет не только понять риски, но и заранее

ограничить способ их описания.
— Любая компания хочет ограничить способ описания своих рисков.
— Не любая компания за это платит честно.
— А мы?
— Пока не знаю.
Он не отвёл взгляд.
— Тогда начнём с того, что я хочу понять, сколько правды нам нужно вынести в публич-

ный контур.
— Это неправильный вопрос.
— Почему?
— Потому что он предполагает, что правда уже есть в одном месте, а вы решаете, какую

часть показать. В таких проектах обычно правда распределена между документами, страхами
сотрудников, ожиданиями партнёров, старыми обидами рынка и тем, что руководство считает
«неопределяющим». Сначала нужно понять, где она лежит. Потом решать, что можно выно-
сить.

Руднев чуть откинулся на спинку кресла.
— Вы говорите так, будто у нас уже есть скрытая проблема.
— У вас есть крупная сделка, старые репутационные следы и вчерашний Ордынцев, кото-

рый за один бокал шампанского напомнил то, что остальные предпочитали не произносить.
Это не обязательно скрытая проблема. Но точно не пустое место.

— Хорошо. Допустим. Что бы вы запросили первым?
— Не презентацию. Не пресс-рамку. Не список партнёров для публичного упоминания.

Я бы запросила внутренние замечания к проекту, которые не вошли в финальный пакет. И
отдельно — старые кейсы, которые рынок может поднять как аналогию.

Руднев помолчал.
— Вы сразу идёте в неприятное.
— В приятное вы и без меня попадёте.
На его лице мелькнула тень усмешки.
— Логично.
— И ещё мне нужен ответ, какую роль вы хотите для консультанта.
— В каком смысле?
— Есть консультант, который пишет красивую рамку после того, как решение уже при-

нято. Есть консультант, которому дают право сказать, что решение в текущем виде репутаци-
онно опасно. Это разные услуги. Первая дешевле. Вторая неприятнее.

— Вы предлагаете мне купить неприятную услугу.
— Я предлагаю не называть первую внешней оценкой.
Он посмотрел на неё долго. Не как мужчина на женщину, не как руководитель на подряд-

чика, а как человек, которому действительно интересно, где у собеседника граница смелости.
Кристина выдержала взгляд спокойно. Она не испытывала потребности смягчать сказанное.
Если её позвали только за красотой формулировок, это лучше выяснить до контракта. Если за
чем-то большим — тем более.

— Я не люблю людей, которые приходят и говорят очевидное с видом откровения, —
сказал Руднев.
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— Я тоже.
— И не люблю людей, которые прячут желание понравиться за словом «честность».
— Это часто встречается.
— Вы хотите понравиться?
— Конечно.
Он не ожидал такой прямоты.
— Интересно.
— Просто не настолько, чтобы продавать вам заранее удобный вывод.
Руднев впервые улыбнулся почти явно.
— Это сильная формулировка.
— Это рабочее ограничение.
— Тогда я скажу прямо. Нам нужен не пресс-текст. Нам нужна оценка того, где новая

сделка может стать продолжением старых конфликтов. Но мне не нужен человек, который
будет строить карьеру на доказательстве, что внутри любой сильной компании все решения
грязные.

— Такие люди обычно не строят карьеру в этой среде. Они строят блоги.
— Верно.
— Мне, в свою очередь, не нужна компания, которая хочет, чтобы я сделала старую жёст-

кость благороднее, не меняя её содержания.
Он слегка прищурился.
— А если часть жёсткости необходима?
— Тогда её нужно назвать необходимой, а не заботливой.
Пауза вышла долгой.
За стеклянной стеной переговорной кто-то прошёл, тень скользнула по матовой поверх-

ности и исчезла. Внутри было тихо. Кристина вдруг ясно почувствовала, что этот разговор
отличается от привычных встреч с потенциальными клиентами. Обычно в какой-то момент
мужчина на другой стороне стола начинал либо демонстрировать власть, либо проверять,
можно ли перевести деловой интерес в личное удовольствие. Руднев не делал ни того, ни дру-
гого. Он проверял конструкцию её мышления. Это было холоднее. И гораздо более притяга-
тельно.

— Вы сказали вчера Ланскому, что правда не всегда должна быть безопасной, — произ-
нёс он.

Кристина не удивилась, что ему передали.
— Да.
— А сегодня говорите, что жёсткость нужно называть необходимой, если она необхо-

дима.
— Одно другому не противоречит.
— Не противоречит. Но создаёт проблему. Слишком безопасная правда превращается в

ложь. Слишком небезопасная — разрушает контур решения. Где граница?
— Там, где форма перестаёт помогать правде быть услышанной и начинает помогать от

неё отвернуться.
Руднев молчал несколько секунд.
— Это ответ консультанта или принцип?
— Пока не знаю.
— Честно.
— Осторожно.
— Вам прислали не все материалы, — сказал он вдруг.
— Я поняла.
— Почему?
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— Потому что первые материалы всегда показывают не проект, а представление компа-
нии о том, какой её должен увидеть внешний человек.

— Марина даст вам расширенный доступ к пакету. В пределах NDA. Там будут внутрен-
ние замечания.

— Все?
— Те, которые дошли до моего уровня.
Кристина услышала это сразу.
— А те, которые не дошли?
— Вы быстро переходите к структуре власти.
— Репутационные кризисы редко рождаются на вашем уровне, Артём Владиславович.

Они там становятся дорогими.
Он принял фразу без раздражения. Или не показал раздражения, что в его случае почти

одно и то же.
— Хорошо. Запросите через Марину перечень рабочих замечаний по уровням подго-

товки. Если кто-то откажет, пусть объяснит письменно.
— Это уже не внешняя оценка. Это доступ к внутренней боли.
— Вы сами попросили неприятную услугу.
— Я попросила не делать вид, что вы покупаете её случайно.
Руднев поднялся и подошёл к окну. Переговорная находилась не у самой внешней стены,

но из неё через внутреннее стекло был виден фрагмент города. Он стоял несколько секунд спи-
ной, и Кристина заметила: движение не было попыткой уйти от разговора. Скорее способом
дать мысли место. Он не заполнял паузу пустыми словами. Это тоже было редким качеством
для сильного мужчины. Многие из них слишком боятся тишины, потому что в ней может про-
звучать не их голос.

— Борис Викторович считает, что нам нужен человек, который поможет сделать проект
понятным рынку, — сказал Руднев.

— А вы?
— Я считаю, что нам нужен человек, который заранее увидит, где рынок решит, что мы

снова обещаем больше, чем можем контролировать.
— Тогда Борис Викторович и вы пока хотите разные вещи.
— Пока да.
Он повернулся.
— Но Борис Викторович умеет быть полезным.
— Я не сомневаюсь.
— Вы с ним поладите?
— Это важно?
— Он будет в контуре.
— Тогда важно другое: поладит ли он с моими вопросами.
Руднев посмотрел на неё и, кажется, оценил уже не фразу, а то, что она не попросила у

него защиты от Ланского заранее. Кристина и сама это поняла только после ответа. В глубине
у неё мелькнула странная гордость: она не пришла просить покровительства у генерального
директора. Она пришла обозначить правила работы. Разница существенная. Особенно в ком-
нате с мужчиной, чья власть могла бы слишком легко стать зонтом, под которым женщина
кажется сильной только до первого ветра.

— Хорошо, — сказал Руднев. — Марина подготовит проект временного контракта. Срок
— шесть недель. Вы получите доступ к материалам, присутствие на части внутренних встреч,
право задавать вопросы руководителям блоков. Финальное заключение — лично мне и Борису
Викторовичу. Если сочтёте нужным — отдельно совету, но только после обсуждения.

— Нет.
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Он поднял бровь.
— Что именно нет?
— Если заключение действительно внешнее, возможность отдельного выхода на совет

должна быть закреплена заранее. Не как обязательство, а как право в случае существенного
расхождения.

— Вы ещё не подписали контракт, а уже хотите право обхода генерального директора?
— Я хочу право не превращаться в человека, чью оценку можно удержать внутри, если

она окажется неудобной.
Руднев вернулся к столу.
— Это слишком широкое право.
— Тогда ограничьте его условиями. Существенное расхождение по уровню риска,

попытка исключить вывод из финального пакета, конфликт между публичными обязатель-
ствами и подтверждёнными данными. Юристы справятся.

— Вы уверены?
— Юристы любят страдать в сложных формулировках. Дайте им смысл.
Он усмехнулся.
— Вы ещё и юристов не боитесь.
— Я боюсь плохих юристов. Хорошие полезны тем, что честно портят красивую глупость.
— Запомню.
Он нажал кнопку на переговорном устройстве.
— Марина, пригласите Бориса Викторовича через пять минут. И подготовьте, пожалуй-

ста, проект временного контракта с расширенными условиями доступа. Кристина Андреевна
сейчас сформулирует отдельные положения.

Голос Марины ответил спокойно:
— Принято.
Кристина посмотрела на Руднева.
— Вы всегда так быстро принимаете неудобные предложения?
— Нет.
— Почему сейчас?
— Потому что хочу понять, где именно вы станете осторожнее.
— Возможно, нигде.
— Не верю.
— Почему?
— Люди без осторожности не одеваются так безупречно.
Кристина чуть замерла.
Это был первый личный намёк. Не комплимент красоте, не банальность. Наблюдение.

Он заметил не платье, не лицо, не фигуру. Заметил способ контроля. И сказал это так, будто
увидел не украшение, а механизм.

— Осторожность не всегда слабость, — сказала она.
— Я и не сказал, что слабость.
— Но проверяете.
— Разумеется.
— Тогда имейте в виду: безупречность тоже может быть оружием.
— Поэтому я и хочу посмотреть, куда вы его направите.
Дверь открылась, и в переговорную вошёл Ланский.
С ним в комнату будто вошла другая температура: мягче, теплее, опаснее. Рудневская

прямота резала воздух, Ланский его обволакивал. В руках у Бориса Викторовича была тонкая
папка, на лице — та самая улыбка, которая позволяла человеку поверить, что его уже поняли
и почти простили за будущую неосторожность.
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— Надеюсь, не помешал? — спросил он.
— Мы как раз дошли до условий, при которых Кристина Андреевна готова быть неудоб-

ной официально, — сказал Руднев.
Ланский посмотрел на неё с удовольствием.
— Прекрасно. Неофициальная неудобность часто пропадает в протоколах.
— Поэтому я предпочитаю фиксировать, — ответила Кристина.
— Опасная привычка.
— Полезная для тех, кто действительно хочет оценку.
Ланский сел, открыл папку.
— Тогда давайте к проекту. Формально всё просто: крупная партнёрская сделка, силь-

ный социальный контур, старые репутационные следы, необходимость не дать рынку прочи-
тать новое обещание как повторение старой агрессии. Неформально — сложнее. Нам нужно
показать, что Руднев Групп научилась быть аккуратнее, не выглядя слабее.

Кристина отметила фразу: научилась быть аккуратнее, не выглядя слабее. В ней
уже была будущая ловушка. Компания хотела не только измениться — она хотела выглядеть
изменившейся без потери образа силы. Это естественно. Но опасно.

— А если аккуратность потребует признать слабое место? — спросила она.
— Тогда надо понять, как назвать его зоной контроля, — ответил Ланский.
— Не слабым местом?
— Слабое место звучит как приглашение ударить.
— Иногда удар уже случился. Название только запаздывает.
Ланский улыбнулся.
— Артём Владиславович, вы уверены, что хотите дать Кристине Андреевне документы?
Руднев не улыбнулся.
— Да.
— Тогда будем работать честно.
— Насколько? — спросила Кристина.
Ланский перевёл взгляд на неё.
— Настолько, насколько честность помогает решению выжить.
— А если решение не должно выжить?
Пауза вышла лёгкой только внешне.
Руднев смотрел на Ланского, Ланский — на Кристину. В этот момент она впервые почув-

ствовала тонкую линию между ними. Рудневу нужны были сильные люди, но он привык, что
сила должна служить результату. Ланский знал это и умел подводить к результату такие формы
правды, которые не ломали привычный ход власти. Кристине предлагали войти между ними
— не как судье, конечно, не как равной в полном смысле, но как человеку, способному сделать
старую систему убедительнее для нового рынка.

И, возможно, для самой себя.
— Если решение не должно выжить, — сказал Руднев, — я хочу узнать это до того, как

оно станет публичным обязательством.
Ланский не изменился в лице.
— Разумно.
— Тогда мне понадобятся не только презентации, — сказала Кристина.
Ланский положил перед ней папку.
— Здесь первый расширенный пакет. Не полный, но уже менее вежливый.
Кристина открыла его.
Первые страницы были ожидаемыми: структура сделки, партнёры, коммуникационные

риски, старые аналогии, предварительные внешние вопросы. Она пролистала дальше, не читая
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всё подряд, а выхватывая места, где документ становился менее гладким. Внутренние замеча-
ния. Сводка рабочих комментариев. Оценка чувствительных факторов. Пометки на полях.

И вот там она увидела строку.
Небольшую. Почти техническую.
«Предупреждение А. К. о возможной зависимости графика от подрядчика вто-

рого уровня — не выносить на уровень совета в текущей форме; эмоционально окра-
шенное, требует предварительной обработки проектным блоком».

Кристина задержала взгляд.
А. К.
Пока только инициалы. Возможно, аналитик. Возможно, руководительница направле-

ния. Возможно, человек, который слишком резко написал о риске, потому что устал говорить
мягко и быть неуслышанным. Фраза сама по себе не доказывала ничего страшного. Предупре-
ждения действительно бывают эмоционально окрашенными. Не каждый сигнал должен идти
на совет в первозданном виде. Но сочетание «не выносить» и «эмоционально окрашенное»
прозвучало слишком знакомо. Так часто начинают не с обработки риска, а с обработки чело-
века, который риск принёс.

Кристина подняла глаза.
Ланский смотрел на неё спокойно.
Руднев, кажется, заметил, где она остановилась.
— Вижу первый вопрос, — сказал он.
— Да, — ответила Кристина.
— Задавайте.
Она коснулась пальцем строки.
— Кто такая А. К. и почему её предупреждение хотят обработать до того, как совет узнает

о зависимости графика?
Ланский мягко сложил руки.
— Вот с этого и начнём.
Кристина посмотрела на него и впервые за утро ощутила не предвкушение, а тот тон-

кий внутренний холод, который возникает, когда перед тобой не просто документ, а дверь. За
ней может оказаться обычная управленческая небрежность. Может — важный риск. А может
— целая привычка системы называть неудобную точность эмоциональностью, чтобы сильным
людям было проще двигаться дальше.

И она уже подписывалась на право открыть эту дверь.
Или помочь закрыть её красивее.
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Глава 3. Формулировка, которая спасает всех

 
Кристина не любила слово «кризис».
Не потому, что боялась его. Страх перед кризисами был роскошью людей, которые стал-

киваются с ними случайно: прочитали утром неприятную публикацию, получили звонок от
партнёра, увидели, как аккуратно построенная сделка вдруг задымилась от одного неудач-
ного комментария. Для Кристины кризис был не катастрофой, а состоянием материала. Где-
то ослабла связка между обещанием и возможностью. Где-то человек с властью решил, что
неудобный факт можно передвинуть в приложение. Где-то сотрудник слишком долго пытался
сказать правильно, потом устал и сказал резко. Где-то сильный руководитель недооценил,
насколько рынок любит память, особенно если эту память можно использовать как нож. Всё
это называли кризисом уже потом, когда запах горелого доходил до тех этажей, где привыкли
говорить спокойнее.

Она не любила это слово за другое: оно слишком быстро освобождало людей от ответ-
ственности за путь к нему.

«Кризис случился» — говорили они.
Как будто он падал с неба.
В малой переговорной Руднев Групп перед ней лежала не катастрофа, а именно путь:

черновики, служебные пометки, комментарии проектного блока, резюме для совета, проект
внешнего сообщения и та самая строка, из-за которой вчерашняя встреча перестала быть про-
сто собеседованием с крупной компанией.

«Предупреждение А. К. о возможной зависимости графика от подрядчика вто-
рого уровня — не выносить на уровень совета в текущей форме; эмоционально окра-
шенное, требует предварительной обработки проектным блоком».

За ночь ей прислали дополнительные материалы. Марина Сергеевна, как выяснилось,
умела доставать документы с такой вежливой скоростью, что отказать ей было, вероятно, слож-
нее, чем согласиться. Кристина получила несколько версий рабочей записки, комментарии
проектного директора, исходное предупреждение сотрудницы и краткую справку по струк-
туре подрядчиков. Инициалы А. К. принадлежали Анне Кирилловне Костровой, руководитель-
нице планового контроля в проектном офисе. Не топ-менеджер. Не член совета. Не публич-
ная фигура. Сотрудница среднего уровня — достаточно компетентная, чтобы видеть опасную
зависимость графика от подрядчика второго уровня, и недостаточно сильная, чтобы её тревога
сама дошла до верхнего уровня без чужой воли.

Предупреждение Костровой было написано плохо.
Это Кристина признала почти сразу.
Слишком резкие обороты. Слишком много восклицаний для внутреннего документа.

Три раза повторялось слово «невозможно», причём в двух случаях речь шла не о полной невоз-
можности, а о высокой вероятности срыва при текущих вводных. Было несколько фраз, кото-
рые проектный директор с лёгкостью мог назвать эмоциональными: «мы снова обещаем то,
что потом будут вытаскивать руками люди внизу», «если это уйдёт на совет в таком виде, нас
сделают виноватыми через два месяца», «подрядчик второго уровня держит график за горло,
а в презентации его вообще будто не существует». Всё это снижало вес документа. Слишком
много боли там, где нужен точный риск. Слишком много усталости там, где совет ждёт шкалу
вероятностей и последствия в цифрах.

И всё же Кострова была права в главном.
График действительно зависел от подрядчика второго уровня. В основной презентации

эта зависимость была названа «операционной связкой в зоне ответственности партнёра». Кра-
сиво, почти нейтрально, почти незаметно. Но если этот подрядчик не подтвердит поставку
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компонентов в течение шести недель, первый этап проекта сдвинется минимум на два месяца.
А в публичной рамке уже стоял «уверенный старт в начале квартала» и «синхронизация техни-
ческого и социального контуров». То есть компания собиралась пообещать не то, чего не могла
сделать, но то, что могла сделать только при условии, о котором не хотела говорить слишком
громко.

Это была не ложь.
Пока не ложь.
Именно такие места Кристина считала самыми опасными.
Ложь узнаваема. Её можно зачеркнуть, назвать, вынести наверх, если хватает смелости

и полномочий. А вот почти правдивое обещание — куда хуже. Оно уже имеет опору, уже не
является фантазией, уже кажется допустимым для публичного использования. Его защищают
не мошенники, а профессионалы. Они говорят: да, риск есть, но вероятность управляемая;
да, подрядчик второго уровня важен, но ответственность партнёра прописана; да, сотрудница
тревожится, но она не видит всей картины; да, совет должен знать, но не в форме панического
письма. И постепенно правда не исчезает. Она просто становится такой аккуратной, что её
перестают бояться.

Кристина сидела над документами третий час.
На столе стоял остывший кофе, стакан воды, несколько распечаток с её пометками и

ноутбук, где она собирала новую версию кризисной записки. Формально ей поручили подгото-
вить внешнюю репутационную оценку чувствительного места перед сделкой. Практически —
она уже делала больше. Она не просто оценивала. Она переписывала. Не по прямой просьбе.
Никто не сказал: «Сделайте так, чтобы это выглядело лучше». Но вся структура задачи под-
талкивала именно туда.

Сначала она выделила факты.
Первое: зависимость графика от подрядчика второго уровня существует.
Второе: текущая презентация снижает видимость этой зависимости.
Третье: предупреждение Костровой содержит существенный риск, но подано в форме,

уязвимой для обесценивания.
Четвёртое: если вынести письмо Костровой на совет как есть, обсуждение почти неиз-

бежно уйдёт в её тон, а не в зависимость графика.
Пятое: если не вынести риск вовсе, будущая претензия будет обоснованной.
Шестое: сделку можно сохранить, если изменить не только формулировку, но и структуру

публичного обязательства.
Это был правильный путь.
Честный, как сказала бы она сама.
И всё же, когда Кристина начала писать новую редакцию, она почувствовала знакомое

тонкое удовольствие. Не радость от спасения правды. Не тревогу от близости ошибки. Именно
удовольствие от власти над смыслом.

Фраза Костровой: «подрядчик второго уровня держит график за горло»  — стала
у Кристины: «график первого этапа содержит критическую зависимость от подтвер-
ждения поставки компонентной базы подрядчиком второго уровня».

Фраза: «нас сделают виноватыми через два месяца» — превратилась в: «при отсут-
ствии фиксации данного условия на уровне совета риск последующей персонализа-
ции ответственности внутри проектного офиса существенно возрастает» .

Фраза: «в презентации его вообще будто не существует»  — стала: «текущая вер-
сия презентации не обеспечивает достаточной видимости условия, влияющего на
подтверждаемость публичного срока запуска» .

Риск не исчез.
Наоборот, он стал сильнее как управленческий пункт.
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Но одновременно стал мягче для слуха. Без крика. Без злости. Без человеческой устало-
сти. Совет мог это прочесть, не морщась от чужой боли. Руднев мог это услышать, не чувствуя,
что ему бросили на стол обвинение. Партнёры могли принять изменение как признак зрелости,
а не как внутренний пожар. Кострова, если смотреть формально, получала своё: её предупре-
ждение переставало быть эмоциональным письмом и становилось пунктом заключения.

И всё же Кристина понимала: в процессе что-то теряется.
Не факт.
Теряется температура.
А иногда именно температура показывает, сколько раз человека не услышали до того,

как он начал говорить резко.
Она отодвинула ноутбук и встала. Подошла к стеклянной стене переговорной. За ней

двигалась офисная жизнь: люди шли с папками, кто-то говорил по телефону, Марина Серге-
евна у своего стола писала что-то так быстро, будто клавиатура сама боялась отстать. В этом
офисе всё работало. Слишком работало. Здесь не было места для неподготовленной тревоги.
Чтобы быть услышанной, правда должна надеть костюм, застегнуть пуговицы и говорить без
дрожи.

Кристина посмотрела на своё отражение в стекле.
Серебристо-серый костюм, гладкие волосы, лицо спокойное. Она тоже была правдой в

костюме. Или формой без лишней правды. Это зависело от того, кто смотрит.
В дверь постучали.
— Да, — сказала она.
Вошла Марина Сергеевна.
— Кристина Андреевна, Артём Владиславович освободится через двадцать минут. Борис

Викторович уже на этаже. Вам нужно что-то дополнительно?
— Да. Подтверждение от проектного директора: видел ли он исходное предупреждение

Костровой до версии, где его предложили не выносить на совет.
Марина кивнула.
— Запрошу.
— И ещё. Кто именно написал пометку «эмоционально окрашенное»?
— В файле указано, что комментарий внесён от имени проектного блока. Автор — Алек-

сей Гринёв, заместитель проектного директора. Но документ проходил через Бориса Викторо-
вича.

Кристина посмотрела на неё.
Марина не добавила ни слова, но лицо у неё было достаточно нейтральным, чтобы это

само по себе стало информацией.
— Спасибо.
— Есть ещё один момент, — сказала Марина после небольшой паузы. — Анна Кирил-

ловна Кострова уже дважды звонила в приёмную проектного блока. Просит личную встречу
с вами.

— Со мной?
— Да. Видимо, ей сообщили, что внешний консультант смотрит её предупреждение.
— Кто сообщил?
— Пока не знаю.
Марина произнесла это спокойно, но Кристина услышала: выяснит.
— Передайте, что я встречусь с ней после обсуждения с Артёмом Владиславовичем.
— Хорошо.
Марина вышла.
Кристина вернулась к столу.
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Вот теперь ситуация становилась живой. Пока существовали только документы, она
могла рассуждать о форме, весе, управляемости, репутационных последствиях. Но теперь у
риска появлялось лицо. Анна Кострова хотела разговора. И это всегда сложнее. Люди, чьи
слова ты переписываешь, редко благодарят за то, что ты сделал их боль приемлемой для началь-
ства. Даже если в итоге именно так у боли появляется шанс дойти наверх.

Совещание началось через полчаса.
Руднев, Ланский, проектный директор Седов, его заместитель Гринёв, Кристина и

Марина, которая присутствовала как человек, фиксирующий не только решения, но и то, кто
потом будет утверждать, что понял их иначе. Встреча проходила в средней переговорной на
двадцать третьем этаже. Руднев сидел во главе стола, но не давил позой. Ланский расположился
справа, чуть боком, как человек, который всегда готов вмешаться мягко. Седов выглядел раз-
дражённым ещё до начала: крупный, седой, с руками инженера и выражением лица, говорив-
шим, что внешние консультанты появляются в проекте там, где внутренние люди уже десять
раз всё поняли, но теперь вынуждены переводить реальность на язык тех, кто не строит. Гри-
нёв был моложе, аккуратнее и нервнее. Именно он, как выяснилось, назвал предупреждение
Костровой эмоционально окрашенным.

Кристина начала без вступления.
— Я посмотрела материалы по зависимости графика от подрядчика второго уровня. Мой

вывод: риск существенный, текущая презентация снижает его видимость, исходное предупре-
ждение Анны Костровой оформлено неудачно, но по содержанию требует вынесения на уро-
вень совета в переработанной форме.

Седов нахмурился.
— Анна Кирилловна хороший специалист, но она часто драматизирует. У проектного

офиса всегда есть тревоги. Если каждую выносить наверх, мы ничего не построим.
— Я не предлагаю выносить каждую тревогу, — ответила Кристина. — Я предлагаю

вынести конкретную зависимость, которая влияет на публичный срок запуска.
Гринёв вмешался:
— Но она пишет так, будто проект уже сорван. Это не так. У нас есть рабочая связка с

партнёром, контрактная ответственность, технический резерв.
— Тогда это должно быть видно в пакете, — сказала Кристина. — Сейчас не видно. Сей-

час риск одновременно существует в рабочих комментариях и отсутствует в управленческой
рамке. Это худшая позиция для будущей защиты.

Ланский чуть наклонил голову.
— Как вы предлагаете формулировать?
Кристина открыла свой вариант.
— Вместо «уверенный старт в начале квартала» — «целевой старт в начале квартала

при подтверждении поставки компонентной базы подрядчиком второго уровня до контроль-
ной даты». В блок совета — отдельный пункт: «критическая зависимость графика первого
этапа». В коммуникационную рамку — не выносить подрядчика наружу как слабое место, но
отказаться от безусловной тональности по сроку. И отдельно зафиксировать: проектный офис
предупреждал о риске до утверждения публичного обязательства.

Седов постучал пальцами по столу.
— То есть мы сами ослабляем презентацию.
— Нет. Мы делаем её защищаемой.
— Партнёры прочтут это как неуверенность.
— Партнёры всё равно узнают условие, если оно сорвётся. Вопрос — узнают ли они его

сейчас как часть управления или потом как скрытый риск.
Руднев молчал, слушая.
Ланский смотрел на Кристину с почти открытым интересом.
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— А что с письмом Костровой? — спросил он.
— В исходном виде не выносить. Оно действительно уязвимо по форме. Но содержание

должно быть сохранено в управленческом пункте.
— Значит, Анна Кирилловна получит своё? — спросил Гринёв с неприятной улыбкой.
Кристина посмотрела на него.
— Проект получит снижение будущего риска. Если вас интересует личная победа Анны

Кирилловны, это уже внутренний конфликт блока.
Гринёв замолчал.
Седов недовольно выдохнул, но не спорил сразу. Возможно, потому что аргумент стал

трудно отбить. Кристина не поддержала Кострову эмоционально. Не обвинила проектный блок
в сокрытии. Не сказала, что все должны срочно остановиться. Она дала им путь: признать риск
без паники, сохранить сделку, защитить совет, оставить публичную формулировку достаточно
сильной, но не самоубийственно безусловной. И главное — никто не выглядел проигравшим
полностью. Седов мог сказать, что риск управляем. Гринёв — что исходную форму действи-
тельно убрали. Кострова — что содержание дошло. Руднев — что компания не закрыла глаза.
Ланский — что правда стала безопаснее.

Вот это и было мастерство.
Кристина почувствовала, как оно работает в комнате.
Сначала напряжение было сырым, острым. Потом после нескольких её фраз оно начало

ложиться в управляемые линии. Раздражение Седова стало деловой позицией. Нервозность
Гринёва — вопросом процедуры. Молчание Руднева — оценкой. Интерес Ланского — почти
похвалой. Одна версия текста меняла не только документ, а поведение людей вокруг него. Она
как будто настроила инструмент, который до этого скрипел.

И в этот момент удовольствие пришло сильнее.
Не явное, не выраженное лицом, но почти физическое. Одно её слово могло снизить тем-

пературу. Другая формулировка — вернуть риск в советский контур. Третья — спасти пре-
зентацию от ложной уверенности. Четвёртая — защитить человека внизу, не делая его героем.
Всё происходило без крика, без власти должности, без права приказа. Только через язык.

Руднев наконец сказал:
— Принимаем логику Кристины Андреевны. Срок не обещаем без условия. Риск выно-

сим отдельным пунктом. Письмо Костровой в исходном виде не прикладываем, но содержа-
ние сохраняем. Седов, нужен рабочий план по подтверждению поставки до контрольной даты.
Гринёв, исправленную презентацию через Марину до вечера. Борис Викторович, посмотрите
коммуникационный блок вместе с Кристиной Андреевной.

Седов кивнул тяжело.
Гринёв сказал:
— Принято.
Ланский улыбнулся.
— Конечно.
Марина зафиксировала решения, и на этом совещание закончилось.
Когда Седов и Гринёв вышли, Ланский не сразу поднялся. Он взял распечатку Кристины,

ещё раз пробежал глазами новый текст и произнёс:
— Очень чистая работа.
— Не уверена, что чистая, — сказала Кристина.
— Именно поэтому чистая. Вы не вымыли риск из документа. Вы дали ему форму, в

которой его можно принять.
— Это разные вещи.
— Да. Большинство не различает.
Руднев стоял у окна. Обернулся.
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— Вы спасли нам два дня спора и, возможно, два месяца будущих объяснений.
— Я бы не называла это спасением.
— Почему?
— Потому что риск всё ещё существует.
— Но теперь он виден.
— Да.
— Значит, вы сделали главное.
Ланский положил распечатку на стол.
— Вы умеете не превращать неудобный факт в драму, Кристина Андреевна. Это дорого

стоит.
— Иногда драма возникает не из факта, а из того, что его слишком долго не хотели

видеть.
— Безусловно, — сказал Ланский. — Но сегодня мы как раз увидели вовремя.
Он говорил «мы», и в этом «мы» уже было приглашение.
Кристина это услышала.
После совещания ей принесли проект временного контракта. Условия оказались щед-

рыми, но не чрезмерными. Шесть недель, внешний статус, доступ к материалам в пределах
проекта, право присутствовать на отдельных внутренних встречах, право подавать заключения
Рудневу и Ланскому, а в случае существенного расхождения — отдельную записку на уровень
совета после уведомления генерального директора. Юристы действительно постарались. Фор-
мулировка была осторожной, но право не исчезло.

Кристина читала документ в той же малой переговорной, где утром разбирала предупре-
ждение Костровой. На этот раз кофе был свежим. Марина Сергеевна принесла его сама, вместе
с ручкой.

— Не тороплю, — сказала она. — Просто ручка хорошая.
— Это намёк?
— Это инструмент.
— В Руднев Групп все так разговаривают?
— Нет. Некоторые хуже.
Кристина подписала не сразу.
Она ещё раз перечитала пункт о существенном расхождении. Потом пункт о конфи-

денциальности. Потом график доступа. Потом строку о том, что её заключение не является
обязательным для принятия решения, но подлежит фиксации в материалах проекта. Всё пра-
вильно. Всё достаточно защищено. Временный контракт. Шесть недель. Внешняя оценка. Воз-
можность сделать собственное имя на крупной сделке, где её точность увидят люди, которые
действительно принимают решения. Не роль украшения. Не вход через личное расположение.
Работа.

Она поставила подпись.
Кристина Андреевна Вересова.
Почерк у неё был такой же, как всё остальное: чёткий, сдержанный, без декоративных

завитков.
— Поздравляю, — сказала Марина.
— С чем?
— Вы официально получили право задавать неприятные вопросы.
— А раньше?
— Раньше вы делали это как гостья. Гости раздражают меньше, но и слушают их короче.
— Полезное уточнение.
Марина забрала один экземпляр.
— Анна Кирилловна Кострова всё ещё просит встречу. Готова подождать до конца дня.



К.  Соболева.  «Идеальная для Босса»

31

Кристина на секунду закрыла папку.
— Назначьте на шестнадцать тридцать.
— Здесь?
— Нет. Лучше в малой переговорной на другом этаже. Не рядом с проектным блоком.
Марина кивнула.
— Понимаю.
Встреча с Костровой оказалась тяжелее, чем совещание с Рудневым, Ланским и проект-

ными руководителями.
Анна Кирилловна пришла ровно в назначенное время. Женщина около сорока, может,

чуть меньше, с усталым лицом, короткими тёмными волосами, собранными без всякой
попытки выглядеть мягче, в простом тёмном жакете и блузе. Никакой дорогой холодности
Кристины, никакой светской выверенности. Перед ней был человек, который уже несколько
дней плохо спит и всё ещё пытается говорить профессионально, но в голосе слышна та самая
температура, которую Кристина утром убрала из текста.

— Спасибо, что согласились, — сказала Кострова.
— Присаживайтесь, Анна Кирилловна.
Кострова села, но не расслабилась. На стол положила папку — не толстую, но потрёпан-

ную по краям от частого открывания.
— Я видела новую формулировку, — сказала она.
— Уже?
— Гринёв переслал в рабочую группу. С комментарием, что внешний консультант под-

твердил необходимость «обработать исходную подачу».
Кристина мысленно отметила Гринёва. Не удивилась.
— Я действительно считаю исходную подачу уязвимой по форме.
Кострова чуть побледнела, но не опустила глаз.
— А по сути?
— По сути риск существенный. Он вынесен отдельным пунктом.
— Но письмо не пойдёт на совет.
— В исходном виде — нет.
— Значит, они опять смогут сказать, что я эмоциональна.
— Если кто-то попытается заменить обсуждение риска обсуждением вашей эмоциональ-

ности, в материалах есть переработанный пункт с содержанием вашего предупреждения.
— Содержанием, — повторила Кострова.
— Да.
— Без того, что мы говорили об этом четыре недели? Без того, что меня три раза просили

«не нагнетать»? Без того, что Гринёв сказал: «Ты понимаешь, что с таким письмом тебя на
совет никто не пустит?» Без того, что теперь риск выглядит так, будто его спокойно внесли в
рабочем порядке?

Кристина молчала.
Кострова наклонилась вперёд.
— Вы сделали его управляемым.
— Да.
— А он не управляемый.
— Он управляемый при выполнении условий.
— Это вы сейчас как они говорите.
Фраза попала неприятно точно.
Кристина сохранила спокойное лицо.
— Я говорю как человек, который хочет, чтобы ваш риск дошёл до уровня решения и

не был отброшен из-за формы подачи.
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— Нет, — сказала Кострова тихо. — Вы хотите, чтобы он дошёл так, чтобы никому не
пришлось признать, что его пытались не пустить.

В комнате стало очень тихо.
Кристина смотрела на женщину напротив и понимала: та не глупа. Не обиженная исте-

ричка. Не человек, влюблённый в собственное предупреждение. Она видит ровно тот слой,
который Кристина предпочла оставить между строк. Новая формулировка действительно спа-
сала риск. И действительно спасала тех, кто пытался снизить его вес. Это было не взаимоис-
ключение. В больших компаниях одно часто делается через другое.

— Анна Кирилловна, — сказала Кристина ровно, — если вынести ваше письмо в исход-
ном виде, разговор с высокой вероятностью уйдёт в обсуждение вашей интонации. Я понимаю,
что вам это неприятно. Но это реальность.

— Реальность, которую вы поддержали.
— Реальность, с которой я работаю.
— Удобная разница.
— Рабочая.
Кострова горько улыбнулась.
— Вы очень хорошо говорите.
— Это моя профессия.
— Я заметила. Вы сделали так, что моё предупреждение теперь нельзя назвать паникой.

Спасибо. Но вы сделали и другое: теперь никто не увидит, что меня довели до этой паники.
Кристина почувствовала, как внутри поднимается раздражение.
Не потому, что Кострова была неправа полностью. А потому, что была права в той части,

которую невозможно встроить в сегодняшнюю задачу без разрушения всего контура. Если
сейчас начать расследовать, кто и сколько раз не слушал Кострову, сделка может попасть в
новый кризис, проектный блок начнёт защищаться, Руднев потребует фактов, Ланский пред-
ложит разделить персональный конфликт и управленческий риск, а совет, скорее всего, услы-
шит только шум. Времени нет. Контракт только подписан. Она здесь не для ревизии всей куль-
туры Руднев Групп. Она здесь для конкретной сделки.

Так она сказала себе.
И ответила вслух почти холодно:
— В большой компании нельзя давать каждой тревоге право останавливать процесс.
Кострова медленно откинулась на спинку стула.
— Вот оно.
— Что?
— Настоящее.
Кристина не изменилась в лице.
— Я не обесцениваю вашу тревогу.
— Нет. Вы просто уже знаете, какое место ей положено. Достаточно высокое, чтобы

потом сказать, что она была учтена. Достаточно низкое, чтобы не мешать решению.
— Это несправедливо.
— Возможно. Но похоже на правду.
Кристина сложила руки на столе.
— Ваш риск теперь зафиксирован. Публичное обязательство будет изменено. Совет

получит зависимость графика отдельным пунктом. Если подрядчик не подтвердит поставку,
ответственность не смогут просто переложить вниз без следа. Это результат.

— Это хороший результат для документа.
— И для проекта.
— Может быть. — Кострова взяла папку, но не встала. — А для меня?
Кристина не ответила сразу.



К.  Соболева.  «Идеальная для Босса»

33

Вот в этом и была проблема. Для Костровой результат был неполным. Её услышали, но не
увидели. Её риск взяли, её способ говорить признали неправильным, её опыт давления оста-
вили за пределами документа. С точки зрения системы — разумно. С точки зрения человека
— почти издевательски.

— Для вас, — сказала Кристина наконец, — это подтверждение, что вы были правы в
содержании предупреждения.

Кострова посмотрела на неё устало.
— А в том, что меня не хотели слышать?
— Это отдельный вопрос.
— Конечно.
Она встала.
— Спасибо за встречу, Кристина Андреевна.
— Анна Кирилловна.
Кострова уже у двери обернулась.
— Вы правда думаете, что управляемая формулировка спасает проблему?
— Иногда да.
— А иногда хоронит её так аккуратно, что потом не найдёшь могилу.
Она вышла.
Кристина осталась сидеть.
Раздражение прошло не сразу. Сначала она мысленно разобрала разговор, как разбирала

документы. Кострова эмоциональна. Кострова устала. Кострова переносит на неё злость на
Гринёва и проектный блок. Кострова не видит уровня совета, не понимает, как там звучит
неподготовленный конфликт. Кострова получила больше, чем получила бы без вмешатель-
ства. Риск зафиксирован. Условие изменено. Компания защищена от будущего обвинения. Это
хороший результат. Профессиональный. Сильный.

Всё так.
И всё равно фраза осталась.
«А иногда хоронит её так аккуратно, что потом не найдёшь могилу».
Кристина закрыла глаза на секунду, потом открыла, собрала бумаги и вышла. Ей не нра-

вилось, когда люди оставляют после себя чужую интонацию, которую трудно вытряхнуть из
головы. Это было непрофессионально с их стороны. И, возможно, немного профессионально
с её: если фраза застряла, значит, в ней есть материал.

К вечеру исправленный пакет был готов.
Руднев вызвал её к себе уже после семи. Не через Марину с формальным приглашением,

а коротким сообщением в корпоративном мессенджере, доступ к которому ей успели офор-
мить с временным статусом.

«Кристина Андреевна, если вы ещё в офисе, зайдите, пожалуйста. Хочу обсу-
дить финальную версию».

Она была в офисе.
Разумеется.
Кабинет Руднева вечером выглядел иначе, чем днём. Город за окнами темнел, огни отра-

жались в стекле, на столе лежали документы, часть света была выключена, и пространство
стало не мягче, но глубже. Руднев стоял у окна, без пиджака, в рубашке с закатанными рука-
вами. Это могло бы выглядеть рассчитанно у другого мужчины. У него — просто рабоче. Он
явно не собирался производить вечернее впечатление. Возможно, поэтому производил.

— Вы не ушли, — сказал он.
— Было бы странно уйти до финальной версии.
— Многие консультанты считают иначе.
— Многие консультанты продают присутствие в календаре, а не ответственность за текст.
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Он указал на кресло.
— Садитесь.
На столе лежала её переработанная записка с несколькими пометками Руднева. Он читал

внимательно. Не как руководитель, которому пересказали выводы, а как человек, действи-
тельно прошедший текст до конца. Это было приятно. Кристина не любила, когда сильные
люди хвалят работу, которую не читали.

— Седов недоволен, — сказал Руднев.
— Это ожидаемо.
— Гринёв тоже.
— Его недовольство менее интересно.
Руднев поднял глаза.
— Почему?
— Седов отвечает за проект. Гринёв отвечает за то, чтобы неприятное выглядело как

рабочее. Это разные уровни раздражения.
— Жёстко.
— Наблюдение.
— Кострова встречалась с вами.
— Да.
— И?
Кристина на секунду замолчала.
— Она считает, что новая формулировка спасает риск и одновременно прячет историю

того, как её не слышали.
Руднев внимательно смотрел на неё.
— Вы согласны?
— Частично.
— С чем именно?
— Риск спасён. История давления на неё не вынесена. В рамках задачи это разумно.
— А вне рамок?
— Вне рамок задача становится другой.
— Вы уходите от ответа.
— Я отделяю уровни.
— Это иногда одно и то же.
Кристина неожиданно почувствовала укол злости. Не сильный. Но чистый. Он давил

точнее, чем Кострова. Не обвинял, а заставлял увидеть место, где профессиональная граница
похожа на удобную стену.

— Если вы хотите расследовать управленческое давление на Кострову, — сказала она, —
нужно ставить отдельную задачу. С фактами, сроками, полномочиями и готовностью к послед-
ствиям. Если вы хотите провести сделку с более честной рамкой риска, сегодняшнее решение
достаточно. Нельзя одним документом вылечить всю систему.

Руднев слушал.
— Я не просил вылечить всю систему.
— Но вы спрашиваете так, будто у меня была возможность сделать это между обедом

и семью вечера.
Он почти улыбнулся.
— Хорошо. Принято.
Она поняла, что повысила резкость чуть больше, чем планировала. Но Руднев, кажется,

не был недоволен.
— Вы удержали риск, — сказал он. — Не дали ему исчезнуть. И не дали ему взорвать

пакет.
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— Да.
— Это то, что было нужно сегодня.
— Сегодня — да.
— Вы недовольны собой?
Вопрос был неожиданным.
— Нет.
— Не похоже.
— Я недовольна тем, что хороший рабочий результат не обязательно выглядит хорошо

для человека, который принёс риск.
— Это зрелое недовольство.
— Вы так называете неудобные остатки?
— Иногда.
Он взял её записку, перелистнул к финальной странице.
— Я хочу сказать не о Костровой. О вас. Вы умеете не паниковать перед правдой. Это

редкое качество.
Кристина подняла глаза.
Фраза была почти той, что он сказал в первом разговоре после приёма, но теперь про-

звучала иначе. Тогда это было наблюдение о её выдержке в зале. Сейчас — признание её спо-
собности держать сложность без немедленного бегства в одну из крайностей. Не отрицать, не
кричать, не каяться, не делать вид, что всё просто. Найти форму. Спасти решение. Оставить
риск видимым.

Ей стало приятно.
Слишком приятно.
И от этого — почти тревожно.
— Возможно, я просто умею хорошо скрывать панику, — сказала она.
— Нет. Скрытая паника оставляет другие тексты.
— Вы разбираетесь в текстах паники?
— Я много лет читаю документы людей, которые боятся сказать мне неприятное.
— И что вы с ними делаете?
Руднев не ответил сразу.
— Иногда слышу. Иногда нет.
Честность была короткой, почти грубой.
Кристина не ожидала её.
Она могла бы сказать что-нибудь профессиональное. Например, что именно поэтому

компании нужен внешний контур, или что страх нижних уровней всегда искажает поток
информации наверх. Но вместо этого молчала. В этот момент Руднев вдруг стал не только
сильным заказчиком, не только мужчиной, который проверяет её точность, а человеком, зна-
ющим, что часть правды не доходит до него не потому, что её нет, а потому что люди боятся
его реакции. Он не оправдывался. Не делал красивую позу. Просто признал.

И это неожиданно притянуло сильнее любого комплимента.
— Тогда этот текст дойдёт, — сказала Кристина.
— Да.
— И Кострова?
— Её риск дойдёт.
Она услышала различие. Не стала спорить.
Руднев тоже его услышал. По лицу было видно.
— Отдельно посмотрю, как проектный блок работает с предупреждениями, — сказал он

после паузы.
Кристина чуть наклонила голову.
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— Это уже другая задача.
— Да.
— Хорошо.
Он закрыл папку.
— Спасибо за работу.
— Это первый день контракта.
— Тем более.
Она встала.
— До завтра, Артём Владиславович.
— До завтра, Кристина Андреевна.
У двери она остановилась на секунду.
Не обернулась сразу, но всё же сказала:
— Только не называйте текст бесстрашным.
— Почему?
— Потому что он не бесстрашный. Он управляемый.
— А это хуже?
— Не знаю.
Руднев смотрел на неё внимательно.
— Тогда разберёмся.
Кристина вышла из кабинета.
В приёмной Марина Сергеевна уже собирала вещи, но, судя по количеству открытых

окон на экране, уходить собиралась скорее теоретически.
— Всё? — спросила она.
— На сегодня да.
— Хорошее слово «на сегодня».
— Самое честное в больших компаниях.
Марина улыбнулась.
— Доброй ночи, Кристина Андреевна.
— Доброй ночи.
В лифте Кристина осталась одна. Стеклянная стена показывала отражение: гладкие

волосы, спокойное лицо, папка в руках, идеальная посадка жакета. Женщина, которая сегодня
подписала временный контракт, переписала риск, получила одобрение Руднева, интерес Лан-
ского и недовольство человека, чью тревогу сделала пригодной для совета.

Она должна была чувствовать удовлетворение.
И чувствовала.
В этом была правда.
Ей нравилось влияние. Нравилось, что одно её слово меняет вес решения. Нравилось,

что Руднев читает её тексты, а не только лицо. Нравилось, что Ланский смотрит на неё как на
редкий инструмент. Нравилось, что её точность уже имеет цену в системе, где цену обычно
дают должности, капиталу или старым связям.

Но где-то под этим удовольствием оставалась фраза Костровой.
Управляемая формулировка может похоронить проблему так аккуратно, что потом не

найдёшь могилу.
Лифт спускался бесшумно.
Кристина смотрела на своё отражение и думала, что сегодня она никого не предала. Ско-

рее наоборот. Риск стал видимым. Публичный срок стал честнее. Совет получит условие. Про-
ект будет защищён лучше. Кострова получила больше, чем имела утром.

Всё верно.
Всё профессионально.
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Всё почти чисто.
И, возможно, именно это «почти» было той маленькой ценой, которую взрослые люди

платят, чтобы большие решения вообще могли двигаться дальше.
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Глава 4. Ланский учит языку власти

 
Ланский не позвал Кристину к себе в кабинет сразу.
Это тоже было частью его манеры. Он вообще редко делал что-то сразу, если только речь

не шла о чужой ошибке, которую нужно было незаметно повернуть в удобную сторону, пока
она не успела стать событием. В остальном Борис Викторович предпочитал постепенность. Не
потому, что был медлителен. Наоборот, Кристина уже успела заметить: он схватывает ситуа-
цию быстро, иногда быстрее людей, которые говорят громче и выглядят решительнее. Но Лан-
ский хорошо понимал цену правильно выбранного момента. Человека не посвящают в систему
в тот день, когда он только подписал временный контракт. Ему сначала дают почувствовать,
что его работа нужна. Потом — что его слышат. Потом — что его точность замечают не только
формально, но и внутренне. И только после этого приглашают туда, где правила произносятся
уже не как положения, а как опыт.

Кристина получила от него первое короткое сообщение на третий день работы в Руднев
Групп.

«Кристина Андреевна, если у вас будет возможность, загляните после обеда.
Хотел бы показать вам несколько старых рамок по аналогичным ситуациям. Думаю,
это сэкономит вам время на понимание нашей внутренней логики. Б. Ланский».

Фраза «сэкономит вам время» была почти безупречной. Не «я вас научу», не «вам нужно
понимать», не «давайте обсудим, как у нас принято». Ланский предлагал ей не наставление,
а инструмент. Вежливо. С уважением к её уму. Так предлагают не подчинённой, а человеку,
которого хотят ввести в закрытый круг, не заставляя его чувствовать себя младшим. Кристина
оценила.

И насторожилась.
В крупных компаниях внутреннюю логику редко показывают просто так. Её либо про-

дают, либо навязывают, либо используют как повод объяснить, почему твои вопросы наивны.
Но Ланский пока не выглядел человеком, который нуждается в грубом доминировании. Он
вообще не выглядел злодеем, и именно это делало его интересным. Он не повышал голос, не
давил статусом, не перебивал женщин из привычного мужского самодовольства. Он умел слу-
шать так, что собеседник чувствовал себя не допущенным к разговору, а уже понятым. И, воз-
можно, поэтому рядом с ним легче было незаметно согласиться с тем, что ещё вчера показа-
лось бы сомнительным.

К двум часам Кристина успела разобрать обновлённый пакет по зависимости графика,
увидеть, что предупреждение Анны Костровой действительно внесли отдельным пунктом, и
получить короткое письмо от проектного блока с благодарностью за «конструктивную пере-
работку эмоционального сигнала». Последняя формулировка заставила её задержать взгляд.
Эмоциональный сигнал. Так, значит. Не риск, принесённый женщиной, которую долго не
слышали, а сигнал, которому внешняя консультантка придала пригодную форму. В каком-то
смысле это было правдой. В другом — слишком удобной правдой.

Кострова на это письмо не ответила.
Кристина видела её имя в копии.
И почему-то отсутствие ответа слышалось громче, чем любые возражения.
Она закрыла почту, взяла блокнот и поднялась на этаж, где находились кабинеты стар-

ших управленцев. Кабинет Ланского располагался не рядом с кабинетом Руднева, но доста-
точно близко, чтобы расстояние выглядело не случайным. Он не сидел у двери генерального
директора, не был его секретарём власти, но и не уходил в отдельную башню, как некоторые
заместители, которым важно подчеркнуть собственную автономность. Ланский занимал место
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старого внутреннего узла: не центр, но точка, через которую проходят связи, прежде чем стать
решением.

Его помощница провела Кристину сразу.
Кабинет оказался неожиданно тёплым по сравнению с общим стилем офиса. Тёмное

дерево, мягкий свет, несколько старых фотографий в рамках, книги на полках — не слиш-
ком много, чтобы выглядеть библиотекой напоказ, но достаточно, чтобы человек понял: здесь
ценят не только скорость. На стене висела большая карта старых проектов компании с акку-
ратными отметками. У окна стояли два кресла и низкий столик. Не переговорный стол, где
люди автоматически занимают позиции, а место для разговора, который может притвориться
неформальным.

Ланский поднялся ей навстречу.
— Кристина Андреевна. Спасибо, что нашли время.
— Вы написали, что сэкономите мне его. Это сильный аргумент.
— Я стараюсь не обещать слишком многого. Садитесь, пожалуйста.
Он не предложил ей кофе, пока она не села. Спросил только после, и это была правильная

последовательность: сначала место, потом удобство.
— Кофе? Чай? Вода?
— Вода, спасибо.
— Хороший выбор для человека, которому предстоит слушать старые истории. Кофе

добавляет им драматизма.
Он налил воду сам, не вызывая помощницу. Жест простой, почти отеческий, но не фами-

льярный. Кристина приняла стакан и оглядела папки на столике. Их было три. На каждой —
короткая маркировка без лишних данных: «Южный контур», «Северный склад», «Город-
ская линия». Названия старых кейсов. Не архив, выставленный для красоты. Рабочие при-
меры.

— Вы хотели показать рамки, — сказала она.
— Да. Но сначала хочу сказать, что вчерашняя работа с риском Костровой была точной.
— Риск всё ещё существует.
— Разумеется. Хорошая формулировка не отменяет реальность. Она даёт реальности

шанс быть учтённой без того, чтобы вокруг неё началось бессмысленное сражение за тон.
— Анна Кострова считает, что её историю сделали невидимой.
— Возможно, она права.
Кристина подняла взгляд.
Ланский сказал это спокойно, без защитной реакции.
— Тогда почему вы так легко это произносите? — спросила она.
— Потому что в её претензии есть часть правды. Вопрос только в том, какая часть этой

правды нужна решению сейчас.
— А остальная?
— Остальная становится материалом для другой работы. Если, конечно, у компании есть

силы и время её вести.
— И если есть желание.
— Желание в больших системах редко появляется первым. Обычно первым появляется

риск. Потом — необходимость. Потом, если повезёт, желание называют принципом.
Кристина не ответила сразу.
В этом было что-то циничное. И вместе с тем слишком похожее на правду, чтобы отмах-

нуться. Ланский не говорил лозунгами. Он не притворялся, что компания движется нравствен-
ными прозрениями. Но и не выглядел человеком, который наслаждается грязью. Он будто
давно принял: мир власти устроен не как учебник этики, а как механизм, где человеческие
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слова проходят через фильтры необходимости. Его тон не оправдывал механизм — скорее
предлагал выжить внутри него умнее.

— Вы не считаете это проблемой? — спросила Кристина.
— Считаю. Но проблема, которую назвали проблемой слишком громко и слишком рано,

часто погибает быстрее. Её либо отрицают, либо отдают тем, кто умеет шуметь, но не умеет
исправлять.

— Вы часто говорите о шуме.
— Потому что он мешает слышать.
— Иногда шум возникает там, где людей слишком долго заставляли говорить тихо.
Ланский посмотрел на неё с явным удовольствием.
— Вот именно поэтому мне с вами интересно. Вы не даёте удобному слову остаться без

обратной стороны.
— Но сами всё равно используете его.
— Конечно. Потому что обратная сторона не отменяет лицевую. В компании много

шума. Много обиды, усталости, амбиций, мелкого реванша, попыток прикрыть свою недора-
ботку красивой тревогой. Если каждую человеческую температуру считать правдой, система
перестаёт принимать решения.

— А если каждую температуру считать помехой, система однажды принимает решение
вслепую.

— Да, — сказал Ланский. — И вот между этими двумя «если» мы и работаем.
Он открыл первую папку.
— «Южный контур». Вы слышали вчера у Ордынцева. Старая история. Не самая страш-

ная в жизни компании, но достаточно живая, чтобы всплывать в разговорах, когда кто-то хочет
напомнить нам о пределах доверия. Здесь было всё: завышенные ожидания региона, не до
конца проверенные подрядные цепочки, публичные формулировки, которые звучали крепче,
чем договорная основа, и люди внутри компании, предупреждавшие о рисках. Некоторые пре-
дупреждали по делу. Некоторые — потому что не хотели брать на себя темп. Отличить одно
от другого задним числом легко. В моменте — почти никогда.

Кристина взяла первый лист.
Документ был старый, но хорошо систематизированный. Ланский, очевидно, не соби-

рался показывать ей хаос. Он показывал уже обработанную память компании. Краткое описа-
ние ситуации, ключевые решения, публичная рамка, ошибки, выводы. Слишком аккуратно,
чтобы быть всей правдой. Достаточно откровенно, чтобы вызвать доверие.

— Это ваш разбор? — спросила она.
— В том числе.
— Вы хорошо пишете.
— Приходится. Плохая память рождает плохие повторения.
— А хорошая?
— Не гарантирует ничего. Но хотя бы делает повторение менее извинительным.
Она пролистала страницы.
— Здесь указано, что часть предупреждений была признана несвоевременной.
— Да.
— Что это значит?
— Что они поступили на этапе, когда изменение решения уже стоило дороже, чем при-

нятие риска.
— То есть правда опоздала.
— Или её слишком поздно оформили так, чтобы она могла конкурировать с уже собран-

ным решением.
Кристина подняла глаза.
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— Вы опять говорите о форме.
Ланский мягко улыбнулся.
— Потому что форма — это не украшение правды. Форма — способ её доставки в поме-

щение, где у людей уже есть свои интересы, сроки, страхи и подписи.
— А если форма меняет правду?
— Меняет. Всегда. Вопрос — разрушает ли она содержание или спасает его от немед-

ленного отторжения.
Он сказал это так спокойно, что Кристина почувствовала почти раздражение. Не на Лан-

ского. На то, что его слова были слишком применимы к вчерашнему дню. Она действительно
спасла содержание предупреждения Костровой от немедленного отторжения. И действительно
изменила его форму настолько, что в нём исчезла история того, как долго это предупреждение
не слышали.

— Вы считаете, правда без формы разрушительна, — сказала она.
— Не всегда. Но часто. Особенно в системах, где много власти и мало времени.
— А форма — это не ложь?
— Ложью она становится, когда начинает служить не прохождению правды, а удобству

тех, кто хочет её не слышать. Но между этими точками широкое поле работы. Именно там
живут хорошие консультанты.

— И старые управленцы?
— Если им повезло сохранить слух.
Он открыл вторую папку.
— «Северный склад». Здесь, наоборот, правда была подана слишком резко, её отвергли,

потом риск подтвердился, и компания получила кризис дороже, чем могла. Обратите внимание
на внутренние письма.

Кристина читала.
Сначала — письмо начальника складской логистики, резкое, почти грубое, с обвинени-

ями в адрес финансового блока. Потом — ответ, где его тон назывался неконструктивным.
Потом — сводка, где сам риск уже исчезал за формулировкой «разногласия операционного и
финансового подразделений». Потом — задержка, публикации, убытки, внутренняя проверка.
Всё знакомо. Не по деталям, а по рисунку. Человек кричит не там и не так. Система обижается
на крик, а не слышит пожар. Пожар становится дороже.

— Его потом вернули? — спросила она.
— Нет.
— Почему?
— Он действительно нарушил несколько процедур и вёл себя разрушительно.
— Но был прав.
— Да.
— И этого оказалось недостаточно?
— В компаниях правота без способности быть встроенной в решение часто остаётся

только правотой. Она может потом украшать чью-то горечь, но редко меняет систему.
Кристина отложила лист.
— Вы жестоки.
— Иногда. Но я не говорю, что это хорошо. Я говорю, что это происходит.
— И что должен был сделать этот человек?
— Найти форму раньше. Или союзника, который помог бы форме появиться. Или руко-

водителя, способного услышать до крика. Лучше всё сразу. Но такого почти не бывает.
— Поэтому нужен кто-то вроде меня?
Ланский посмотрел на неё внимательно.
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— Да. Кто-то вроде вас может сделать так, чтобы правота не умерла из-за плохой подачи.
Или чтобы плохая подача не стала удобным поводом похоронить правоту.

Комплимент был точным.
Слишком точным.
Он не говорил ей, что она красива, умна, исключительна, нужна сильному мужчине. Он

говорил: у вас есть редкая функция внутри механизма власти. Вы можете спасать правду от её
носителей. Звучало почти благородно. И почти опасно.

Кристина почувствовала, как внутри отзывается то самое предвкушение, которое появи-
лось вчера на террасе. Рядом с Ланским действительно легко было почувствовать себя не укра-
шением, не временной консультанткой, не женщиной, на которую обратил внимание Руднев, а
посвящённой. Человеком, которому показывают не фасад, а внутренние ходы. Не все, конечно.
Но достаточно, чтобы захотелось идти дальше.

— А где граница? — спросила она.
— Между чем и чем?
— Между спасением правды от плохой формы и спасением системы от правды.
Ланский медленно кивнул.
— Хороший вопрос. Неприятный, значит, хороший.
— И ответ?
— Граница проходит там, где вы перестаёте помнить, что было в исходном крике.
Кристина не ожидала такого ответа.
— То есть?
— Переписывайте. Смягчайте. Структурируйте. Убирайте восклицательные знаки, чело-

веческую обиду, лишние обвинения, неуместную ярость, желание немедленного наказания.
Всё это часто мешает. Но если после обработки вы сами уже не помните, откуда взялась тем-
пература, значит, вы не перевели правду. Вы её обезболили для чужого удобства.

Она долго молчала.
Ланский, кажется, тоже не торопился.
За окном его кабинета город в дневном свете выглядел менее эффектно, чем вечером,

зато честнее. Серые фасады, строительные краны, машины, грязный снег у обочин, если смот-
реть вниз. Из верхних кабинетов город всегда проще сделать красивым. Достаточно не смот-
реть слишком низко.

— Вы говорите так, будто сами всё время помните исходный крик, — сказала Кристина.
На этот раз Ланский усмехнулся без прежней мягкости.
— Нет. Не всё время. Я же не святой, Кристина Андреевна. И не исповедник. Иногда я

помню. Иногда — нет. Иногда сознательно решаю, что системе сейчас важнее пройти дальше,
чем подробно разбирать, кого она задела локтем. Иногда оказываюсь прав. Иногда нет.

— И как вы понимаете разницу?
— Часто слишком поздно.
Это прозвучало почти честно.
И именно поэтому снова стало убедительным. Ланский не пытался продавать себя как

хранителя баланса. Он признавал цену. Но не отказывался от метода. В этом была взрослая
опасность: человек, который видит свои компромиссы, кажется надёжнее того, кто отрицает
их наличие. Рядом с ним легче сказать себе: если даже он понимает риск и всё равно выбирает
форму, значит, это не слепота, а профессионализм.

— Вы хотите, чтобы я стала вашим фильтром? — спросила Кристина.
— Нет. Фильтры задерживают слишком много. Я хочу, чтобы вы стали хорошим пере-

водчиком.
— С чьего языка на чей?
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— С языка боли, тревоги, амбиции, страха и профессионального раздражения — на язык
решений. И иногда обратно.

— Обратно?
— Да. Сильные люди тоже часто говорят на языке решений, когда на самом деле боятся

потери контроля. Им тоже нужен переводчик. Хотя они редко благодарны.
Кристина подумала о Рудневе.
О его кабинете, о том, как он вчера признал: иногда слышит документы людей, которые

боятся сказать ему неприятное, а иногда нет. О том, как он смотрел на неё не как на украшение
и не как на угрозу, а как на инструмент редкой точности. Ланский словно незаметно подводил
её к мысли: в этой компании она может быть нужна не только системе, но и самому Рудневу.
Не как женщина рядом, нет. Пока нет. Как человек, способный переводить мир так, чтобы
сильный руководитель не отвернулся от неприятного раньше времени.

Это было, возможно, самым опасным соблазном.
Быть нужной не слабости мужчины, а его власти.
— Вы очень аккуратно предлагаете мне роль, Борис Викторович, — сказала она.
— Я предлагаю вам посмотреть на язык, прежде чем вы решите, хотите ли на нём гово-

рить.
— А если не захочу?
— Тогда вы всё равно поймёте больше, чем вчера. Это уже польза.
— Для меня или для вас?
— В идеале для всех.
— Такие ответы обычно скрывают конкретного выгодоприобретателя.
Ланский рассмеялся тихо.
— Вы мне нравитесь всё больше.
— Это не обязательно взаимно.
— И правильно. Взаимность портит наблюдение.
Он открыл третью папку.
— «Городская линия». Здесь показательный случай обратного типа. Консультанты слиш-

ком сильно смягчили проблему. Публичная рамка получилась прекрасной, почти безупречной,
но внутри неё исчезла реальная зона ответственности. Когда риск проявился, никто не смог
быстро понять, кто именно должен отвечать. Все выглядели прилично. Это и стало бедой.

Кристина внимательно просмотрела материалы.
Здесь правда действительно была похоронена красотой. Не грубой ложью, не сознатель-

ным обманом, а таким количеством аккуратных слов, что ответственность растворилась между
партнёрами, подрядчиками, консультантами, операционными блоками и «внешними обстоя-
тельствами». Документы были хороши. Слишком хороши. В них никто не выглядел виноватым
заранее, поэтому потом виноватыми оказались все понемногу и никто достаточно.

— Ужасная работа, — сказала она.
— Да.
— Красивая.
— Очень.
— Кто писал?
— Не вы, если вы об этом.
— Я не кокетничала.
— Знаю. Поэтому и ответил.
Она посмотрела на финальный отчёт.
— Здесь форма действительно стала ложью.
— Да. Хотя в каждом отдельном абзаце было трудно поймать неправду.
— Это хуже.
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— Именно. Грубую ложь легко ненавидеть. Хорошо оформленную трусость часто при-
нимают за зрелость.

Кристина невольно запомнила фразу.
Хорошо оформленная трусость.
У Ланского было много таких фраз — коротких, точных, удобных для внутреннего упо-

требления. Он явно давно превратил опыт в язык. И теперь учил её этому языку не как учи-
тель ученицу, а как старший профессионал — младшего, но достойного собеседника. Это было
почти приятно. Нет, не почти. Приятно.

— Почему вы показываете мне этот кейс? — спросила она.
— Чтобы вы не подумали, что я предлагаю вам просто делать острые вещи мягкими. Это

ремесло ниже вашего уровня. Настоящая работа сложнее: сделать так, чтобы правда дошла до
решения, не разрушив его раньше времени и не растворившись в красоте.

— Вы говорите почти благородно.
— Иногда благородство — это просто хорошо отредактированная необходимость.
— Опять форма.
— Мы сегодня о ней и говорим.
Он закрыл папки и откинулся на спинку кресла.
— В Руднев Групп много силы. Вы уже это видите. Артём Владиславович принимает

решения быстро и не любит людей, которые приходят к нему только со страхом. Ланский, —
он впервые назвал себя почти со стороны, с лёгкой иронией, — давно занимается тем, чтобы
страхи, обиды и шумы не мешали решениям идти. Иногда это спасает компанию. Иногда это
создаёт слепые пятна. Ваша ценность может быть в том, что вы пока не часть нашей привычки.
Но если вы хотите быть услышанной здесь, вам придётся понять язык власти, а не только кри-
тиковать его.

— Я не критиковала.
— Пока нет. Вы задавали вопросы. Это вежливая форма критики.
Кристина улыбнулась.
— И чему же учит ваш язык власти?
Ланский стал серьёзнее.
— Первое: сильные люди редко боятся фактов. Они боятся потери управления над

последствиями фактов. Второе: если вы хотите, чтобы факт услышали, покажите не только
опасность, но и контур действия. Третье: человек, принёсший проблему, почти всегда хочет
ещё и признания своей правоты. Система почти всегда хочет только решить, что делать. Между
этими желаниями много крови. Четвёртое: правда без формы разрушительна не потому, что
правда плоха, а потому, что люди несовершенны. Форма — это не ложь. Форма — ответствен-
ность перед системой, если вы не забываете, что внутри неё живые люди.

— А если система сама безответственна?
— Тогда форма становится её маской. И это нужно видеть.
— Вы видите?
— Иногда.
— Руднев видит?
Ланский не ответил сразу.
— Артём Владиславович видит многое. Но он привык смотреть с высоты, где отдельные

человеческие сигналы часто сливаются в общий рельеф. Это не оправдание. Это устройство
власти. Чем выше вы поднимаетесь, тем больше вам нужны люди, которые умеют приносить
наверх не крик, а карту.

— А если крик — единственный способ показать, что внизу пожар?
— Тогда хороший переводчик должен принести наверх карту пожара и не забыть сказать,

что люди уже кричат.
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Кристина смотрела на него.
Вот так он и работал. Отдавал ей достаточно нравственной точности, чтобы она не чув-

ствовала себя приглашённой в грязь. Достаточно цинизма, чтобы не впадала в наивность.
Достаточно уважения, чтобы ей хотелось соответствовать не его власти, а его уровню понима-
ния. Ланский не требовал подчинения. Он предлагал причастность.

И Кристина чувствовала, как легко рядом с ним стать посвящённой.
Не женщиной, которую пустили в мужской круг из-за красоты или фамилии. Не слу-

чайной консультанткой. А человеком, которому показывают, как на самом деле ходит кровь
по венам компании. Показывают, где шум, где риск, где форма, где правда, где слабость, где
необходимость. Это было почти интимнее, чем флирт. Потому что флирт обращается к телу и
самолюбию, а Ланский обращался к той части Кристины, которая больше всего боялась быть
декоративной.

— Вы многому учите для человека, который официально просто экономит мне время,
— сказала она.

— Время — дорогой ресурс. Иногда его экономят сразу на несколько лет.
Он взял со стола тонкую папку без маркировки и положил её перед ней.
Движение было спокойным.
Но Кристина сразу поняла: предыдущие три папки были подготовкой.
— Что это?
— Закрытый кейс. Ещё не в вашем официальном контуре, но скоро может оказаться

рядом с ним. Я хотел бы, чтобы вы посмотрели предварительно.
— В рамках контракта?
— Пока как профессиональный взгляд. Если сочтёте, что это неправильно, не берите.
— Вы заранее оставляете мне возможность отказаться.
— Так отказ будет информативнее.
Она открыла папку.
Внутри было краткое описание ситуации. Компания-партнёр по одному из направле-

ний, связанная с будущей сделкой, провела внутреннюю реструктуризацию. Руководительница
регионального блока, Алла Корнилова, была выведена из проекта после конфликта с высшим
менеджментом. Формально — за нарушение управленческой дисциплины, срыв согласователь-
ного процесса и неконструктивное сопротивление стратегическому решению. Неформально,
как следовало из приложенных материалов, она предупреждала, что предложенная модель
передачи функций подрядчику создаёт зависимость от внешней структуры и может привести к
потере контроля над частью операционных данных. Её письма были резкими. Очень резкими.
Местами почти обвинительными. На одном из совещаний она, судя по служебной записке, ска-
зала: «Вы называете это оптимизацией, потому что слово “саморазоружение” плохо
смотрится в презентации».

Кристина невольно задержалась на этой фразе.
Сильная.
Непригодная для совета, но сильная.
— Что требуется? — спросила она, уже зная ответ.
Ланский смотрел на неё внимательно.
— Партнёры хотят закрыть вопрос до публичной фазы сделки. Нужна позиция, которая

объяснит вывод Аллы Корниловой из проекта без усиления конфликта и без признания, что
её предупреждения игнорировались. При этом часть её замечаний, возможно, придётся учесть
в новой структуре контроля. Иначе риск действительно останется.

— То есть нужно убрать женщину из истории, но сохранить полезную часть её преду-
преждения.

Ланский не дрогнул.
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— Вы формулируете резче, чем я бы предложил.
— Но по сути?
— По сути нужно сделать так, чтобы сопротивление Корниловой не сорвало стратегиче-

ское решение, а рациональная часть её позиции не была потеряна.
— Она уже уволена?
— Выведена из проекта. Трудовой статус обсуждается.
— Почему это не в официальном контуре моего контракта?
— Потому что формально это кейс партнёра. Но если он выйдет наружу, ударит по общей

сделке. И по нам тоже.
Кристина пролистала дальше.
Алла Корнилова. Сорок шесть лет. Десять лет в отрасли. Сильный операционный руко-

водитель. Сложная, резкая, конфликтная — так в материалах писали несколько раз, словно
повторение должно было заменить доказательство. Предупреждения по модели передачи
функций. Несколько замечаний подтверждены внутренними аналитиками, но «не признаны
препятствующими стратегическому решению». Фотографии не было, но Кристина почему-то
почти видела эту женщину: не гладкую, не удобную, вероятно, уставшую говорить с теми, кто
считает её тон большей проблемой, чем её аргументы.

— Она «слишком резко сопротивлялась стратегическому решению», — сказал Ланский,
произнеся фразу так, будто пробует её на вкус и сам понимает, насколько она опасно удобна.
— Так это сейчас описывают.

— А вы?
— Я хочу понять, можно ли описать точнее.
Кристина закрыла папку.
— Вы хотите, чтобы я подготовила публичную позицию по женщине, которую система

уже начала превращать в шум.
— Я хочу, чтобы вы посмотрели, где там шум, а где предупреждение.
— А если предупреждение важнее, чем стратегическое решение?
Ланский помолчал.
— Тогда у нас будет очень неприятный разговор с партнёрами.
— С Рудневым?
— Возможно.
— А если не важнее?
— Тогда нужно не дать Корниловой стать символом несправедливости там, где был

управленческий конфликт.
Кристина смотрела на папку.
Вот она, дверь шире прежней. Кострова ещё была внутри проекта, её риск удалось под-

нять. Алла Корнилова уже почти выведена. Тут речь шла не только о формулировке риска, а о
формулировке человека. О том, как объяснить её отсутствие так, чтобы сделка не споткнулась.
О том, можно ли одновременно учесть рациональное в её предупреждении и не дать самой
женщине стать проблемой.

— Я посмотрю, — сказала Кристина.
Ланский кивнул.
— Я так и думал.
— Не стоит говорить так, будто уже знаете мои решения.
— Я знаю не решения. Я вижу интерес.
— Это разные вещи.
— Да. Но одно часто ведёт к другому.
Она встала, взяв папку.
— Борис Викторович.
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— Да?
— Вы слишком легко называете людей шумом.
Ланский посмотрел на неё без обиды.
— Возможно.
— Это тоже стоит помнить.
— Именно поэтому я дал папку вам.
Ответ был почти идеальным.
Кристина вышла из его кабинета с закрытым кейсом в руках и неприятным, ярким ощу-

щением, что её действительно посвятили. Не полностью. Не без расчёта. Но достаточно, чтобы
ей уже хотелось оправдать доступ.

В коридоре было тихо. За стеклянными стенами работала компания, принимались реше-
ния, писались документы, кто-то спорил, кто-то пытался не стать неудобным, кто-то уже был
назван эмоциональным, резким, конфликтным, шумным. Кристина шла мимо этих дверей с
папкой Аллы Корниловой и думала, что правда без формы действительно разрушительна.

А потом, уже у лифта, поймала себя на следующей мысли:
форма тоже может разрушить.
Только тише.
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Глава 5. Женщина, которую вывели красиво

 
Алла Корнилова плохо подходила для жалости.
Это было первым, что Кристина поняла, когда открыла её материалы не как пункт репута-

ционного риска, а как человеческую историю, сложенную в документы чужими руками. Внутри
папки не было фотографии, но образ всё равно возникал почти сразу: женщина сорока шести
лет, десять лет в отрасли, операционный руководитель с опытом, который не покупают на
рынке быстро, жёсткая, резкая, неудобная, слишком привыкшая отвечать за результат, чтобы
вовремя подбирать мягкие слова для тех, кто хочет слышать только подтверждение выбран-
ного курса. Она явно не была хрупкой жертвой, которую легко представить у окна с дрожа-
щими руками. Не была беззащитной сотрудницей, случайно попавшей под каток. Не была той
женщиной, за которую хочется заступиться из одной только человеческой нежности.

Это осложняло всё.
Жалость упрощает. Она даёт красивую моральную линию: вот человек, которого сло-

мали, вот система, которая виновата, вот правильная реакция — защитить, восстановить,
наказать тех, кто вывел. Но Алла Корнилова, судя по документам, сама умела ломать воз-
дух вокруг себя. В протоколах совещаний она звучала колко, иногда почти презрительно. В
письмах использовала формулировки, от которых у любого проектного директора начинал бы
чесаться управленческий инстинкт: «саморазоружение», «передача операционного позвоноч-
ника подрядчику», «стратегическое решение без права на техническую реальность», «краси-
вый план для людей, которые не будут отвечать руками». В одном комментарии она написала:
«Если этот блок уйдёт наружу в текущем виде, то через полгода все будут делать
вид, что не знали, хотя я сейчас пишу вам именно для того, чтобы вы потом не могли
сказать “не знали”».

Плохая фраза для корпоративной переписки.
Слишком обвинительная.
Слишком умная.
Слишком заранее праведная.
Такой фразой можно было не только предупредить, но и оскорбить тех, кому предупре-

ждение адресовано. А оскорблённые руководители почти всегда хуже слышат факты, потому
что сначала начинают защищать не решение, а собственный ранг. Алла, очевидно, это знала.
И всё равно писала так, будто уже перестала верить в другой способ быть услышанной.

Кристина сидела у себя в выделенной переговорной на двадцать третьем этаже и читала
её письма третий час.

За стеклянной стеной двигался офис Руднев Групп: люди, телефоны, папки, приглушён-
ные голоса, Марина Сергеевна у своего рабочего места, где порядок выглядел не как качество,
а как оружие. На столе перед Кристиной лежали материалы по кейсу партнёрской структуры,
связанной с будущей сделкой. Формально это была не внутренняя история Руднев Групп. Фор-
мально Алла Корнилова была человеком из соседнего контура, не сотрудницей Руднева, не
фигурой, по которой у компании уже были прямые обязательства. Но Ланский был прав: если
конфликт выйдет наружу, он ударит по общей сделке. И что ещё важнее — по тому самому
образу нового проекта, который Руднев Групп пыталась построить как более осторожный,
более зрелый, более ответственный, чем старые агрессивные входы в территории.

Женщина, которую вывели из проекта после предупреждений о слабом месте, плохо
сочеталась с красивой историей о зрелости.

Поэтому её нужно было описать.
Точно.
Без грубой лжи.
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И так, чтобы она не стала символом.
Кристина ненавидела формулу «не стала символом», хотя ещё не призналась себе в этом

до конца. Символами неудобные люди становятся обычно не потому, что сами так хотят. Их
делают символами те, кто слишком долго не оставляет им нормального способа быть услышан-
ными. Но в деловой реальности символ — это уже не человек, а угроза управляемости. Алла
Корнилова как руководительница с резкими письмами была кадровой проблемой партнёра.
Алла Корнилова как женщина, которую убрали за предупреждение о риске, могла стать ножом
в сделке, публичным вопросом к Рудневу, кормом для Ордынцева и тех, кто ждал повода ска-
зать: вот, они снова обещают зрелость, но по-прежнему вычищают неудобных.

Кристина открыла первый документ партнёров — проект публичной позиции на случай,
если увольнение Корниловой попадёт в деловые каналы.

Текст был грубым.
Не по тону — по сути. Тон как раз был приличным, даже слишком. Там говорилось, что

Алла Корнилова «не смогла адаптироваться к новой управленческой модели», «демонстриро-
вала системное сопротивление стратегическому решению», «подменяла командную дискуссию
персонализированными оценками», «нарушала контур конструктивного взаимодействия», а её
предупреждения «не нашли подтверждения на уровне комплексной проектной оценки». Всё
звучало гладко, сухо и почти окончательно. В таком тексте человек исчезал быстро: сначала
как профессионал, потом как носитель риска, потом как женщина, которая десять лет держала
операционный блок на своих плечах. Оставалась функция сопротивления. Неприятная, неко-
мандная, выведенная правильно.

Кристина провела карандашом по фразе «не нашли подтверждения».
Это было неправдой.
Не полной, но достаточно опасной. Замечания Корниловой частично подтвердились в

рабочем анализе. Модель передачи функций подрядчику действительно создавала зависи-
мость. Не критическую, как писала Алла, не катастрофическую в ближайшем горизонте, но
существенную. Её можно было закрыть контрольными условиями. Можно было усилить дого-
ворные обязательства. Можно было ввести дополнительную точку проверки. То есть Алла была
не полностью права, но и совсем не права она не была. А фраза «не нашли подтверждения»
делала с её позицией то, что часто делают с неудобными людьми: смешивала ошибку в тоне
с ложностью содержания.

Кристина зачеркнула.
Рядом написала: «были учтены в части операционных ограничений, но не при-

знаны препятствующими реализации выбранной модели» .
Фраза была честнее.
И мягче.
И опасно красивее.
Она пошла дальше.
«Системное сопротивление стратегическому решению»  — слишком обвини-

тельно. Слишком похоже на политическую характеристику. Кристина заменила на: «суще-
ственное расхождение с утверждённой моделью перехода и отказ поддерживать
согласованный формат внедрения».

«Неспособность к конструктивному взаимодействию»  — почти личный приговор.
Она переписала: «повторяющиеся нарушения согласованного порядка эскалации раз-
ногласий».

«Подменяла командную дискуссию персонализированными оценками»  — в
исходных письмах Алла действительно переходила на людей, но не только. Кристина сделала:
«в ряде коммуникаций допускала оценочные суждения, затруднявшие предметное
обсуждение поднятых ею рисков».
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Это уже звучало совсем иначе. Не как вынос тела. Как сложное, неприятное, но управ-
ляемое кадровое решение. Аллу не превращали в истеричку. Её профессиональные замеча-
ния не стирали полностью. Её тон признавали проблемой, но не единственным содержанием.
Партнёрская структура выглядела зрелее: не мстит, не отрицает, не вычищает. Руднев Групп
получает возможность сказать: конфликт был, риски учтены, кадровое решение связано не с
самой критикой, а с нарушением управленческого порядка. Сделка не падает. Женщина не
становится символом. Правда не исчезает. Все спасены.

Почти.
Кристина откинулась на спинку кресла и посмотрела на новый текст.
Её работа действительно делала меньшее зло.
Она была в этом почти уверена.
Потому что старый вариант был хуже. В старом варианте Аллу Корнилову просто выбра-

сывали из смысла, оставляя вместо неё красивую табличку «неконструктивное сопротивле-
ние». В новом её позиция хотя бы частично оставалась внутри: замечания были учтены, риски
вошли в контрольный контур, зависимость от подрядчика получила уточнение. Да, её вывод из
проекта становился более приемлемым для публичного поля. Но разве лучше было бы оста-
вить грубую версию? Разве жестокая правда системы честнее аккуратной? Разве её задача не
в том, чтобы сделать повреждение меньше, если отменить его уже нельзя?

Так она думала.
И всё равно перечитала фразу Аллы: «Вы называете это оптимизацией, потому что

слово “саморазоружение” плохо смотрится в презентации» .
Умная фраза.
Резкая.
Непригодная.
Живая.
Кристина закрыла файл и пошла к Ланскому.
Он принял её через несколько минут, как будто ждал именно этого момента. На столе у

него уже лежал распечатанный исходный пакет. Рядом — чистое место для её версии. Кристина
положила папку перед ним и села в кресло напротив.

— Готово? — спросил Ланский.
— Первая редакция.
— Вы обычно так быстро работаете?
— Когда материал уже испорчен до меня — да.
Ланский улыбнулся.
— Остро.
— Это не комплимент материалу.
— И не должно быть.
Он начал читать.
Кристина наблюдала за ним так же внимательно, как он, вероятно, наблюдал за ней с пер-

вого дня. Ланский читал без внешней суеты, не цепляясь за фразы по одной, а сразу схватывая
изменения в конструкции. Он не был человеком, которому нужно объяснять, зачем заменять
«неспособность» на «нарушение порядка эскалации». Он видел: первое убивает человека, вто-
рое фиксирует поведение. Первое создаёт риск обвинения в вычищении критика, второе даёт
управленческую опору. Он понимал язык почти быстрее, чем она успевала мысленно прого-
варивать его последствия.

— Хорошо, — сказал он наконец.
— Недостаточно.
— Конечно. Хорошо — это не окончательно.
— Исходный текст был слишком карательным.
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— Да.
— Он делал из Корниловой проблему, а не человека с проблемной формой несогласия.
— Согласен.
Кристина посмотрела на него.
— Вы слишком легко соглашаетесь.
— Потому что вы правы. Не вижу смысла спорить там, где спор будет только демонстра-

цией старшинства.
Это было сказано почти отечески, но без снисходительности. Она снова ощутила ту опас-

ную лёгкость рядом с Ланским: он давал ей быть умной без необходимости бороться за право
на ум. Многие мужчины в его положении не удержались бы от поправки, от маленького «да,
но», от демонстрации, что окончательная рамка всё равно принадлежит им. Ланский не торо-
пился забирать у неё найденное. Он позволял ей почувствовать ценность собственной точно-
сти. И этим вовлекал сильнее, чем прямое давление.

— Но? — спросила она.
— Но публичная позиция всё ещё может быть прочитана как признание, что Корнилова

была права в содержании, а её вывели за тон. Партнёры этого испугаются.
— Она частично была права в содержании.
— Да. Но в публичной позиции важно не только что правда, а какой вывод сделает внеш-

ний читатель.
— Внешний читатель сделает вывод, что женщину убрали за неудобную критику, если

мы слишком сильно подчистим её аргументы.
— Верно.
— И сделает вывод, что партнёр признаёт слабость проекта, если мы слишком сильно

оставим её правоту.
— Тоже верно.
— Поэтому текст и выглядит так.
Ланский снова улыбнулся.
— Именно поэтому я сказал «хорошо».
Он взял карандаш и отметил несколько мест.
— Здесь я бы добавил, что изменения в контрольной модели были подготовлены в рамках

общего процесса уточнения рисков, а не как реакция исключительно на позицию Корниловой.
Иначе она получит статус единственного источника правды.

— А была?
— Нет.
— Вы уверены?
— Да. Её предупреждение было резким и ранним, но не единственным. Аналитики парт-

нёра тоже видели зависимость, просто оценивали её мягче.
— Тогда это можно добавить.
— Здесь нужно убрать «выбранной модели». Звучит слишком так, будто модель уже была

выбрана независимо от рисков. Лучше «согласованной на тот момент модели».
— Это правда?
— На тот момент — да.
Она отметила.
— А вот это оставьте, — сказал Ланский, указывая на фразу о том, что оценочные суж-

дения Корниловой затрудняли предметное обсуждение поднятых ею рисков. — Очень точная
формула. Не убивает её аргументы, но показывает проблему.

Кристина молчала.
— Что? — спросил он.
— Эта формула слишком удобна.
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— Удобство не всегда порок.
— В ней легко спрятать тот факт, что людям часто начинают предъявлять тон только

тогда, когда не хотят слышать содержание.
— Да. Поэтому рядом должно стоять признание содержания.
— Стоит.
— Значит, баланс.
Он сказал это спокойно.
Баланс.
Сколько вещей этим словом можно сделать приемлемыми.
Кристина взяла папку обратно.
— Я внесу правки.
— И покажем Артёму Владиславовичу.
— Сегодня?
— Сегодня. Чем дольше такие документы лежат, тем больше людей успевает испугаться

собственной смелости.
— Или чужой.
— Чужой — чаще.
Она уже собиралась встать, когда Ланский добавил:
— Кристина Андреевна.
— Да?
— Вы сделали с этим текстом важную вещь. Не позволили партнёрам наказать Корнилову

языком сильнее, чем они наказали её управленчески.
— Это странная похвала.
— Зрелая похвала. В нашей работе редко удаётся сделать добро. Чаще — уменьшить

некрасивость зла.
Она посмотрела на него.
— Вы называете это злом?
— Иногда. Не всякое зло кровавое. Чаще оно административное, хорошо одетое и уве-

ренное, что просто защищает процесс.
— И вы с ним работаете?
— Каждый день. Как и вы теперь.
Фраза прозвучала не как обвинение.
Как посвящение.
Кристина вышла из кабинета Ланского с неприятным ощущением, что ей одновременно

дали признание и поставили перед зеркалом что-то слишком похожее на будущую усталость.
Но времени на размышления не было. Она внесла правки, сверила формулировки с факти-
ческими материалами, запросила у Марины подтверждение от партнёрского аналитика, что
зависимость от подрядчика действительно выявлялась не только Корниловой, и к шести вечера
документ ушёл на просмотр Рудневу.

Его ответ пришёл не письмом.
Марина позвонила.
— Кристина Андреевна, Артём Владиславович просит вас зайти, если вы ещё не ушли.
— Я не ушла.
— Он так и предположил.
— Это наблюдение или предупреждение?
— Пока наблюдение.
Кристина посмотрела на своё отражение в выключенном экране ноутбука. День был

длинным, но лицо держалось. Хорошо. Она поправила манжету, взяла папку и пошла.
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Кабинет Руднева вечером становился всё более знакомым, хотя она провела в компании
всего несколько дней. Это было опасное чувство. Чужие кабинеты не должны быстро стано-
виться знакомыми. Знакомость пространства часто предшествует знакомости правил, а пра-
вила крупных мужчин редко оказываются такими нейтральными, как мебель.

Руднев стоял у стола, читая её текст в распечатке. Ланский был уже там, сидел в кресле
справа, но не говорил. Это тоже было расстановкой. Руднев — решение. Ланский — внутрен-
няя память. Кристина — форма, которая должна соединить одно с другим.

— Кристина Андреевна, — сказал Руднев. — Садитесь.
Она села.
Он продолжал держать листы в руках.
— Я прочитал исходный вариант партнёров. Ваш лучше.
— Исходный был репутационно опасен.
— Потому что слишком жёсткий?
— Потому что слишком удобный. Он предлагал внешнему читателю простую историю:

была конфликтная женщина, компания вывела её из процесса, риски не подтвердились. Такая
простота почти всегда вызывает желание проверить, кого из неё убрали.

Руднев кивнул.
— А ваш вариант?
— Мой вариант признаёт, что её замечания частично учтены, но отделяет содержание

предупреждений от нарушения порядка эскалации. Это снижает риск превращения Корнило-
вой в символ.

— И не делает её правой полностью.
— Она не была права полностью.
— Но была права частично.
— Да.
Руднев отложил листы.
— Вы оставили это.
— Иначе текст стал бы ложью.
— Борис Викторович считает, что формулировка зрелая.
Ланский чуть улыбнулся.
— Я действительно так считаю.
Руднев посмотрел на него, потом снова на Кристину.
— Я тоже. Но у меня вопрос. Мы не делаем из Корниловой слишком аккуратно выве-

денного человека?
Кристина почувствовала, как внутри что-то дрогнуло. Не потому, что вопрос был неожи-

данным. А потому что его задал Руднев, не Кострова, не её собственная совесть, не гипотети-
ческий критик. Он увидел эту опасность сам.

— Делаем, — сказала она.
Ланский повернул к ней голову.
Руднев не изменился в лице.
— Тогда почему принимаем?
— Потому что исходная альтернатива хуже. Партнёры уже вывели её из проекта. Мы

не можем отменить это решение своим текстом. Если мы оставим жёсткую версию, она будет
выглядеть наказанной за несогласие. Если сделаем из неё полностью правую, мы сорвём парт-
нёрский контур и, возможно, исказим факты. Мой текст не исправляет ситуацию. Он умень-
шает ущерб.

— Для кого?
Хороший вопрос.
Слишком хороший.
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— Для сделки, для Руднев Групп, для партнёров и отчасти для Корниловой. Она не оста-
ётся в документе истеричной помехой.

— Отчасти, — повторил Руднев.
— Да.
Он прошёл к окну, потом вернулся.
— Мне не нравится слово «отчасти».
— Мне тоже. Но оно честное.
Ланский сказал:
— Артём Владиславович, мы не решаем судьбу Аллы Корниловой. Мы решаем, как не

дать кадровому конфликту партнёра стать репутационной миной под нашей сделкой. Кристина
Андреевна предложила вариант, который не стирает её содержание и не превращает её в знамя.

— Знамя, — повторил Руднев сухо. — Неприятное слово для человека.
— Согласен, — ответил Ланский. — Поэтому и нужно не дать ситуации туда уйти.
Кристина слушала их и понимала, что присутствует при том самом механизме, о котором

Ланский говорил днём. Руднев не был слепым. Он видел неприятную сторону текста. Ланский
не был карикатурным манипулятором. Он говорил о реальном риске сделки. И она сама не
лгала. Но в результате всё равно получалось: женщина выведена, её предупреждение частично
встроено, публичная позиция сглажена, система идёт дальше, оставляя за собой меньше острых
краёв.

Это и называлось зрелым решением.
Наверное.
— Принимаем, — сказал Руднев наконец.
Ланский кивнул.
Кристина тоже.
— Но добавьте одну фразу, — продолжил Руднев. — Что отдельные операционные

замечания Корниловой включены в доработанную модель контроля по проекту. Не только
«учтены». Включены. Чтобы не выглядело, будто мы взяли её слова и растворили.

Кристина посмотрела на него.
— Это усилит её позицию.
— Да.
— Партнёрам не понравится.
— Пусть учатся жить с тем, что люди иногда правы неприятным тоном.
Ланский не возразил. Только внимательно посмотрел на Руднева, словно отмечая не

решение, а настроение.
Кристина почувствовала неожиданный прилив уважения. Руднев не спасал Корнилову.

Не делал из неё героиню. Не отменял неприятного. Но он не захотел окончательно растворить
её содержание в общей формуле. Это было не милосердие. Скорее управленческая честность,
короткая и жёсткая.

— Добавлю, — сказала Кристина.
— Тогда отправляйте партнёрам через Бориса Викторовича. И отдельно мне финальную

версию.
— Хорошо.
Когда она вышла из кабинета, было уже почти восемь.
Она вернулась в свою переговорную, внесла фразу Руднева, перечитала текст целиком.

Теперь он был действительно лучше. Не идеален. Но лучше. Алла Корнилова всё ещё выводи-
лась из проекта как руководительница, нарушившая порядок эскалации и отказавшаяся под-
держивать согласованный формат внедрения. Её позиция всё ещё переставала быть центром
конфликта. Но её замечания уже не просто «учтены» — они были включены в доработан-
ную модель контроля. Это давало ей место в решении, пусть и без места в проекте.
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Кристина отправила документ Ланскому.
Через десять минут он пришёл к ней сам.
Без приглашения, но с вежливым стуком.
— Я прочитал финальную версию, — сказал он. — С фразой Артёма Владиславовича

стало жёстче. Но правильно.
— Партнёры будут недовольны.
— Недовольство партнёров тоже нужно иногда встраивать в процесс. Иначе они начи-

нают считать нас только покупателями красивой рамки.
Кристина закрыла ноутбук.
— Вы согласны с этой фразой?
— Да.
— Но сами не предложили.
Ланский спокойно выдержал её взгляд.
— Я предложил бы, если бы разговор пошёл в сторону полного растворения её замеча-

ний.
— Он почти туда и шёл.
— Почти — важное слово.
— Удобное.
— Рабочее.
Она усмехнулась.
— Вы многому меня учите, Борис Викторович.
— Надеюсь, не плохому.
— Это зависит от того, где поставить финал.
Ланский улыбнулся, но в глазах мелькнула тень усталости.
— Знаете, Кристина Андреевна, молодые сильные специалисты часто считают, что зре-

лость — это сохранить чистую позицию там, где все вокруг хотят компромисса. Иногда так и
есть. Но чаще зрелость в нашей работе — это понимать, какую часть несовершенного решения
можно улучшить, не разрушив возможность самого решения.

— А если возможность решения не стоит сохранения?
— Тогда это нужно доказать не себе, а тем, кто будет отвечать за последствия. Вы сегодня

не доказали, что решение по Корниловой нужно отменить. Но доказали, что его нельзя опи-
сывать как простое избавление от конфликтного человека. Это зрелость.

Он произнёс последнее слово мягко.
И Кристине снова стало приятно.
Вот так. Несмотря на усталость, несмотря на Аллу, несмотря на неприятный осадок. Лан-

ский хвалил не красоту, не резкость, не талант в общем. Он хвалил её способность выдержи-
вать сложное без подросткового желания остаться чистой любой ценой. Он называл это зре-
лостью. И какая-то часть Кристины, воспитанная в мире, где женщине постоянно приходится
доказывать, что она не просто эффектный голос у чужого стола, хотела принять эту похвалу
полностью.

— Спасибо, — сказала она.
— Не благодарите раньше ответа партнёров.
— Они примут.
— Думаю, да. Будут недовольны, но примут. Текст слишком сбалансирован, чтобы спо-

рить без риска выглядеть мстительными.
— Вы делаете это почти красивым.
— Нет. Это вы сделали.
Он ушёл.
Кристина осталась одна.
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Финальную версию приняли в девять семнадцать. Ответ партнёров был сухим: «С учё-
том правок готовы использовать предложенную рамку в качестве позиции на случай внешних
запросов». Никаких благодарностей. Хорошо. Благодарности в таких делах часто означают,
что кто-то получил слишком большое облегчение.

Она собиралась закрыть ноутбук, когда пришло письмо.
Не от Ланского.
Не от Марины.
Не от партнёров.
От Аллы Корниловой.
Адрес, вероятно, был найден через общие рабочие цепочки. Тема письма отсутствовала.

Внутри — две строки.
«Кристина Андреевна, я увидела финальную позицию. Вы сделали это красиво.

Значит, теперь никто не увидит, что это было некрасиво».
Кристина прочитала письмо.
Потом ещё раз.
В комнате было тихо. За стеклом почти никого не осталось. Марина Сергеевна, кажется,

всё ещё была на месте, но теперь даже её стол выглядел как остров позднего административного
героизма. Внизу, за окнами, город жил своей вечерней жизнью, не зная Аллы Корниловой и
не нуждаясь в её правоте. Документ был принят. Риск частично сохранён. Сделка защищена.
Человек выведен красиво.

Кристина положила руки на стол.
Ей хотелось ответить. Что именно — она не знала.
Объяснить, что исходный текст был хуже? Что её замечания включили в модель кон-

троля? Что без новой рамки её бы просто выставили конфликтной? Что в больших системах
иногда приходится выбирать не между справедливостью и несправедливостью, а между грубой
несправедливостью и более аккуратной? Что Кристина не была её врагом? Что она сделала всё,
что могла в пределах задачи?

Каждая фраза звучала правильно.
И каждая — недостаточно.
Алла не спрашивала объяснений. Не требовала исправить. Не просила признать. Она

просто назвала то, что произошло.
Красиво.
Значит, невидимо.
Кристина не ответила.
Не сразу.
Она закрыла письмо, потом снова открыла. Прочитала ещё раз. Наконец переслала его

самой себе в личный архив без комментария. Странный жест, почти бессмысленный. Но ей не
хотелось, чтобы эти две строки потерялись в рабочем потоке, где завтра будет новый документ,
новый риск, новая формулировка, новое «меньшее зло».

Потом она написала короткий ответ:
«Алла Сергеевна, ваши замечания включены в доработанную модель контроля.

Я понимаю, что это не отменяет того, как была проведена ситуация вокруг вашего
участия. К. Вересова».

Она перечитала.
Сухо.
Недостаточно.
Но, возможно, всё, что она могла написать, не превращая письмо в оправдание.
Ответ ушёл.
Через несколько минут пришло:
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«Я видела. Именно поэтому и написала. Хорошего вечера».
Кристина закрыла ноутбук.
Хорошего вечера.
Она усмехнулась без радости.
В лифте, спускаясь вниз, она увидела своё отражение в тёмном стекле. Безупречная

укладка, спокойное лицо, дорогой костюм, папка под рукой. Женщина, которая сегодня сде-
лала некрасивое решение красивее, а значит — безопаснее для всех, кроме той, кто осталась
за его пределами. Она не солгала. Это было важно. Она не вычеркнула предупреждения Аллы.
Это тоже было важно. Она даже усилила финальную версию фразой Руднева, сохранив часть
её профессиональной правоты в модели контроля.

И всё же осадок был.
Неприятный.
Тонкий.
Как след от идеально вымытого бокала, если посмотреть против света.
Кристина Андреевна Вересова впервые за эти дни подумала, что формулировка действи-

тельно может спасти всех.
Кроме того человека, которого она делает приемлемым для исключения.



К.  Соболева.  «Идеальная для Босса»

58

 
Глава 6. Руднев смотрит слишком внимательно

 
После письма Аллы Корниловой Кристина два дня работала особенно хорошо.
Это было почти неприятным открытием. Ей казалось, что внутренний осадок должен был

замедлить её, заставить чаще отвлекаться, перечитывать формулировки с лишней осторожно-
стью, проверять каждый абзац не только на точность, но и на ту невидимую цену, которую
кто-то другой потом назовёт красивым исключением. Вместо этого всё получилось иначе. Она
стала собраннее. Не мягче — точнее. Внимательнее к местам, где человек исчезает за удобным
определением. Строже к фразам, которые делают боль слишком управляемой. Быстрее в тех
случаях, когда нужно было отделить реальный риск от личного раздражения. Алла Корнилова
не разрушила её профессиональную уверенность. Скорее добавила к ней новый слой. Тонкий,
болезненный, но полезный. Теперь, обрабатывая очередной документ, Кристина почти авто-
матически спрашивала себя: кого этот текст спасает, кого выставляет проблемой, чью правоту
оставляет без лица, и не становится ли элегантность способом вымыть кровь с пола, пока чело-
век ещё стоит рядом и смотрит.

Разумеется, она не называла это кровью.
В Руднев Групп такие слова не использовали без крайней необходимости. Здесь говорили

о рисках, процессах, точках контроля, расхождениях, управленческой дисциплине, стратеги-
ческой чувствительности, репутационных последствиях. Кристина тоже говорила так. Более
того, она говорила лучше многих. Именно поэтому её начали приглашать на встречи, на кото-
рые временный внешний консультант обычно не попадал так быстро.

Сначала это выглядело как исключение.
Марина Сергеевна позвонила утром и сказала, что Артём Владиславович просит Кри-

стину подключиться к закрытому обсуждению коммуникационного блока с юридическим
департаментом и партнёрским контуром. Формально — на двадцать минут, для уточнения
рамки по Алле Корниловой. Кристина пришла, внесла три правки, остановила одну слишком
красивую попытку назвать увольнение «естественным завершением управленческого цикла»,
потому что естественного там было мало, и уже собиралась выйти, когда Руднев, не поднимая
голоса, сказал:

— Кристина Андреевна, останьтесь до конца.
Она осталась.
На второй встрече её присутствие уже не объясняли так подробно. Обсуждали позицию

по подрядчику второго уровня, и Руднев задал ей вопрос не после, а в середине разговора,
перебив спор двух руководителей, которые слишком долго обменивались аккуратными верси-
ями одной и той же взаимной неприязни.

— Что вы слышите за этим? — спросил он.
Все повернулись к Кристине.
Это было неприятно. И почти приятно. Она не любила публичные проверки, если не

понимала, что именно проверяют: её смелость, её лояльность, её способность читать комнату
или готовность говорить неудобное перед людьми, которые потом будут ей мешать. Руднев
смотрел спокойно, без подсказки. Он не защищал её от внимания. Не облегчал задачу. Просто
дал ей место в разговоре — и тем самым заставил либо занять его, либо отказаться.

Кристина положила ручку на блокнот и сказала:
— Они спорят о сроках, но на самом деле оба не хотят первыми назвать зависимость от

партнёра критической. Потому что тот, кто назовёт, получит обязанность предложить измене-
ние графика. А изменение графика сейчас выглядит как слабость перед советом.

Один из руководителей покраснел. Второй стал ещё спокойнее, что было хуже.
Руднев кивнул.
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— Спасибо. Продолжаем с этого места. Не со сроков — с того, кто отвечает за изменение
графика, если зависимость подтвердится.

После совещания с ней не спорили. Наоборот, двое участников сказали дежурные слова
о полезном внешнем взгляде. Но в их взглядах уже появилась осторожность. Кристина это
заметила. Её начали воспринимать не как консультанта по текстам, а как человека, которого
Руднев использует для чтения того, что люди предпочитают не говорить вслух. Это было совсем
другой ролью. Тексты раздражают меньше. Они приходят после разговора. А человек, который
может в середине встречи назвать скрытый страх, нарушает привычное право сильных людей
прятаться за деловую форму.

На третий раз Руднев даже не объяснил, зачем она нужна.
— В двенадцать у нас закрытая встреча с финансовым блоком и представителями парт-

нёра, — сказала Марина, появившись в дверях её переговорной. — Артём Владиславович про-
сит вас присутствовать.

Кристина подняла глаза от документов.
— По какому вопросу?
— По корректировке публичного обязательства.
— Там уже всё согласовано.
— Видимо, не всё.
— Кто просил пересмотр?
Марина на секунду задержала паузу.
— Партнёры.
— Они хотят вернуть безусловный срок.
— Похоже на то.
Кристина закрыла папку.
— Понимаю. Через пять минут буду.
Марина не ушла сразу.
— Кристина Андреевна.
— Да?
— Там будет Ордынцев.
Кристина позволила себе едва заметную улыбку.
— Значит, встреча не будет скучной.
— Скука здесь редко бывает проблемой.
— А что бывает?
— Люди, которые путают громкость с позицией.
Марина вышла.
Кристина осталась на секунду неподвижно сидеть над закрытой папкой. Она понимала,

что происходит. Её всё плотнее вводили в контур не только документов, но и живых столкно-
вений. И каждый раз Руднев смотрел на неё так, будто проверял не результат, а способность
выдержать поле. Не будет ли она смягчать себя перед мужчинами, которые считают её времен-
ной. Не начнёт ли говорить красивее, чтобы нравиться. Не спрячется ли за формулу «нужны
дополнительные материалы», когда уже очевидно, чего боятся люди в комнате. Он не хвалил
её часто, и именно поэтому редкое одобрение весило больше. Кристина привыкла к мужскому
вниманию другого рода: к взглядам, которые сначала измеряют внешность, потом фамилию,
потом доступ. Взгляд Руднева был неудобнее. Он измерял функцию.

Иногда ей казалось, что он смотрит на неё как на сильный инструмент.
И ещё — что она не возражает так сильно, как должна была бы.
Закрытая встреча проходила в большой переговорной на двадцать четвёртом этаже. Там

было больше стекла, больше света и меньше возможности спрятаться. За длинным столом уже
сидели представители финансового блока Руднев Групп, двое юристов, Ордынцев, ещё один
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партнёр, которого Кристина видела на приёме, Ланский и Руднев. Когда она вошла, разговор
не прервался, но несколько взглядов повернулись сразу. Она была для этой комнаты уже не
новой фигурой, а переменной, которую не все успели встроить в расчёты.

Руднев указал ей на место слева от Ланского.
Не рядом с собой.
Достаточно близко, чтобы задавать вопросы. Достаточно далеко, чтобы никто не мог ска-

зать, будто она говорит его голосом.
— Кристина Андреевна, — сказал он. — Партнёры считают, что условная формулировка

срока ослабляет публичное восприятие проекта.
— Не совсем так, — вмешался Ордынцев с широкой улыбкой. — Мы считаем, что

рынок любит уверенность. Если мы выйдем с «целевым стартом при подтверждении», это будет
выглядеть как попытка заранее объяснить возможный срыв.

— А если выйдем без условия, а подтверждение не состоится? — спросила Кристина.
— Для этого и существует операционная работа, чтобы подтверждение состоялось.
— Тогда условие не должно вас пугать.
Ордынцев усмехнулся.
— Меня мало что пугает, Кристина Андреевна. Я просто не люблю, когда юридическая

осторожность убивает коммерческий импульс.
— Это не юридическая осторожность. Это репутационная страховка против обещания,

зависящего от внешнего звена.
Финансовый директор Руднев Групп, сухой мужчина с лицом человека, который давно

привык разговаривать цифрами, добавил:
— С коммерческой точки зрения безусловный срок действительно выглядит сильнее.
— С коммерческой точки зрения сильнее выглядит всё, что не успело провалиться, —

ответила Кристина. — Вопрос в горизонте.
Ланский чуть опустил взгляд, скрывая улыбку.
Руднев не улыбнулся. Он смотрел на Ордынцева.
— Виктор Алексеевич, вы хотите убрать условие полностью?
— Мы хотим вынести его из публичной части. Внутри можно фиксировать что угодно.

Наружу должен уйти уверенный сигнал.
— Наружу должен уйти сигнал, который мы сможем защитить, — сказала Кристина.
Один из партнёров, до этого молчавший, осторожно произнёс:
— Есть промежуточный вариант. Указать срок как плановый, но без детализации зави-

симости.
— То есть оставить условие без имени, — сказала она.
— Не без имени. Без технической избыточности.
— Техническая избыточность — это когда рынок перегружают деталями. Здесь речь об

условии, влияющем на саму подтверждаемость срока. Если оно отсутствует, обещание стано-
вится сильнее на входе и слабее в момент первого вопроса.

Ордынцев посмотрел на Руднева.
— Артём Владиславович, мы опять возвращаемся к старой проблеме. Если каждый опе-

рационный риск делать частью публичной рамки, рынок решит, что мы сами не верим в проект.
Руднев не ответил сразу.
Кристина почувствовала, как комната ждёт его решения. Не аргумента — именно реше-

ния. И в этом ожидании вдруг стало видно больше, чем в словах. Финансовый блок хотел
ясного сильного сигнала, потому что ему потом продавать уверенность. Партнёры хотели
убрать условие, потому что зависимость находилась на их стороне и публичная фиксация
делала их слабое место видимым. Ордынцев давил на образ силы. Юристы молчали, потому
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что юридически оба варианта можно было оформить. Ланский слушал не формулировки, а то,
кто в каком месте начнёт защищать собственный интерес под видом общего.

А Руднев смотрел на Кристину.
Слишком внимательно.
Не как на человека, от которого ждут текста. Как на человека, который должен сейчас

сказать, чего в комнате боятся произнести.
— Они не спорят о рынке, — сказала Кристина.
Тишина стала плотнее.
Ордынцев медленно повернул к ней голову.
— Простите?
— Разговор не о том, любит ли рынок уверенность. Все знают, что любит. Разговор о

том, кто будет владеть слабым местом, если оно проявится. Если условие останется публич-
ным, партнёрский контур заранее берёт на себя часть видимой ответственности. Если условие
исчезнет, ответственность при срыве будет распределяться уже после факта, и сильнее всего
пострадает тот, кто дал обещание от своего имени. То есть Руднев Групп.

Ланский поднял глаза.
Финансовый директор молча сделал пометку.
Ордынцев перестал улыбаться.
— Вы довольно резко ставите вопрос, — сказал он.
— Нет. Резко было бы сказать, что вы хотите использовать публичную силу Руднев Групп,

не фиксируя собственную зависимость в её обещании.
— Кристина Андреевна, — тихо сказал один из юристов.
Руднев поднял руку, останавливая его.
— Продолжайте.
Она повернулась к Рудневу, но говорила для всех:
— Можно убрать технические детали. Можно не называть подрядчика второго уровня.

Можно сделать формулу сильнее стилистически. Но условность срока должна остаться. Иначе
это будет не коммерческий импульс, а репутационный кредит, выданный партнёрам вашим
именем.

Снова пауза.
В этот раз она уже знала, что сделала. Не просто предложила формулировку. Обозначила

скрытый интерес. Вынула его из мягкой упаковки «рынок любит уверенность» и положила на
стол. Это не делало её популярной. Зато делало полезной Рудневу.

Он смотрел на Ордынцева.
— Условность срока остаётся, — сказал он. — Детализацию переработаем. Подрядчика

наружу не выносим. Но публичная формула должна содержать зависимость от подтверждения
операционного этапа. Не нравится слово «зависимость» — предложите лучше. Смысл не уби-
раем.
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