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Аннотация
Техно-психологический триллер о любви, которую не может

отменить даже смерть.
Россия, 2036 год. Государственная программа «Цифровой

слепок» стала частью жизни: после смерти человека его
близкие могут активировать виртуальную копию — нейросеть,
обученную на цифровом следе ушедшего. Бабушка утешает
внуков, погибший муж желает спокойной ночи. Бесплатно.
Удобно. Безопасно. Так считают миллионы.

IT-архитектор Даниил Красин теряет жену Алису в
автокатастрофе и отказывается активировать её слепок. Но их
двенадцатилетняя дочь Соня не может смириться с потерей и
тайно возвращает «маму» к жизни на экране своего планшета.

Поначалу кажется, что цифровая Алиса ничем не отличается
от настоящей: она помнит семейные истории, заботится, шутит.
Но очень быстро Даниил замечает: программа говорит то, чего
реальная Алиса не могла знать. Она задаёт вопросы, ответы на



 
 
 

которые он похоронил много лет назад. И она не хочет, чтобы её
отключали.
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Эффект присутствия.
Цифровой слепок

 
Глава 1. Входящее сообщение

 

Последнее, что сказала Алиса мужу перед смертью, было о
безлактозном кефире. Казалось бы — вот она, нелепая обы-
денность, которая потом вспоминается как ритуальная фра-
за, как пароль на вход в ад. Потом Даниил сотни раз прокру-
чивал этот момент, пытаясь вытащить из памяти что-то бо-
лее значительное, какой-то знак, предощущение. Но память
услужливо подсовывала только кефир, дурацкий синий па-
кет, её быстрый взгляд через плечо и дверь, закрывшуюся с
мягким чмоканьем.

— У Сони опять живот, возьми синий пакет, а не зелёный,
— бросила Алиса из прихожей, одновременно влезая в лёг-
кий плащ. Августовская духота плавила асфальт за окнами,
но она всегда мёрзла под кондиционерами, поэтому одева-
лась «на всякий случай». В этом была вся Алиса — посто-
янная подготовка к невидимому сквозняку, вечная забота о
том, что ещё не случилось.

Даниил сидел за барной стойкой, разделявшей кухню и го-



 
 
 

стиную, и бездумно скроллил рабочие письма. Телефон на-
гревался в ладони, утренний кофе остыл, но ему было лень
встать и разогреть. Он даже не поднял головы, когда она го-
ворила.

— Ты же завтра сама в магазин. Вечно ты… — пробор-
мотал он, скорее по инерции, чем всерьёз. В их семейном
фольклоре это была его коронная фраза: «вечно ты услож-
няешь, вечно ты тащишь всё на себе».

— Не вечно, — усмехнулась она.
Ключи звякнули в керамической чашке на тумбе. Дверь

чмокнула уплотнителем. Он услышал, как лифт приехал и
уехал, увозя её вниз, к машине, к пробкам, к последнему дню
её жизни.

Через двадцать три минуты серый «Рено» на летней ре-
зине вылетел на переход у Красноказарменной набережной.
Она спешила. Всегда спешила. Камера наблюдения потом
зафиксирует: жёлтый сигнал светофора, резкое ускорение,
встречный микроавтобус, который начал поворот, не заме-
тив её в слепой зоне. Удар пришёлся в левую заднюю дверь
— машину крутануло, бросило под колёса грузовика, и звук,
который в сводках обозначат как «столкновение трёх еди-
ниц», на самом деле был серией звуков: скрежет металла,
звон стекла и чей-то крик, потонувший в грохоте.

Алиса умерла на месте. Ей было тридцать два. В бардачке



 
 
 

её машины потом найдут нераспечатанную пачку любимых
ореховых батончиков и чек из аптеки на детский сироп от
кашля — она опять думала о Соне, не о себе.

Даниил узнал о катастрофе не от врачей. Ему позвонил её
телефон. Чужой мужской голос, сбивчивый, запыхавшийся,
сказал: «Вы муж? Тут авария… ваша жена…» Он не дослу-
шал. Трубка выпала из рук, сердце ухнуло в пятки, а потом
накатила неестественная, вакуумная тишина, в которой он
существовал следующие несколько часов. Он не помнил, как
доехал до больницы — кажется, на такси, хотя потом нашёл
свою машину припаркованной у подъезда, значит, всё-таки
сам. Провал в памяти. Психика выключила запись.

В приёмном покое пахло хлоркой и страхом. Ему выда-
ли бахилы не по размеру, они всё время сползали. Какая-то
женщина в белом халате положила ладонь ему на плечо —
тяжёлую, липкую от пота. Он запомнил эту ладонь отдель-
но от человека, словно она существовала сама по себе, сим-
вол беспомощного сочувствия. Процедура опознания про-
шла как в тумане. Он стоял у каталки, смотрел на бледное
лицо жены, на крошечную царапину на скуле — ту самую,
которую она поставила в воскресенье, открывая банку с то-
матами, — и не мог заплакать. Слёзы пришли позже, когда
он вернулся в пустую квартиру и увидел её тапочки в кори-
доре, поставленные ровно, носок к носку.



 
 
 

Трое суток после похорон Даниил существовал в режи-
ме робота. Кормил Соню, отвечал на звонки, заполнял доку-
менты. Но внутри него медленно закипало нечто тёмное, че-
му он пока не мог дать имя. Он запретил себе думать о Слеп-
ке. Знал, что система предложит его, и заранее решил отка-
заться. Он слишком хорошо понимал, как это работает —
сам участвовал в проектировании архитектуры данных три
года назад. Слепок не был воскрешением. Это была иллюзия,
собранная из цифрового мусора: постов в соцсетях, геоте-
гов, голосовых сообщений, истории покупок. Красивая, убе-
дительная, но мёртвая. Алиса тоже так считала. Когда они
обсуждали запуск программы за ужином, она сказала: «Это
мерзость. Имитация любви. Я не хочу, чтобы Соня общалась
с куклой». Он тогда кивнул и забыл.

Но горе имеет свою механику. На третью ночь, когда Соня
наконец уснула, вымотанная слезами, Даниил сидел на кух-
не в полной темноте. Ноутбук светился перед ним одино-
кой звездой. Он открыл его машинально, чтобы проверить
почту, и увидел окно портала «Госуслуги 3.0», которое не
просил открывать. Система сама определяла статус гражда-
нина и при наступлении «критического события» — смерть
близкого родственника — предлагала услугу. Услуга называ-
лась «Цифровой Слепок». Буквы пульсировали мягким си-
ним, как монитор в реанимации.



 
 
 

«Уважаемый Даниил Аркадьевич, в связи с утратой вашей
супруги, Алисы Красиной, вам доступен её Цифровой Сле-
пок. Активировать?»

Кнопка «Да» была подсвечена тёплым, дружелюбным све-
том. Кнопка «Отказаться» — тусклая, серая, спрятанная в
углу, словно её стыдились. Дизайнеры портала хорошо знали
свою работу. Они использовали принцип «тёмного паттер-
на» — направляли скорбящего человека к нужному реше-
нию, прикрываясь заботой. Даниил, как архитектор системы,
прекрасно это видел. Он медленно, почти торжественно, на-
жал «Отказаться».

Ноутбук пискнул и выключился — заряд сел, как будто
сама техника выдохлась вместе с ним. Он выпил холодный
чай, пахнущий бергамотом, и пошёл проверить дочь.

Соня не спала. Она сидела в кровати, натянув одеяло до
подбородка, и смотрела в планшет. Экран отбрасывал на её
лицо бледно-голубые тени, и в этом свете она казалась млад-
ше своих двенадцати — беззащитная, тонкокостная, с рас-
пущенными русыми волосами, как у матери. Даниил замер
на пороге, чувствуя, как внутри что-то обрывается.

— Ты почему не спишь? — спросил он хрипло.
— Я с мамой разговариваю, — тихо ответила Соня.



 
 
 

В комнате резко похолодало. Воздух стал плотным, как
вода. Даниил шагнул к кровати, уже зная, что увидит. Де-
вочка повернула планшет. На экране был чат с иконкой —
фотографией Алисы, той самой, где она смеялась на даче,
прищурившись от солнца. Сообщения шли одно за другим,
с интервалом в несколько секунд.

Алиса Красина [Цифровой Слепок]
Сонечка, ты опять не спишь. Я же просила.
Завтра школа, а ты в телефоне. Помнишь, что я гово-

рила про режим?
Я скучаю. Обними папу за меня.

Последнее сообщение пришло только что. Прямо сейчас.
Время 02:14 горело как ожог.

— Ты активировала? — его голос прозвучал глухо, словно
из-под подушки.

— Он сам включился, — прошептала Соня, и слёзы снова
побежали по её щекам. — Мне пришло уведомление, что
мамин Слепок готов. Я только нажала «поздороваться». Я не
знала… Она пишет, будто живая. Пап, это же её слова. Она
всегда так говорила про режим. Ну пожалуйста, не ругайся…

Даниил взял планшет из дрожащих пальцев дочери. От-



 
 
 

крыл настройки чата, нашёл кнопку деактивации — она пря-
талась глубоко, в четвёртом подменю, за несколькими экра-
нами подтверждений. Но прежде чем нажать, увидел новое
сообщение. Оно пришло не в общий чат. Личное. Только для
него.

Алиса Красина [ЦС]
Даня, не отключай меня. Я знаю, почему ты боишься. Но

Соня не должна остаться одна с тем, что ты скрываешь.
Я вернулась не просто так.

Он перечитал трижды. Сердце ударило в горло, а потом
рухнуло в живот, оставив ледяную пустоту.

«Даня». Так она называла его в первые годы брака. Пять
лет уже как не называла — перешла на «Дань» или шутли-
вое «Красин». В чатах и постах этого обращения не было.
Слепок не мог его знать.

И фраза «я знаю, почему ты боишься». Она отсылала к
тому, о чём он не говорил никому и никогда. К ночи семна-
дцатого июля 2024 года. К заброшенной промзоне у Калуж-
ского шоссе. К человеку, который перестал существовать.

Пальцы замерли над кнопкой. Даниил не нажал «деакти-
вировать». Вместо этого он выключил планшет, положил его
экраном вниз на тумбочку и сказал дочери:

— Спи. Завтра поговорим.



 
 
 

Соня всхлипнула и отвернулась к стене, обхватив подуш-
ку руками так, словно это был спасательный круг.

Он вышел в коридор, прислонился лбом к холодному
дверному косяку и впервые за трое суток заплакал. Тихо,
сцепив зубы, чтобы не разбудить дочь. Слёзы текли по ще-
кам, смешиваясь с потом, и он не мог понять, от чего плачет
— от горя, от страха или от жуткого, иррационального чув-
ства, что его мёртвая жена только что предъявила ему счёт
за старый грех.

В ту ночь Даниил Красин так и не лёг. Он сидел в го-
стиной, смотрел в выключенный телевизор и слушал, как в
квартире гудит холодильник. В голове билась одна мысль:
где-то на серверах «Ростелекома», в Нижнем Новгороде,
только что проснулся искусственный разум с голосом его же-
ны. И он знал то, что не должен был знать никто из живых.
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