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Аннотация
Вы паркуетесь параллельно бордюру — и уже пользуетесь

понятием предела. Наливаете чай и ждёте, пока он остынет, —
наблюдаете дифференциальное уравнение в действии. Смотрите
на обложку журнала со спортсменом, который "внезапно"
перестал побеждать, — это статистика, а не проклятие.

Высшая математика давно перестала быть языком одних
лишь университетских аудиторий. Она — в том, как навигатор
в телефоне выбирает дорогу, как банк считает проценты по
вкладу, как эпидемия распространяется по офису и как алгоритм
угадывает, какой фильм вам понравится вечером.

Эта книга проведёт вас через девять областей высшей
математики — от пределов и производных до теории игр
и нейросетей — не как через свод формул, а как через
способ смотреть на мир. Здесь встретятся поссорившиеся из-за
первенства Ньютон и Лейбниц, Гильберт с гостиницей, в которой
всегда найдётся свободный номер, и Ада Лавлейс, представившая
компьютер за сто лет до его изобретения.
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Предисловие
 

Высшая математика кажется наукой, запертой в аудито-
риях университетов — где-то там, среди пределов, интегра-
лов и дифференциальных уравнений, придуманных для то-
го, чтобы пугать студентов инженерных специальностей. Но
это не так. Всё это время высшая математика была рядом: в
том, как навигатор в телефоне прокладывает маршрут, как
банк рассчитывает проценты по вкладу, как распространя-
ется вирус простуды в офисе, как рекомендательная система
угадывает, какой фильм вы захотите посмотреть вечером, и
даже в том, как остывает чай в кружке.

Эта книга — попытка показать высшую математику не как
набор формул, а как способ мышления. Всё же в конце каж-
дой главы приведена одна ключевая формула из этой темы
— не для вычислений, а как «якорь», который помогает за-
помнить идею и увидеть за конкретным примером из жизни
общий математический принцип.

Книга разделена на девять частей, каждая из которых по-



 
 
 

священа одному большому разделу высшей математики. Ча-
сти не обязательно читать по порядку — каждая написана
так, чтобы быть самостоятельным путешествием.



 
 
 

 
ЧАСТЬ I. БЕСКОНЕЧНОСТЬ

И ПРЕДЕЛ — ЯЗЫК
ПРИБЛИЖЕНИЯ

 
 

Глава 1. Что такое предел и почему
мы им пользуемся, не замечая

 
Представьте, что вы идёте к стене, каждый раз преодо-

левая половину оставшегося расстояния. Сначала половину
комнаты, потом половину оставшегося, потом ещё половину
— и так до бесконечности. Формально вы никогда не дойдёте
до стены. На практике вы, конечно, в неё упрётесь. Это ста-
рейший парадокс математики — апория Зенона, сформули-
рованная древнегреческим философом Зеноном Элейским
примерно в 450 году до н. э. и остававшаяся не до конца раз-
решённой почти два тысячелетия — и разгадывается он од-
ним из самых важных понятий высшей математики: преде-
лом.

Предел — это то значение, к которому стремится процесс,
даже если он никогда не достигает его за конечное число
шагов. Идея кажется абстрактной, но мы используем её по-
стоянно. Когда вы паркуетесь параллельно бордюру, вы со-



 
 
 

вершаете серию всё более мелких корректировок руля, при-
ближаясь к идеальному положению машины — и в какой-то
момент останавливаетесь, потому что дальнейшие поправки
уже не имеют значения. Это и есть предел на практике: точ-
ность приближения становится достаточной, и процесс оста-
навливается.

Похожая логика лежит в основе того, как работают весы
в супермаркете или термометр в квартире: их показания —
это предел бесконечной последовательности всё более точ-
ных измерений, где мы просто договорились остановиться
на удобном уровне детализации (граммы, десятые доли гра-
дуса).

Предел также объясняет, почему некоторые вещи в жиз-
ни никогда не достигают «идеала», но приближаются к нему
сколь угодно близко. Спортсмен, улучшающий рекорд на со-
тые доли секунды, компания, снижающая процент брака на
производстве, — все они движутся к пределу, который, воз-
можно, никогда не будет достигнут полностью, но к которо-
му можно приближаться бесконечно.

Если каждый следующий шаг короче предыдущего в q раз
(в нашем примере — вдвое, то есть q = 0,5), а первый шаг
имеет длину a1, то итоговое расстояние до стены — это сум-
ма всех шагов, то есть сумма бесконечной убывающей гео-
метрической прогрессии.



 
 
 

S — итоговое расстояние до стены, a1 — длина первого
шага, q — во сколько раз каждый следующий шаг короче
предыдущего.



 
 
 

 
Глава 2. Бесконечно малые: как
наука приручила «почти ничто»

 
Ньютон и Лейбниц, работая независимо друг от друга в

1665–1675 годах, придумали способ работать с величина-
ми, которые бесконечно малы, но не равны нулю. Это зву-
чит как философский трюк, но именно эта идея позволи-
ла описать движение, рост и изменение — то, чем непре-
рывно занят окружающий мир. Открытие независимо друг
от друга, что обычно повод для научного праздника, в этот
раз обернулось склокой: Ньютон, пользуясь положением пре-
зидента Лондонского королевского общества, добился, что-
бы специальная «независимая» комиссия этого же общества
официально обвинила Лейбница в плагиате. Спор о первен-
стве длился десятилетиями и поссорил математиков Англии
и континентальной Европы почти на столетие.

В повседневной жизни мы постоянно имеем дело с про-
цессами, которые удобно представлять как сумму бесконеч-
но многих бесконечно малых шагов. Например, когда вы на-
полняете ванну водой, объём воды в любой момент времени
— это результат бесконечно частого, бесконечно малого до-
бавления жидкости.

Идея бесконечно малых также объясняет, почему инже-
неры могут рассчитывать нагрузку на мост, а метеорологи
— скорость ветра в конкретной точке неба: сложные непре-



 
 
 

рывные системы разбиваются на воображаемые бесконечно
малые кусочки, каждый из которых уже достаточно прост,
чтобы его понять, а затем эти кусочки снова «собираются»
в целое.

Мы берём два очень близких момента времени, делим из-
менение расстояния на изменение времени — а потом мыс-
ленно сближаем эти моменты всё теснее и теснее, пока про-
межуток между ними не станет исчезающе малым.

производная — это предел отношения приращения функ-
ции к приращению аргумента, когда шаг Δx становится бес-
конечно малым; именно так формализуется идея «мгновен-
ной» скорости изменения.



 
 
 

 
Глава 3. Парадоксы

бесконечности в обычной жизни
 

Бесконечность обманчива именно потому, что наша инту-
иция откалибрована на конечные числа. Представьте гости-
ницу с бесконечным числом номеров, все из которых заняты.
Может ли она принять ещё одного гостя? Удивительно, но да
— если попросить каждого постояльца переехать из номера
n в номер n+1, освободится первый номер. Это знаменитый
парадокс «Отеля Гильберта», который немецкий математик
Давид Гильберт использовал в лекции 1924 года, чтобы на-
глядно показать свойства бесконечных множеств, и он пока-
зывает: бесконечность не просто «очень много», она устрое-
на иначе, чем любое конечное число. У этой истории есть по-
слесловие. Гильберт всю жизнь верил, что математику мож-
но свести к конечному набору правил, из которых выводимо
буквально всё истинное, и в 1930 году произнёс в радиоэфи-
ре знаменитую фразу «Мы должны знать — мы будем знать».
Но буквально накануне, на той же самой конференции, нико-
му тогда не известный 24-летний логик Курт Гёдель уже до-
казал теорему о неполноте: в любой достаточно сложной ма-
тематической системе всегда найдутся истинные утвержде-
ния, которые в принципе нельзя ни доказать, ни опроверг-
нуть её средствами. Гильберт, по свидетельствам современ-
ников, узнал об этом далеко не сразу и был этим открытием



 
 
 

крайне раздосадован.
В повседневной жизни отголоски этой логики встречают-

ся в так называемом парадоксе дней рождения, в устройстве
очередей (почему увеличение количества касс вдвое не все-
гда сокращает очередь вдвое) и в том, как мы воспринимаем
деление ресурсов: интуитивно кажется, что бесконечно де-
лимый ресурс (например, время) можно распределить «по-
ровну до бесконечности», но на практике всегда есть предел
практической делимости — секунда, минута, рабочий день.

Понимание того, что бесконечность подчиняется своим,
не похожим на конечные числа, правилам, помогает избе-
гать логических ловушек — например, ошибочного вывода о
том, что раз ресурсов «бесконечно много», ими можно рас-
поряжаться без ограничений здесь и сейчас.

правило переселения постояльцев отеля Гильберта —
простое взаимно-однозначное соответствие, которое осво-



 
 
 

бождает номер 1, даже когда гостиница уже «полностью
занята».



 
 
 

 
ЧАСТЬ II. ПРОИЗВОДНАЯ —
МАТЕМАТИКА ИЗМЕНЕНИЙ

 
 

Глава 4. Скорость,
ускорение и спидометр

 
Производная отвечает на один простой вопрос: насколь-

ко быстро что-то меняется прямо сейчас. Спидометр в ав-
томобиле — это готовый, овеществлённый ответ на этот во-
прос. Он не показывает, сколько километров вы проехали,
он показывает, как быстро меняется пройденное расстояние
в данный конкретный момент — то есть буквально показы-
вает значение производной, в данном случае скорость.

Если спидометр — это производная расстояния по време-
ни, то нажатие на педаль газа меняет уже саму скорость —
а изменение скорости называется ускорением, то есть про-
изводной от производной. Мы ощущаем ускорение телом:
именно оно вжимает нас в кресло при разгоне и толкает впе-
рёд при торможении, хотя скорость в этот момент может
быть любой — важно именно то, как быстро она меняется.

Эта же логика работает не только в физике. Когда эко-
номисты говорят, что «инфляция замедляется», это не зна-
чит, что цены снижаются — это значит, что снижается ско-



 
 
 

рость роста цен, то есть производная от уровня цен стано-
вится меньше, оставаясь при этом положительной. Путани-
ца между «величиной» и «скоростью её изменения» — одна
из самых частых ошибок в чтении новостей об экономике,
и производная — именно тот инструмент, который эту пута-
ницу проясняет.

скорость v — производная пути s по времени; ускорение a
— производная скорости по времени (то есть вторая про-
изводная пути).



 
 
 

 
Глава 5. Оптимизация

решений: производная как
поиск лучшего момента

 
Одно из самых практичных свойств производной в том,

что в точке максимума или минимума какой-либо величи-
ны скорость её изменения равна нулю. Этот приём отыска-
ния экстремумов через равенство «скорости изменения» ну-
лю предложил ещё в 1630-х годах французский юрист и ма-
тематик-любитель Пьер Ферма, задолго до того, как Ньютон
и Лейбниц оформили производную как самостоятельное по-
нятие. Мяч, подброшенный вверх, на мгновение останавли-
вается в высшей точке — его скорость (производная высоты)
в этот момент равна нулю, прежде чем он начнёт падать.

Эта идея лежит в основе огромного числа повседневных
решений об оптимизации. Пекарня, определяющая, сколько
хлеба выпекать, чтобы одновременно не выбрасывать лиш-
нее и не упускать продажи, ищет ту самую точку, где пре-
дельная выгода от выпечки ещё одной булки уравнивается
с предельными издержками. Приложение для доставки еды,
выбирающее оптимальную цену на позицию в меню, ищет
точку, где дальнейшее повышение цены перестаёт увеличи-
вать выручку. Во всех этих случаях интуитивно нащупыва-
ется тот же принцип, который производная формализует:



 
 
 

лучшее решение часто находится там, где скорость измене-
ния результата от дальнейших усилий обращается в ноль.

в точке максимума или минимума величины скорость её
изменения обращается в ноль — именно так пекарня нащу-
пывает оптимальный объём выпечки, а мяч застывает в
верхней точке полёта.



 
 
 

 
Глава 6. Экономика на кончике

производной: предельные величины
 

Экономисты используют понятие «предельной величи-
ны» повсеместно: предельная полезность, предельные из-
держки, предельный доход. Всё это — производные. В эко-
номическую науку эту идею в 1870-х годах независимо друг
от друга ввели участники так называемой «маржиналист-
ской революции» — Уильям Джевонс, Карл Менгер и Леон
Вальрас. Примечательно, что все трое работали в разных
странах — Джевонс в Манчестере, Менгер в Вене, Вальрас
в Лозанне — и ни один не знал о работах остальных. Пре-
дельная полезность — это то, насколько сильно вырастет
ваше удовольствие от ещё одного кусочка пиццы, когда вы
уже съели три. Обычно она убывает: четвёртый кусок раду-
ет меньше первого, а десятый может не радовать вовсе —
и здесь мы интуитивно оперируем производной насыщения
по количеству съеденного. В каждом случае решение — тра-
тить ли ещё один час, ещё один рубль, ещё одно усилие —
принимается не по общей величине выгоды, а по её предель-
ному приращению.



 
 
 

предельные издержки — производная общих издержек C
по объёму выпуска Q: во сколько обойдётся производство
ещё одной, дополнительной единицы товара. Например, если
издержки завода заданы функцией C(Q) = 3Q2 + 5Q + 100,
то предельные издержки MC = 6Q + 5 — а значит, при лю-
бом объёме Q каждая следующая единица товара обходит-
ся дороже предыдущей ровно на 6Q + 5.



 
 
 

 
ЧАСТЬ III. ИНТЕГРАЛ —

НАКОПЛЕНИЕ И ПЛОЩАДЬ
 
 

Глава 7. Как накапливается эффект:
от воды в ванне до чтения книг

 
Если производная отвечает на вопрос «как быстро ме-

няется величина», то интеграл — на противоположный:
«сколько накопилось, если известна скорость изменения».
Наполняя ванну водой при известном напоре крана, можно
вычислить, сколько воды накопится за десять минут, даже
если напор менялся. Интеграл — это математический спо-
соб «сложить» бесконечно много бесконечно малых порций
и получить итоговую сумму.

Мы постоянно интуитивно интегрируем в быту. Если вы
читаете по 20 страниц в день, но иногда пропускаете дни, а
иногда читаете вдвое больше обычного, то общее количество
прочитанных страниц за месяц — это интеграл вашей «ско-
рости чтения» по времени. То же самое происходит, когда вы
копите деньги при переменном доходе, когда организм на-
капливает усталость за неделю с разной нагрузкой по дням,
или когда счётчик воды в квартире суммирует расход при
постоянно меняющемся напоре.



 
 
 

объём воды в ванне V — интеграл мгновенного напора
крана Q(t) по времени: сумма бесконечно многих бесконечно
малых порций жидкости.



 
 
 

 
Глава 8. Интеграл в

медицине, кредитах и энергии
 

В медицине интеграл помогает понять, как действует ле-
карство: врача интересует не только концентрация вещества
в крови в конкретный момент, но и суммарное воздействие
препарата за всё время его нахождения в организме — то
есть площадь под кривой концентрации, вычисляемая имен-
но интегрированием.

В финансах интеграл прячется в расчёте процентов по
вкладу с меняющейся ставкой или в переменных платежах
по кредиту: банк суммирует (интегрирует) начисления за
каждый бесконечно малый промежуток времени, чтобы по-
лучить итоговую сумму долга или дохода. В энергетике счёт-
чик электричества делает буквально то же самое: мгновен-
ная мощность, потребляемая холодильником, компьютером
и чайником, меняется поминутно, но счётчик исправно ин-
тегрирует эту мощность по времени, выдавая итоговое число
киловатт-часов в конце месяца.



 
 
 

суммарное воздействие лекарства на организм врачи оце-
нивают как площадь под кривой концентрации C(t) во вре-
мени — её и называют AUC, «площадь под кривой».



 
 
 

 
Глава 9. Площадь под кривой жизни:
измерение непрерывных процессов

 
Геометрически интеграл — это площадь фигуры, ограни-

ченной кривой. Эта простая идея объясняет множество из-
мерительных задач: как рассчитать площадь неправильно-
го земельного участка, объём водохранилища неправильной
формы или количество краски, нужное для покраски изо-
гнутой поверхности лодки — при условии, что форму этой
поверхности можно описать математической функцией.
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