# Записки русского сердца

Альманах, Екатерина Николаева

Кому сегодня доверено продолжить традиции русской литературы?

В год 205-летия Ф. М. Достоевского современные авторы берут в руки не только «перо» классика, но и его главный инструмент – внимание к человеку.

Наша жизнь по-прежнему строится вокруг извечных вопросов о добре, вере и свободе. Кто пришёл на смену великим мастерам слова? Ответ на этот вопрос перед вами.

Сборник, в котором проза учит видеть глубину в обыденности, поэзия – подбирать точные слова, продиктованные чувствами. Роль современных прозаиков и поэтов – не повторять классику, а услышать её эхо и подхватить, добавив новый чистый звук. На этих страницах вы найдёте не просто историю, а отражение собственных поисков и надежд. А надежда не иссякает до тех пор, пока бьётся живое русское сердце.

Книга содержит сцены употребления алкоголя и табака.

Книга содержит сцены употребления алкоголя и табака.


© Издательство «Четыре», 2026

* * *

## Борис Алексеев


Москвич. Окончил МИФИ.

Работал в Институте атомной энергии имени И. В. Курчатова.

Позднее оставил физику и посвятил себя изобразительному искусству.

Вступил в Московский союз художников (МСХ) как иконописец. За работы по росписи храмов награждён орденами Русской православной Церкви – преподобного Сергия Радонежского (III степени) и преподобного Андрея Рублёва.

В 2017 году принят в Союз писателей России (МГО).

Присвоено звание «Заслуженный писатель МГО Союза писателей России» и вручена медаль МГО СПР «За мастерство и подвижничество во благо русской литературы» (2020).

### Из Костромы в Кинешму: опыт одиночества. Эссе

Жизнь изменчива. Случаются времена, когда мир рушится, и, чтобы не погибнуть под обломками, человеку необходимо отыскать выход сообразно силам, иными словами – разобраться в самом себе.

В такие дни опыт одиночества бывает полезней мудрых книг и отеческих наставлений. Не помню, когда и по какой житейской надобности мне пришла в голову мысль отправиться в путешествие по российской глубинке, чтобы вдали от городских благ один на один побеседовать с Богом.

Мысль о путешествии показалась мне кощунственной: «Добровольно вычеркнуть себя из водоворота событий и человеческого общения – не одичаю ли?» Но чем больше я сомневался и откладывал отъезд, тем настойчивей дерзкая задумка путала мой привычный распорядок дня и понуждала к действию.

От деда Порфирия Игнатовича сохранилась географическая карта Поволжья, выпущенная московским Товариществом скоропечатни «А. А. Левинсон» в 1902 году. Отпечатанная на плотной глянцевой бумаге, она раскладывалась до внушительного, почти двухметрового размера и имела поверх собственно картографических обозначений множество миниатюр с изображением приволжских городов и главных пристаней судоходства.

Помню оторопь родителей, когда вместо беготни с друзьями во дворе я добровольно подметал пол и, расстелив на паркете дедов антиквариат, часами «водил» по Волге крохотные бумажные кораблики. Позже, когда пришло время осмыслить первые житейские разочарования, подсказкой мне стала драматургия Александра Островского. Я зачастил в Малый театр, а после спектакля непременно извлекал из кладовки Левинсона и картографировал события, отразившиеся в «Зеркале русской души».

Мысль о путешествии вновь распахнула передо мной волжскую пойму. В воображении московита вновь засеребрилась великая русская река, по которой за тридцать прожитых лет не случилось ни плыть, ни ходить берегом. Припомнилось детство, крохотные бумажные кораблики, юношеские поиски вымышленных приволжских городов…

Определяя маршрут по театральным воспоминаниям юности, я обратил внимание на девственный правобережный участок между Костромой и Кинешмой. Выкрашенный яркой полиграфической зеленью, он казался идеальным маршрутом для небольшого романтического путешествия. Мог ли я знать, что милое картографическое пятно уже на второй день путешествия «ляжет под ноги» непроходимым урочищем, а выбор маршрута по правому берегу пошатнёт не только успех задуманного перехода, но и саму жизнь незадачливого туриста?..

* * *

Ранним октябрьским утром поезд Москва – Кострома, попыхивая дымком и подрагивая вагонными сочленениями, остановился под внушительным транспарантом: «Добро пожаловать в город Кострому!».

Миновав архитектурный конструктивизм костромского вокзала, я вышел на площадь и в смущении сердца остановился.

Вековые торговые ряды, купеческие разъезды и вертлявые, стоптанные переулки предстали передо мной как декорации к нескончаемой пьесе Александра Николаевича Островского «Жизнь». Вот драматург, он же главный герой, присел на парапет костромской пристани и через Волгу глядит на Ипатьевский монастырь, будто сквозь стены Троицкого собора любуется дивными фресками изографа Гурия Никитина. А вот Александр Николаевич, ловко орудуя тростью, переходит по дощечке знатную городскую лужу. «Экая лепота!» – говорит он, глядя под ноги и попыхивая трубкой.

– Чудак, ну, чудак! – хохочут посадские люди.

– А то нет! – вторит им Митька юродивый. – Лужу-то дождик из неба сделал!

…До позднего вечера бродил я по костромским закоулкам в сердечном упоении русской чистотой и святостью. Заночевал в дешёвой гостинице на дальних улицах. Наутро вышел из города и, как трубадур, глядя только вперёд, направился из Костромской области в Ивановскую.

* * *

Плотный перечень услуг городского сервиса скрывает от нас щедрую доброту окружающего мира! Только выпорхнув из мегаполиса и выдавив из души рабский страх горожанина перед одиночеством тела, мы обретаем то, о чём Бог давным-давно позаботился. Пульсирующая плавь звёздного неба или пьянящий аромат свежескошенного сена дарят человеку вдохновенную радость. В такие минуты душа распрямляется, дыхание становится ровным и спокойным. Это не пережить, воображая вечерами на кухне ту или иную литературу. В плотном пространстве «натурального» Бога надо оказаться и хотя бы немного пожить, соскребая с тела родимые пятна городского благополучия.

Весь первый день, обходя плотную лесную чащу, я шёл полем, в километре от воды. Октябрь в Поволжье умеренно тёплый, однако к ночи температура заметно падает. Ни палатки, ни спальника у меня с собой не было – зачем брать лишнее, если картография сулит непрерывное удовольствие?..

Когда стемнело, я зарылся в душистый стог сена и уснул, разглядывая звёзды. Ближе к полуночи проснулся от холода и, ощутив горячее дыхание подопревшего стога, принялся ворошить сено. Вдруг, вскрикнув от боли, отдёрнул руку. Мои пальцы плавились, будто побывали в жаровне! Применив известное народное средство к обожжённому участку кожи, я выровнял теплоотдачу и, довольный своим открытием, – вот почему самовозгораются по осени стога! – крепко уснул до утра.

«Не пора ли отведать волжской водицы?» – подумал я, свернул с просёлка (между мной и Волгой «зеленел» всего-то один картографический километр!) и вскоре ощутил всю глубину мистификации скоропечатника Левинсона! «Лучше один раз увидеть, чем…» – повторял я, вырубая туристическим топориком проход в древесном урочище национального приволжского «лесопарка».

К Волге подобрался уже по темноте и, как комар, попавший в плотную паутину обстоятельств, понял: вернуться в поле и заночевать в тёплом самовозгорающемся стожке шансов у меня нет.

Облюбовав бугорок, округ которого чаща обрывалась прямо в Волгу, я расположился на ночлег. По форме бугорок напоминал полуостров Крым. Где-то в районе Симферополя я развёл костёр и стал кашеварить.

Ночь наступила внезапно. Смолкло всё! В абсолютной тишине я слышал только собственное дыхание и гулкое потрескивание разгорающегося хвороста. Холодок скользнул по позвоночнику. Я поглядел на часы. Они болтались на запястье, напоминая о далёких правилах жизни, к которым однажды придётся вернуться.

На часах было без двух минут полночь.

Ровно через две минуты лес проснулся! В едином порыве тронулись с места сотни организмов. Горящие светляки глаз – кому они принадлежат: волку, медведю или зайцу? – заметались вокруг, убеждая в том, что я присутствую на собственной тризне.

Стараясь не смотреть по сторонам, я стал шуметь и подбрасывать сухие ветки в костёр. Когда огонь разгорелся до пугающей величины, в голову пришла отличная идея: написать письмо домой, чтобы хоть как-то скоротать время до рассвета…

Следующие три дня я шёл по берегу Волги, вытаптывая сухостой и одолевая приступом овраги, поросшие метровой крапивой. Нарастающая привычка к преодолению веселила мою склонность к унынию, изнеженную за тридцать лет городской жизни. Когда же лишь на четвёртый день путешествия мне припомнилось собственное одиночество, я ничуть не удивился и подумал: «Присутствие кого-либо рядом вовсе необязательно, даже неуместно!»

И ещё. Всего четыре дня потребовалось мне, привыкшему к общению не шёпотом, но криком, чтобы в дуновении волжского эфира услышать то, отчего даже сейчас, когда пишутся эти строки, моё лицо красит улыбка счастья: проверенные временем антагонисты – дух, душа и тело – беседовали друг с другом, как старые приятели! Взаимные претензии, обиды и недовольство исчезли в восхитительном потоке согласия и миролюбия.

Припомнилась книга целителя Луки Войно-Ясенецкого «Дух, душа и тело». Великий врач и выдающийся священник писал о сущности личностной триады, о том, что быть наедине с самим собой, иными словами, быть самим собой вовсе не тягостно! Напротив, уединение – великое благо! «Верно!» – ликовал я, считывая слова святого целителя с собственного опыта одиночества.

* * *

Мы исследуем Марианские впадины, заглядываем в соседние галактики и редко совершаем открытия на расстоянии вытянутой руки.

Дни напролёт я шёл нелёгкой дорогой по правобережной волжской тайге, пересечённой оврагами и бесчисленными буераками. Шёл, сбрасывая с плеч накопленные за годы городской жизни никчёмные «светские сбережения». Мысли мои становились просты, настроение – ровно и спокойно.

Через две недели урочище разверзлось, и я вошёл в знаменитый левитановский Плёс.

Не передать словами очарование Плёсского холмогорья. Душа Левитана взялась сопроводить меня. Пять дней, удвоив наше одиночество, мы бродили окрест, собеседовали друг с другом и подмечали то, что, по слову Исаака, можно увидеть только в райском междуречье…

Утром шестого дня, перед тем как отправиться с Левитаном на прогулку, я взглянул на календарь, висящий в гостиничном коридоре, и понял: или сей же час беру билет до Кинешмы и остаток пути совершаю на палубе комфортабельного парохода, помешивая в гранёном стакане кофий, или остаюсь в Плёсе навсегда.

Не остался. Купил на пристани билет до города Кинешмы и по прибытии в тот же день умчался в Москву. Задержись ещё на недельку, может, и жизнь сложилась бы по-другому.

Как знать…


P. S. Попытка разобраться в себе похожа на погружение в глубину житейского моря. На этом пути человек теряет привычную связь с поверхностным водоворотом событий и испытывает страх одиночества. Но если он находит силы продолжить намеченное погружение, ему открывается огромное сверкающее дно, усыпанное морскими звёздами.

Дно?.. Какое же это дно! Астрономы и философы называют это сверкающее великолепие Вселенной. Есть даже единица измерения – «одна вселенная». Это масштаб одиночества Бога!..

## Наталья Бабочкина


Родилась в г. Грозном (Чеченская Республика, РФ). Живёт в Москве.

Первая публикация состоялась в 1971 году в журнале «Огонёк».

Окончила два факультета МГУ им. М. В. Ломоносова. Особой заслугой считает возрождение имени Вукола Лаврова. Соавтор литературоведческой монографии, 19 православных поэм, нескольких сборников стихов, аудиокниги на «Литрес».

Состоит в Союзе писателей Москвы, литературном клубе «Творчество и потенциал» (Санкт-Петербург) и Объединении православных учёных. Номинант и лауреат многочисленных конкурсов, обладатель почётных знаков «Золотое перо русской литературы» и «Литературный Феникс», а также первой степени в номинации «Голос Родины» литературной премии «Человек слова» (2024).

### Ф. М. Достоевский

А жизнь для всех готовит роли
с рассвета в день и дотемна.
В нём жили все его герои,
и он их жизнью жил сполна.
Мыслитель, жизнь познав до точки,
игрок по жизни и судьбе,
он описал всё в каждой строчке
и о любви, и о себе…
Он жил на высочайшей ноте,
надежды постигая ширь…
Он пережил на эшафоте
болезнь измученной души.
Сюжеты создавая разом
и находясь с собой в борьбе,
он и Иван был Карамазов,
и Инквизитор сам себе.
И Свидригайлова угрозы,
и каждый Грушенькин каприз…
Святые Сонечкины слёзы
и по его щекам лились…
Он был совсем нетривиальным,
и страсти мучили его…
Он оставался гениальным,
души являя торжество…
Года надежды не гасили,
рубли меняя на гроши…
О, как богата ты, Россия,
на знатоков людской души!
Талант, что был подарен Богом,
добром был одухотворён…
Как жаль мне, что совсем немного
таких писателей, как он…

### Нет безгрешных под луной

Ты не поверишь сгоряча,
но наших дней Вершитель,
что колыбель твою качал,
нам повелел с небес,
что из-за правого плеча
нас бережёт Хранитель,
а из-за левого плеча
подстерегает бес.
Презрев богатство и покой,
ища свою дорогу,
превозмогая естество,
где теплится душа,
канатоходцем над судьбой
идём от черта к Богу,
во имя светлое Его
свои дела верша…
Не прерывая судеб нить,
течёт ежеминутно
над каруселью заводной
трепещущая жизнь…
На то и ангел, чтоб хранить,
на то и бес, чтоб путать,
ведь нет безгрешных под луной,
пока земля кружи́т…

### Между ангелом и бесом

Мы идём дремучим лесом —
то лучами солнце брызнет,
то туманом занавесит
цель, неясную вполне…
Между ангелом и бесом
протекают наши жизни,
и от нас одних зависит
то, на чьей мы стороне.
А дорог на свете много,
нам подсказанных судьбою,
и немало испытаний —
тех, что надо превозмочь.
Но рассвета лучик ранний
освещает нас с тобою,
и дерутся дьявол с Богом
в наших душах день и ночь…

### Вера

Всё пройдёт. Океаны мелеют.
Люди, ста́рясь, уходят, болеют.
И обиды растают, как дым.
А когда мы вокруг поглядим,
поменяются дни от погоды,
чередуются месяцы, годы.
И надежда растает порой.
Проиграет вчерашний герой.
Заливают дожди через край.
Только веру – прошу! – не теряй.
С ней на подвиги шли и на бой.
Нас она не оставит с тобой.
И расправит вновь плечи герой.
Снова солнце взойдёт над горой.
Стихнет дождь, и болезни пройдут
там, где верят и, веруя, ждут.
Для того нам и вера дана,
чтоб нетленной осталась она…

### Бывают люди разные

Бывают люди разные:
как океан, глубокие,
в быту разнообразные,
стремления высокие.
За ними люди тянутся,
в них окунуться хочется.
И в памяти останутся,
и о судьбе хлопочется…
А есть, как лужи – тёмные,
и обходить их следует,
слова хмельные, стрёмные
торопятся советовать…
Как грязь, по жизни катятся,
черня что попадается…
Пройди, чтоб не испачкаться:
с такими лишь страдается.
Бывают люди светлые,
до дна души прозрачные,
как зорюшка рассветная,
до боли многозначные.
Ведут по жизни вас вперёд,
встречают всех улыбками.
Любой до цели с ним дойдёт,
не укорив ошибками.
Бывают люди разные —
счастливые и праздные.
Ищите тех, кто ценит вас
и в светлый миг, и в горький час.

### Входная дверь

Средь радостей и потерь
не следует забывать:
душа – не входная дверь,
чтоб каждому открывать.
Как чист он, души исток!
Прозрачная благодать!
…Заветный души порог
не должен любой топтать.
У всякого своя роль
и в радости, и в мольбе…
…А душу для тех открой,
кто думает о тебе…

### Между двумя краями

Порой в беде мы виноваты сами.
Гигантский спуск ведёт нас на подъём.
Вся наша жизнь между двумя краями,
что мы с тобой добром и злом зовём.
То штиль, а то безумное цунами.
Но синусоида возносит ввысь…
Вся наша жизнь между двумя краями,
между добром и злом… Не ошибись!

### Разница

По жизни нам порой недоставало
чего-то, а иного – через край…
Не тот бедняк, у кого всего мало,
а тот, кому всё мало, что ни дай.
Но вдаль по жизни нас ведёт дорога.
На ней порой преград не перечесть…
Богат не тот, у кого всего много,
а тот, кто рад тому, что нынче есть…
Казалось бы, похожие ребята
идут, зажав судьбу в своей руке…
Ведь разница меж бедным и богатым —
она в душе лишь, а не в кошельке…

### Остаётся одна доброта

Мы с тобой как пришли, так уйдём.
Не возьмём мы ни деньги, ни дом,
ни сокровища и ни родных.
Мы предстанем пред Богом без них.
Ни любимых занятий итог,
ни сплетение трудных дорог,
ни награды свои, ни грехи…
Пусть останутся людям стихи.
Пусть растает, как дым, суета…
Что ж останется? Лишь доброта.
Добрым словом помянут, даст Бог.
Значит, век был твой добр и неплох…

### Заветы Ф. М. Достоевского

…Февраль, встречая оттепель, простужен.
О марте остаётся лишь мечтать…
…Жить нужно лишь для тех, кому ты нужен.
Что́ бисер перед свиньями метать?
…Февраль уставший уходить намерен.
А что ему, кроме снегов, терять?
…Дружите только с теми, в ком уверен,
чтобы случайным жизнь не доверять.
…Приход весны, как радость, вероятен.
Она готова всех ошеломить…
…Общайтесь только с теми, кто приятен,
чтоб радость жизни с лучшими делить.
…Февраль весны прихода не изменит,
но ты грустить об этом не спеши.
…Будь благодарна только тем, кто ценит
общенье и тепло твоей души…

## Светлана Белка


Литературный псевдоним Светланы Беличенко.

Родилась в 1984 году в г. Бишкеке (Киргизия). С 2012 года живёт в г. Липецке (РФ).

По образованию журналист, по роду деятельности – графический дизайнер, верстальщик и мастер печатного дела. Интерес к стихосложению появился ещё в дошкольном возрасте, «разговаривала стихами». Пишет всю сознательную жизнь.

Основные направления поэзии автора: исследование глубин человеческой души, пограничных состояний психики и всего, что определяет трагическую глубину существования; сатирическое осмысление повседневного абсурда; создание поэтических версий известных сказок, смещая акценты и показывая читателю ситуацию под другим углом; выполнение переводов англоязычных стихов и песен.

### Медуза

Не хочешь драм?
Ну о́к, не будет больше драмы.
Я не мудра,
Но кровоточат эти шрамы.

Что́ может быть
Глупей, больней и ядовитей,
Чем хвост пушить
На гребне тягостных событий?

Нависла плеть —
Не повод это для трагедий.
Пора умнеть
Без лишних слов и междометий.

Ну всё, родной,
Оставлю эту паранойю.
Я тишиной
На все замки её закрою.

Отправлю грусть
В чужие страны большегрузом.
И затаюсь
Аморфной тряпочной медузой.

### Не доходи до предела

Ведь знаешь, во что ты играешь,
Считаешь себя палачом,
Но ходишь по самому краю
С тупым деревянным мечом.

Ты клоун смешной на арене,
А думаешь, что ты жонглёр.
Как только завоют сирены,
Окислится старый трамблёр.

И ток не поступит к мотору,
Ослабнет, погаснет искра́.
И скоро, поверь, очень скоро
Закончится эта игра.

Твой мир разобьётся о скалы,
Которые сам же воздвиг.
Тебя это так увлекало,
Теперь – пустота и тупик.

Напишешь ты кровью, не мелом
Пожизненный свой приговор.
Пока не дошёл до предела,
Зелёный включи светофор.

### Недоволен

Всем ты вечно недоволен —
То обед твой пересолен,
То стакан твой нестерилен,
То Всевышний не всесилен,
Горемычный обездолен…

Ты, наверно, чем-то болен?
Что-то слишком ты лабилен,
Ненадёжен, нестабилен,
Всем и всеми недоволен.

Сам себе неподконтролен,
Ото всех ты запаролен,
Молчалив и не тактилен,
Ты местами инфантилен,
Временами малахолен
И всё время недоволен.

### Бисером чёрным…

Бисером чёрным вечер рассыпан,
Мокрые черти танцуют гопак.
Катится вниз колесница со скрипом,
Вверх ей уже не забраться никак.

Выходы-входы залиты бетоном,
Белые крылья смола тяжелит.
Руки обуглились у Фаэтона[1] —
Происки дьявола, не суицид.

Горькому – горе, а вольному – воля.
Свора чертей гнусным йодлем поёт.
Брюхо, как щуке, нещадно вспороли,
Вырвали жабры, и прерван полёт.

### F41.2[2]

Как будто под ногти иголки,
Как будто на шею петля.
Вгрызаются в душу мне волки,
И датчики все до нуля.

Скрипят, надрываясь, качели.
Надломлен, надкушен мой мир.
Кручусь я в холодной постели,
Тревогой заполнен эфир.

В висках непонятные стуки.
В расплывчатых, мутных чертах
Я вижу, как в огненном круге
Дерутся они на ножах.

И сердце то глухо, то гулко.
По венам ползёт липкий страх.
Воро́ны в пустом переулке
На разных кричат языках.

Ужасное скоро случится,
А может, случилось уже?
Хотела бы я отключиться,
Застыла я в злом вираже.

Но нет, не сбежать и не скрыться.
Оборваны все провода.
Луна чёрным светом искрится,
И тело с душой не в ладах.

### Дисфория

На душе тревожно невозможно.
Беспокоит что-то и терзает.
И ответ найти мне крайне сложно,
Отчего внутри всё замерзает.

Мне не хочется ни пить, ни плакать,
Ни посуду бить, ни резать руки.
Безразличны солнце мне и слякоть,
Крики, вопли, шёпот, ультразвуки.

Не хочу я накрываться пледом
С головой, свернувшись, как котёнок.
Ни ракетой, ни велосипедом
Не хочу сбегать, как шакалёнок.

Не хочу звенящего молчанья,
Ни красивых огненных речей я.
И ни близости, ни расстоянья,
Серой тьмы и ни огней свеченья.

Не хочу ни роста, ни стагнаций,
Ни летать, ни падать не желаю.
Уходить мне или оставаться,
Или просто ждать?.. Стою у края.

Мне не грустно, мне не одиноко.
Не хочу ни говорить, ни слушать.
Вырываясь плавно из потока,
Не хочу ни созидать, ни рушить.

Разобьюсь на мелкие осколки,
Разноцветным бисером блестящим
Покачусь по мартовской дороге —
Собирай меня рукой дрожащей.

Или в волчьей прожеваться пасти
И перевариться в мохноногом?..
Это будет не последней частью,
Это будет лучшим эпилогом.

Можно проще: заберите душу,
Чувства, и эмоции, и разум.
Дайте мне мышление лягушки,
И тогда нормально станет сразу.

## Анна Биюшкина


Родилась и выросла в Нижегородской области.

Окончила НГСХА (2022) по специальности «агрономия», ФГБОУ ВО РГАУ-МСХА им. К. А. Тимирязева (2024) по специальности «садоводство» по направлению «ускоренные технологии селекции растений». Учится в аспирантуре. Работает научным сотрудником в лаборатории ФНЦ «ВИК им. В. Р. Вильямса».

Анна Владимировна принимала участие в конкурсах имморт-фантастики, в международном молодёжном конкурсе научных и научно-фантастических работ «Горизонт 2100».

Участник 19 коллективных сборников. Состоит в литературном клубе «Творчество и потенциал» (Санкт-Петербург). Награждена различными грамотами и медалями от издательства «Четыре» (СПб.). Автор сборника стихотворений «Мелодия моего сердца» и книги «Хроники Созвездий. Книга 1. Пророчество».

### Хроники Созвездий. Книга 2. Поиск истины. Отрывок из романа

Михаил пошёл навстречу.

Поравнявшись с ними, он произнёс нежно и ласково, с отеческой заботой:

– Здравствуй, дочь моя. Что привело тебя к нам в этот раз?

– Архангел Михаил… – прошептала Анна потрясённо. – Легенды не лгут, это правда вы! Не знаю, как попала туда, помню, что меня пытали… – По её лицу пробежала тень боли.

Михаил взмахом руки отогнал её страхи и боль прочь.

– До тебя он не доберётся.

– Гавриил сказал, что вы откроете мне истину.

– Истину?.. У каждого из нас она своя.

– Я о своих воспоминаниях.

– Воспоминаниях?! – шагавший Михаил резко повернулся к ней. – Не я запечатал их глубоко в подсознании. Это сделал Азраил.

– Кто он?

– Ангел Смерти! – раздался рядом с ними голос.

На них дохнуло холодом, запахло печалью и тленом.

Рядом с ними оказалась фигура, закутанная с ног до головы в накидку с капюшоном, а руки венчал меч, украшенный косой.

Небрежным движением руки фигура скинула с головы капюшон. Девушка, увидев лицо, отшатнулась.

Взгляд ангела был сумрачным, в нём виделся мрак небытия, вечность смерти, но смотрели они пустотой. Волосы чернее ночи кудряво вились, но на них лежал пепел, а лицо было исхудавшим, цвета пергамента.

Этот юноша был самой Смертью.

– Я не смерть, – рассмеялся он, прочитав мысли Анны, но смех его принёс тоску и уныние в душу девушки. – Они мои верные слуги. В каждом мире есть свой облик смерти. Тебя ранил мой смех, потому что ты жива и время твоё не пришло. Для умирающих праведников он звучит сладостной музыкой, для убийц – безжалостным возмездием.

– Она хочет узнать свою истину.

– Воспоминания?.. Не пожалеет ли она о своём решении? Её имя…

– Анна, – ответил Гавриил.

– Бабушка Бога… – задумчиво произнёс Азраил. – Как интересно тасуется история. Ты не пожалеешь ли о своём решении, плоть человеческая, прах земли? – обратился он к Анне.

– Нет. Только покажите часть, не все воспоминания.

– Это я сделаю.

Легко положив руку девушке на голову, он улыбнулся. Но это был оскал Смерти: мир для Анны покрылся тьмой.

– Мрак твоего подсознания… – проговорил Азраил.

Вдали закаркали вороны, лица Анны коснулись чёрные сухие листья, на небе чёрными тучами закрылась луна, и где-то жалобно взвыл волк.

– Я в твоём подсознании. Всё, что ты видишь, – это прах.

Словно в подтверждение слов ангела, всё исчезло. Они оказались на бесплодной земле, только песок и чёрное небо окружали их.

– Твои воспоминания… – прошептал Азраил.

Анна увидела пред собой юношу и почувствовала мертвенный холод от прикосновения руки ангела смерти.

Перед ней сидела женщина и убаюкивала девочку.

Неожиданно это видение исчезло, и она увидела, что её тело мёртво, а душа переместилась в следующее тело.

Увидела молодого человека, в котором оказалась эта душа. Это был воин.

Затем появился маленький мальчик: вместо рук у него были щупальца. Он смеялся, разбрызгивая воду.

Показалась прекрасная инопланетянка с огромными раскосыми глазами – врач на корабле «Энтерпрайз».

Пробежала собака по лесу с красными деревьями.

С клёкотом пролетел орёл над горами, где высился эльфийский дворец.

Прошагала высокая и стройная женщина с сильно вытянутым черепом, в царских одеждах, – королева планеты аборигенов.

И, наконец, показался седой монах, опирающийся на трость, медленно бредущий по каменной дороге в древнем Китае.

– Твои реинкарнации. Эта, в которой ты сейчас, – последняя, – раздался голос Азраила. Его не было видно, но незримое присутствие ощущалось повсюду. – Твоя душа неразрывно связана с Землёй: на разных стадиях её развития, в других мирах.

Анна подошла к исчезавшим образам и увидела, как её душа оказалась в теле, в котором она сейчас.

Она рассмотрела мужчину, несущего на руках маленькую девочку, и огненный взрыв, озаривший её лицо.

– Ребёнок мёртв… – послышался голос Ахерона.

Анна видела, как девочку в глубокой тайне отправляют на Землю, заметила рядом с капсулой, где находилась она, двух молодых мужчин – одного с короной на голове, другого в длинном чёрном плаще, а рядом с ним сосредоточенного мальчика лет восьми – десяти, который держал на руках трёхлетнюю девочку.

Анна в шоке смотрела на детей.

Это был Лидер Снайдер! И Рогнеда?!

Всё исчезло. Анна увидела Землю, которая сияла в космосе, словно драгоценный камень.

Девочка надрывно кричала в колыбельке, но к ней никто не подходил.

Это был детский дом.

Рядом с кроватью Анна увидела призрак мужчины и узнала его.

Это был Джейсон Коу.

«Папа?» – мелькнула странная инородная мысль.

Рядом с ней была женщина, чьё лицо закрывала тёмная вуаль.

Неожиданно всё рассыпалось в прах, осталась только она, кричащая в кроватке среди абсолютной пустоты.

Анна подошла к девочке и увидела, как цвет её необычных голубовато-зелёных с золотыми прожилками глаз начал меняться на ярко-зелёный – цвет изумруда, как внутри неё стремительно перестраиваются молекулы ДНК…

Она увидела перед собой переродившегося человека.

– Посмотри ей в глаза… – прошептал незримый Азраил.

Девушка послушно посмотрела в глаза ребёнку и увидела, что оказалась в саду.

– Рай, Эдем! – раздались многоликие голоса.

Рядом пробежала нагая женщина с огненно-рыжими волосами и рассмеялась, заметив, как лев играет с ягнёнком.

– Здесь очень жарко, – прошептала Анна себе под нос. – Лето?

– Вечное лето, – раздался снова хор голосов.

– И глаза её, как взгляд в оливковой роще в полдень, – прошелестел очень знакомый голос.

«Это Ева!» – мелькнула мысль.

И всё исчезло.

– Это всё, – произнёс Азраил.

Анна почувствовала, что падает, но её подхватили сильные руки.

Она посмотрела на юношу, глядевшего на неё с ласковой улыбкой.

– Гавриил… – шепнула девушка.

– Я всё показал, – раздался голос Азраила, и он растворился в пространстве.

Анна приподнялась, поддерживаемая архангелами.

– Это так странно… – обратилась она к Гавриилу. – Словно открыли старый сундук, на дне которого забытые вещи, ценные для тебя.

– Воспоминания из подсознания выглядят именно так, – улыбнулся явившийся перед ними Иегудиил. – Чувствуешь, как они начали меняться?

– Непроглядная тьма в моих воспоминаниях стала исчезать. Кажется, я начинаю вспоминать… правда, смутно… как меня отправили…

– Воспоминания ребёнка всегда размытые и нечёткие. Так для него лучше.

– Значит, это всё правда? Но… зачем я тогда лорду Ахерону?

– Ты помнишь то, чего новорождённые не могут помнить. Как раз то, чего ты просила не показывать. Может, ты вспомнишь, если… захочешь, – проговорил Иегудиил, подавая ей руку.

– Вы меня хотите куда-то отправить?

– Обратно.

– Опять на мучения… Я не могу больше… Нет, я понимаю, что ропщу, противлюсь Божественному замыслу, но какой смысл? Разве ему этого недостаточно? Меня кто-то спасать будет? Лидер мёртв…

– Он жив и придёт за тобой. А насчёт мучений… Как ты думаешь, зачем нужны миру больные и бедные?

Анна пожала плечами.

– Может, для того, чтобы не умирало милосердие в людях?

Может, показать значимость жизни и ценность того, что имеешь?

Может, больной более приближен к Богу, искупает не только свои, но и чужие грехи? Страдая так же, как Спаситель?

Может, болезнь изменит его душу, ибо его плоть уже в страданиях?..

Ему не нужно бичевать себя постами, стремясь приблизиться к Богу, ибо он постоянно в мучениях и страданиях души очищает себя перед тем как войти в Царство Небесное…

И не только себя, но и ближних своих, свой род.

Чтобы дать понять болеющим, что они не спасутся, но через них спасутся другие.

Страдания повсеместны и порой невероятно жестоки. Но только так люди могут вернуться к Свету и плану, уготованным Богом лично для данного человека.

Да, может, люди, поэтому и не понимают истинной любви Бога.

Бывает болезнь как Промысел Божий, чтобы явить Славу Господню знамением для неверующих.

Так говорил ей мысленно Иегудиил.

Анна молча шла рядом, в задумчивости осознавая, что говорил ей архангел.

– А бедность?

– Она даётся, чтобы дать понять: деньги не так важны, как душа.

Деньги сеют гордыню и вседозволенность.

Только через болезнь и нищету приходят к Богу.

Ибо призревает он тех, кто отвернулся от Тьмы и обратил свой взор к Свету.

Ну подумай сама: разве здоровый и богатый придёт к Богу?

К нему приходят в беде, в болезни и немощи, через страдания и лишения.

Но, к сожалению, не все люди в беде обращаются к нему, а ропщут на других в своих беззакониях и гордыне.

Видимо, так Господь призывает к себе людей – через лишения, – особенно тех, кто уже никогда не вернётся через реинкарнации, ибо уже окончательно выросла их душа, и так Он призывает их обратно, туда, откуда они пришли. Дабы помогать ему уже в сонме ангелов.

Исцелять, нести свет, веру, надежду, любовь. Помогать всем.

Но тебе пора. Через тьму найдёшь и ты свой Свет.

У Бога на тебя особенные планы.

И не только на тебя.

Иегудиил подмигнул девушке и, открыв дверь, пропустил её вперед.

Анна шагнула во тьму.

До её слуха донёсся вопль.

### «Наша песня давно уже спета…»

Наша песня давно уже спета,
Друзья остались только в памяти,
Всё исчезнет, как дым средь полей,
Но это было время юности-мечты.
А сейчас скована моя отвага,
И эмоции все давно заперты,
И каменным стало сердце, полное любви,
Это мои задавленные чувства кричат в глубине души.
И мир жестоко нас всех подавил,
Обезличил, сделав всех пустыми,
Но, может, будет новый гимн —
Той жизни, которой мы не жили.
Может, дети наши или потомки
Разрушат души, окаменевшие слегка,
Ведь нелёгким был наш путь-борьба,
Строили мы новую страну на века.
И было нам тяжело понять самих себя,
И дети не станут подобием нам,
Ведь они не растворятся в других, как мы,
А будут совсем иными – чувственнее, чем ты.
И не сыграют они в навязанные игры —
В ролевые модели, что мир нам начертал,
И не подавят истинную силу энергий,
Что в нас до сей поры дремали.
И нет в детях наших того стыда,
Что мы испытывали за телеса свои
И прятали их под одеждами,
И ходили как крючки в толпе.
Нет в нас той кристальной чистоты,
Той смелости души в храбрецах,
И нет в нас огня в сердцах,
Что затмили даже звёзды.
Освободить себя не сможем мы,
Но наши дети – храбрее, чем мы, —
Разрушат навязанные нам паттерны
И станут совсем другими.

> 29.10.2025 – 6.11.2025

### «Что меня ждёт – мне неизвестно…»

Что меня ждёт – мне неизвестно,
Что завтра за день грядёт – неведомо мне,
Что и кто принесёт мне вести,
Что ждёт меня в жизни этой?
Что посулит мне путь-дорога,
В той неведомой мне стране?
Увела-увела меня странная дорога,
К той звезде, что светила мне во тьме.
Расчертили пунктиром мне путь метеориты,
Грохочет космический простор,
Мелькнули и вспыхнули орбиты,
Зовёт меня неведомый звёздный обзор.
Лечу навзничь с той страшной высоты,
В сияние золотой пыли и тьмы,
Не удержат меня никакие силы притяжений,
Умчали меня кометы и межзвездные валуны.
Лечу быстрее скорости света,
И нет той планеты Мидгард-Земли,
Что когда-то душу мою приветила
И подарила самые яркие сны.
Усну я после тяжких битв и сражений,
Свернусь в межзвёздной тишине.
Прошу: не будите для новых свершений,
Закончен мой жизненный путь в бытие.

> 8.12.2025

## Вячеслав Бодуш


Родился в 1965 году в Екатеринбурге. Живёт в Ростове-на-Дону.

Служил в ракетных войсках стратегического назначения. Офицер. Затем работал на руководящих должностях в различных компаниях. Имел собственный розничный бизнес. Сейчас трудится в сфере недвижимости.

Пишет стихи, повести и рассказы. Проба пера состоялась ещё в школе. Но серьёзно занялся литературным творчеством значительно позже – с 2017 года. К созданию прозы приступил только в 2025 году. Публикуется под псевдонимом.

Издавался в сборнике «Поэзия теней» (2025), участвовал в электронном поэтическом сборнике «Оттепель души» (2025), в электронном сборнике мистических рассказов «Причина не спать» (2025).

Размещены электронные книги на «Литрес»: поэтический сборник «Стихи босиком», повести «Полотно Арахна», «Марьины святки», «Грехи города ангелов», сборник рассказов «Миры в моих ладонях».

### Смотритель моста

Меня зовут Виктор. Мой мир – это комната, подвешенная меж небом и водой. Отсюда я управляю мостом.

Мой мост – это два немых часовых. Два рыцаря-стражника.

Днём они сонно лежат, сомкнув латы асфальта, образуя щит, по которому течёт привычная жизнь. Щит, что с утра до вечера дрожит под колесами тысяч машин, заставляя дребезжать стакан на моём столе. Их служба незаметна – просто быть доро́гой, просто держать строй.

Но с наступлением ночи, когда город засыпает, гася сначала окна офисов, потом витрины, они пробуждаются. Я даю сигнал к смене караула.

Сначала зажигается красный свет светофоров с обоих сторон моста – первая строка приказа городу: «Стой. Путь закрыт». Затем, когда люди и машины уходят, закрываются шлагбаумы. И тогда они начинают движение. Не спеша, с достоинством, как подобает ветеранам, несущим тысячетонную амуницию. Со скрежетом, похожим на лязг старой, стальной кольчуги – со звуком, подобным усталому поскрипыванию металлического сустава, – они отступают друг от друга, меняя конфигурацию строя, но не разрушая его.

Рыцари поворачиваются к городу спинами из стали и гранита, поднимая свои щиты-пролёты. Зимой они поднимаются медленнее, будто нехотя покидая снежное ложе. Они теперь уже не мост, а вздыбленные ворота. Два стража, взявшие под козырёк своими вертикалями, пропускающие в спящую цитадель гостей по воде.

Я вижу их – эти баржи, корабли, буксиры. Они приплывают издалека, медленно проявляясь из-за поворота реки. Для них мои часовые и поднимают свои каменные мечи в знак приветствия. В ответ каждое судно или катер даёт короткий, приглушённый гудок – это они называют свой пароль. И в то же время их гудки – это поклоны. Короткие, благодарственные звуки, тонущие в ночной сырости. Я киваю в ответ в тёмное стекло.

В своей башенке я не король и не полководец. Я – часовой при часовых. Тот, кто знает расписание караула. Тот, чья рука на холодном, отполированном до блеска рычаге, – это доверенное право, разрешающее совершить древний ритуал открытия. Иногда мне кажется, что это не я управляю мостом, а он, поставив меня сюда, отмеряет моё время. Мои дни и ночи.


И когда последний из «гостей» проходит, а зелёный глаз гаснет, я даю команду к возвращению. Стражники с тяжёлым металлическим вздохом опускают свои щиты, смыкая их. И снова становятся просто дорогой. Их ночная служба завершена. Моя же продолжается: слушать их сонное дыхание, скрипы усталых суставов и вести летопись их несгибаемой, каменной верности в толстом журнале.

Они не ведают страха, сомнения, усталости. Они просто дежурят.

А я – человек, который знает, что мост – это не просто плиты, балки и тросы. Он – страж. И каждый раз, поднимая его, я вместе с ним будто бы останавливаю бег городского, стремительного времени, чтобы впустить время речное – медленное, неспешное, верное своему глубинному течению. Даю встретиться двум течениям времени – двум мирам.

## Лилия Гаманина


Родилась в военном гарнизоне г. Альметьевска (Татарстан, РФ).

Детство, по воспоминаниям автора, прошло на репетициях армейской художественной самодеятельности.

В 2000 году завершила обучение по специальности «режиссура драмы» в Уфимском государственном институте искусств на кафедре режиссуры.

Сегодня Лилия – автор множества юмористических рассказов, притч, сказок и стихов в прозе. Ведёт страницу в соцсети «ВКонтакте» и размещает свои произведения на литературном портале «Проза. ру», печатается в коллективных сборниках.

Активный участник литературного клуба «Творчество и потенциал» (Санкт-Петербург), публикует рассказы на одноимённом портале этого сообщества. Победитель конкурса «Читательское признание» (издательство «Четыре», 2025). Обладатель почётного звания «Гражданин литературы» (2025).

### Отняли корову, которая приносила молоко

Когда тебя окружают зелёные холмы и звонкие речки, жизнь кажется особенно райской. Ты в гармонии. Ну, для других ты, конечно, работяга и просто Тихон. И даже полдеревни насмехается.

Да разве философу одиноко одному?.. У тебя есть свой мир! Много журналов и книг, а если ещё имеется волшебная корова, которая приносит целебное молоко, жизнь прекрасна втройне.


Тихон, местный чудак, хозяин коровы Милки, часто разговаривал сам с собой:

– Люди кругом счастья перед носом своим не видят. Ищут в роскоши удовольствие. Во всем неправы. Мудрей быть надо, рассуждать как Аристотель: стремись к счастью, а счастье найдёшь в деятельности души.

Милка была его единственным близким другом – хоть и корова, но было о ком заботиться. Зелёные и сочные луга, скошенная целебная трава, которая сушилась на веранде, заготовки сена с полей для Милки – всё это приносило Тихону невероятное счастье. Он знал, что благополучие, как говорил Эпикур, не в обладании, а в получении удовольствия от простых вещей, – таких, как солнечные дни и спокойствие души.

Всё просто, всё хорошо.


Когда ты не трогаешь никого и наслаждаешься собственной идиллией, неведомо тебе, о чём мир вокруг тебя думает. Для кого-то ты – свободная птица, что живёт на окраине. Для кого-то – чудак с собственной молочной философией о счастье. Но только устроено в мире так, что ты нужен чужому миру со своим благополучием. Да что тут уж говорить, и так понятно: твои крылья и счастье очень нужны другим.


Однажды возле деревни появилась хозяйство, принадлежавшее жестокому человеку. Предприниматель разорял всех окружающих фермеров и поглощал их доходы, а некоторых загнал в непосильные долги.

Прослышал негодяй о прекрасной Милке и её чудно́м хозяине, пришёл к Тихону. Азарт охватил его. Всё, что красиво, заманчиво и благополучно, должно быть для него – так считал его жадный дух. Предложил делец Тихону хорошие деньги за корову, но тот, вспомнив учение Канта о долге и морали, отказал. Милка была смыслом его жизни, а не товаром.

Успешный фермер в ступоре выслушал, почему не продают Милку. Тихон говорил о морали и любви. «Какая любовь, тут вся мораль – корова дойная!» – пожал плечами предприниматель. Спросил у своих подчинённых, не из дурки ли Тихон, и принял гениальное решение. Состряпал вместе с дружками жалобу, приехала из города комиссия, и фургон увёз Милку навсегда.


Когда ты, как скала, замер, а бывалые сносят целый твой мир, ты стоишь, и мускул на лице не дрогнет. Внешне. А по-народному… внутри всё воет, с горя многие готовы горькую в рюмку плеснуть. Да только ты умел всю жизнь тетрадь белую с ручкой держать. И вроде бы рука уже и поднялась написать слово финальное «Конец». Да шепчет тебе философия Гегеля: «Противоречия и потери ведут к новому началу. Ты отрицаешь предыдущие и приходишь к себе настоящему. И понимаешь – какой бы мощной ни была утрата, ты можешь создать что-то новое в самом себе. И твоя крепкая рука пишет: «Начало».


Тихон был подавлен. Философия стала угасать. Он запутался в осколках мудрости. Ставший одиноким, мужчина погрузился в утрату. Перестал есть. Соседка Маша приносила пирожки, пыталась поддержать, боялась, что дело плохо кончится. Тихон держался, соседка громко охала и вздыхала, но уходила после разведки ни с чем.

На душе было горько. Тихон потерял часть себя, часть своей философии. «Утрата – это часть жизни», – успокаивал он себя, сознавая, что слышит голос стоицизма. Становилось не легче. Сосед Дима, который стал за ним приглядывать, звал выпить. Но Тихон отвергал разрушительные предложения.

В ту ночь он понял, что это испытание на прочность, осознал, что камень философии в нём крепок.


Когда ты соглашаешься со своей потерей, принимаешь обстоятельства, когда очень больно, отворяется тебе иная дверь. В другой мир, в другую Вселенную, где ты ни разу не был ни как философ, ни как человек. Не был, потому что избегал и чего-то боялся, а в итоге твой мир с дойной коровой оказался хрупким.

Твоя священная корова очень нужна для мясников. А ты и защитить её не можешь, потому что интеллигент. Вот у тебя всё и отбирают. Судьба высекает твои дорожки самообманов. И ты в потрясении по дороге правды выходишь к живым людям.


Внезапно открылась истина, что Тихон потерял связь с людьми. С настоящими людьми.

Он решительно поднялся, сходил к соседке Маше и поблагодарил за вкусные пирожки, покосил в её дворе траву.

Как только Тихон ушёл, Маша со слезами счастья всей деревне рассказывала по телефону добрые новости, что их чудак-философ, слава богу, жив и здоров.

На обратном пути зашёл к соседу Диме. Тот ворчал, что машину не может завести уже третий день. Тихон предложил съездить в Уфу, купить запчасти. Недолго думая, съездили и купили. Всю дорогу счастливый Дима благодарил соседа-философа. В дороге рассказывали друг другу о себе истории. Оказалось, что они ещё и дальняя родня.

У ворот Дима предложил выпить, Милку помянуть. Тихон ответил отрицательно, но выкурил с соседом пару сигарет. По-братски. Снова поговорили по душам, по-человечески, по-народному, по-простому. Наконец-то…


Вот такая она, простая жизнь, – среди людей и с живым общением, с заботой друг о друге. Ты живёшь.

Ты говоришь по душам с людьми. Ты другим помогаешь, и тебе помогают.

Ты рушишь законы одиночества, прогоняешь свои розовые иллюзии.

Ты живёшь по-простому.

Ты живёшь настоящую жизнь.

### Жуша и Полярная звезда

Жуша был мал, невзрачен, цвета переспевшей ягоды, чтобы сливаться со стеблями и ягодами малины. В общем, обычный жук.

Он любил шастать в сырых зарослях малинника. Кого там в кустах только не было! В воздухе всё гремело от мошкары, летали пчёлы, слонялись всякие бабочки. И вот в этой гудящей тусовке Жуша колесил от одного куста малины к другому. Искал своё место под солнцем.

Жизнь – сплошное шараханье при каждом шорохе. А шорохов в малине было ого-го: то злой ветер, то юркая птица, готовая сожрать, то мышь, голодная до жуков, ну и главное – более удачливые жуки.

Вот эту жучиную тусовку Жуша терпеть не мог. И потому любил лопухи – место медитаций. На опушке среди лопушков жук часто самосозерцательно качался на широких шершавых листьях. Лопухи были его спасением. Отсюда по вечерам, когда сумерки сгущались до черноты, Жуша смотрел вверх. Туда, где зажигались звёзды. Алмазы на бархате ночи.

Крошечный мозг пытался объять необъятное.

– Почему звёзды сияют? Кто такая Полярная звезда? Почему она светит только мне? – шептал он шелестящим голоском. – Откуда этот чистый свет? Почему я всего лишь жук? Почему звёзды живут в капле росы на моём панцире?

Звёзды в небе были для Жуши единственной роскошью.

Однажды одна из них отправила на жука яркий луч. Свет попал прямо в Жушу.

Жука окутало до самых усиков сиянием. Он вскрикнул от неожиданности, страха и боли. Его скромный панцирь вдруг загудел и засветился. До кончиков усиков Жуша мерцал звёздным светом.

Сначала Жуша пришёл в ужас. Он стал заметной мишенью!

Жук бросился под лист лопуха, пытаясь спрятать это опасное сияние, но свет пробивался сквозь зелень.

Жуша стал частью сияния звезды. Навсегда.

Первыми заметили свет люди. Старый рыбак Петрович шёл, спотыкаясь в темноте, ругался – так мрачно было кругом. Боль в спине, тоска одиночества.

И вдруг… в траве у обочины – мерцание. Как забытый осколок луны!

Петрович замер. Комок в горле растаял. Он увидел Жушу, сияющего под листом. Рыбак убрал паутинки. Для Жуши словно распахнулось окно.

Рыбак сел рядом, смотрел на мерцающего жука и впервые за долгие годы вспомнил, как сидел так в детстве. И заплакал.


Весть о чудесном светлячке разнеслась повсюду. Люди шли к Жуше – поодиночке, как идут к тихому источнику. Мать, потерявшая сына на войне, пришла ночью, села в траве и проплакала до утра. Жуша слушал о Вечности, где теперь живёт её мальчик. Слёзы капали на панцирь жука и светили ещё ярче. Покачиваясь на веточке, жучок утешал женщину мерцанием Вечности, словно посылал из других миров сигналы от сына.

На сияние маяка Жуши пришёл подросток. До этого он хотел отодрать жуку крылья, но, увидев невероятное мерцание, остановился. Злость слетела, как кольчуга, мальчик стал беззащитен перед красотой и не посмел больше никого обижать.

Художница, которая перестала рисовать иллюстрации к сказкам, просидела всю ночь рядом с Жушей. Звёздный свет на его панцире вдохновлял, и так появилась картина «Галактики на крылышках жука».

Жуша перестал шарахаться. Он раздавал всем сияющие лучи. Светлячок понял: он слышит Звезду, которая показывает Большой Путь. Звёзды не просто струят свет. Они отдают чистый дар. Для людей.

Дар не для того, чтобы прятаться, а чтобы показывать другим новые галактики на крыльях.

## Рашид Гилязиев


Родился и вырос в г. Казани (Татарстан, РФ).

Автор поэтического сборника «Соловьиная мечта», участник нескольких альманахов поэзии и прозы.

Рашид Талгатович принимал участие в первом Литературном форуме стран БРИКС, магистрант курса «Литературное мастерство» института филологии Казанского федерального университета.

### Осенний диалог

Осень прошептала:
– Я пришла к тебе
Королевой бала
В ярком сентябре.

Закружила в вальсе
Золотой листвы,
Утекла сквозь пальцы,
Расплескав мечты.

По макушкам сосен,
Сквозь ряды берёз,
Ты промчалась, осень,
Паутиной грёз.

В утреннем тумане,
В капельках росы
Как любовь в романе
Осени часы…

> Сентябрь 2025 г.

### «По-осеннему надрывно…»

По-осеннему надрывно
Воет ветер за окном.
Журавлиный крик призывно
Нам вещает о былом.

О забытых обещаньях
И несбывшихся мечтах,
Об отвергнутых желаньях,
Что ко мне вползают в снах.

Заунывные свиданья
Рвут струною душу мне,
И тяжёлый груз молчанья
Застывает в тишине.

Лишь утерянные мысли
В журавлином крике том
Липкой паутиной виснут,
Забываясь крепким сном.

Лоскутами бьётся память
О крутой обрыв души,
Заставляя сердце таять
Болью восковой свечи.

Вечность вновь ложится в строки,
Чтобы память воскресить,
Обнажая боль и склоки,
Призывая снова жить.

> Декабрь 2025 г.

### «Я сбегаю в мечты…»

Я сбегаю в мечты,
Потревоженный робким дыханьем
Суеты,
Что грустна, словно зыбкая рябь.

И моей маеты,
Вновь растерзанной звонким касаньем,
Не увидит сквозь время
Осенняя серая рябь.

На пороге своих
Откровенно безликих мечтаний,
Словно радугой снов,
Всё окутает белая мгла.

И для нас лишь двоих,
Вновь лишённых бездумных скитаний,
Череду сонных грёз
Припорошит сегодня зима.

Мы уже далеки
От наивности глупых фантазий
И не склонны теперь
Поддаваться иллюзии снов.

Но всё так же легки и крепки
Нити мысленных связей,
Что заменят нам тысячи
Опрометчиво сказанных слов.

> Ноябрь 2025 г.

### Мне бы…

Мне бы жизнь прожить, не горбясь
И не прячась от людей,
Помня, что такое гордость,
Веря в преданность друзей.

Мне бы, покоряя небо,
Ввысь взлетая до небес,
Ощутить чужое горе
Как своё! Сполна и здесь!

Мне бы, мчась галопом к цели,
Ускоряя жизни ход,
Свои детские качели
Вспомнить, глядя на восход!

Мне бы, не теряя веру
И не слушая врагов,
Знать своим изъянам меру,
Источая меньше слов.

> Март 2025 г.

## Марина Дзамашвили


Любит читать, творить и ещё раз творить!

По словам автора, она «гибрид». С детства её воспитывали в грузинско-русских традициях, и она впитала в себя историю, культуру двух народов. Родители-филологи рано научили Марину писать и читать. И она вошла во вкус: читала везде, где только можно было: за едой и без еды, на переменах в школе и даже на уроках, на тутовом дереве и на крыше сарая, под одеялом с фонариком и на полу в библиотеке под стеллажами.

Сочинять маленькие рассказы начала тайком от всех, ещё в начальной школе. Сочинения в старших классах писала с большим удовольствием. Удивила родителей, когда через много лет принесла им почитать главы из своего первого романа. Они прочитали, переглянулись, помолчали и дружно сказали: «Почему молчала и раньше не писала?» – «Я не писатель, я только учусь».

### Чанка

Чана – это собачье чудо!

Это была маленькая очаровательная собачка неизвестной, но явно благородной породы, с огромными и умными глазами, забавной мордочкой, аккуратными ушками, стройными лапками, с добрейшим и миролюбивым характером.

Собачка ощущала себя маленькой хозяйкой нашего большого дома и равноправным членом нашей семьи. Её чрезмерно развитый материнский инстинкт доставлял мне много хлопот во время моей первой беременности. Возможно, Чана считала, что я слишком молода для материнства и очень неопытна. Она ходила постоянно за мной как привязанная, смотрела мне в рот, когда я кушала, неодобрительно рычала на меня, если я оставляла еду на тарелке или совсем отказывалась есть.

Чана всегда спала рядом со мной, вытянувшись всем тельцем около моего живота, и если случайно ощущала движение ребёнка, то, приподняв голову, заботливо всматривалась в моё лицо. «Тебе не больно?» – спрашивали меня её карие глаза.

Я улыбалась и гладила её тельце, успокаивая это заботливое собачье чудо: «Не больно! Не волнуйся!» Она устраивала свою мордочку на моей руке, слегка прикрывала глаза, готовая в любую минуту на подвиг ради близкого человека.

В таком режиме мы прожили девять месяцев. Настал ответственный момент – сборы в больницу. Чанка не находила себе места, нервничала, путалась под ногами, пробовала обратить на себя моё внимание, но мне было не до неё, мне хватило сил только посмотреть ей в глаза и сказать: «Жди нас…»

Через неделю я вернулась домой уже не одна, а с маленькой дочкой. Чанка встречала нас у ворот дома, повизгивая, поскуливая, виляя хвостом, подпрыгивая и царапая мои ноги. Мне пришлось нагнуться и показать ей маленький свёрточек с розовым бантиком.

Собачка свёрток обследовала, обнюхала, затем посмотрела на меня многозначительным взглядом: «Наш ребёнок!» – и с гордостью побежала к дому, постоянно оглядываясь и останавливаясь, поджидая меня.

Я следовала за ней и посмеивалась. «Интересно, что Чанка придумала, что она делать дальше будет?!» Каково же было моё удивление, когда я обнаружила Чану в детской комнате под кроваткой. Я поняла, что с этой минуты моя дочь получила преданную няню.

Чана не только охраняла ребёнка, но и ещё прибегала ко мне на кухню, лаяла и требовала, чтобы я срочно вернулась к дочери, так как та начинала кряхтеть.

Чана с умилением смотрела на то, как я кормила доченьку, внимательно следила за процессом пеленания, рычала, когда я неправильно, с её точки зрения, купала дочку. Чана стала примерной второй мамой!

Позже, когда Ната подросла, собачка стала её преданной подружкой. Чана позволяла себя пеленать, укачивать и укладывать спать. Когда Ната пошла в первый класс, Чана сопровождала нас до школы, а затем встречала.

Позже у меня родился сын. Чанка приняла и его в свои собачьи объятья. Хлопот, правда, у неё прибавилось: двое детей – это не шутка! Когда дети начинали бегать, визжать, кидаться подушками, это была для неё настоящая трагедия. Сердце её разрывалось на части: она не знала, кого спасать – Мишку или Натку. Она рычала и хватала то за штанину, то за платьице, дёргала и громко лаяла, призывала к тишине и спокойствию. Затем, понимая, что ничего не добьётся, бежала за помощью к взрослым. Я прибегала, и водворялся мир. Чана с облегчением устраивалась в кресле, но бдительность не теряла и ушки держала на макушке.

Дети выросли, да и Чана повзрослела. Теперь дети ухаживали за ней, нянчились, кормили вкусностями, оберегали, волновались, если она болела.

А потом случилось несчастье. Чану сбила машина. Это было горе всей семьи, мы все рыдали от жалости и беспомощности, Чана умирала у нас на руках. В её глазах застыла боль, понимание своей участи и мольба: «Прости меня и береги детей!»

Мы похоронили Чану, наше собачье чудо, недалеко от дома, под красивой елью. Долго горевали и чувствовали пустоту в сердцах и в нашем доме. Но так больше и не смогли открыть сердце другому собачьему чуду.

### Встреча с прекрасным, или Ужин с дураком

Сентябрьское утро было хмурым и тяжёлым, как бывший муж.

В комнате было прохладно. Я проснулась и лежала, рассматривая в окно серое небо. Мне не хотелось выползать из-под тёплого одеяла, варить кофе, идти на работу. Настроение паршивенькое. Но внутренний голос нашёптывал мне: «Вставай, хватит лежать, тебя сегодня ждут великие дела. На сегодня три деловые встречи, посещение префектуры, а затем тебя ждёт долгожданная встреча».

Рывком отбросив одеяло, рванула в ванную, оттуда кинулась на кухню.

Голос подбадривал: «Умница, теперь кофе выпей и бутерброд не забудь прожевать. Ну куда вечно спешишь?.. Вот опять язык обожгла. Так, а теперь одеваемся. Что значит «не знаешь, что надеть»? Брючки чёрные, кофточку белую – она нарядная – и бусы не забудь. Нет-нет, краситься будем вечером, перед встречей с прекрасным. Быстро одевайся, рассматривать морщинки и корчить рожицы будешь в следующий раз. Бегом, бегом, троллейбус не будет ждать. Хотя нет, не беги, врач предупредил, что бегать за троллейбусом нельзя, он может быть последним в жизни. И зонтик не забудь».

В троллейбус меня практически внесли и прижали к спине высокого мужчины. Спина напряглась. Держаться было не за что, да и незачем: окружающий народ не даст упасть. Мои попытки немного отлепиться от спины потерпели крах. Спина мужчины немного расслабилась, а я попыталась пристроить щёку к его спине. Внутренний голос бубнил: «Правильно, если уж так ехать, то с комфортом. Вздремнуть, конечно, не дадут. А жаль! Спина с виду очень уютная! Эй, сонная курица, тебе выходить через три остановки. Не расслабляйся! Ну, засопела, даже стёкла очков запотели. Не спи, кому говорю!»

Троллейбус подъехал к остановке. Люди вокруг меня зашевелились, готовясь к выходу. Голос продолжал командовать: «Отрывай щёку от спины, соня! Поворачивайся к двери. Кажется, тебе повезло: твоё тело вынесут на остановку без ушибов. Теперь бегом в офис. Кстати, дорогуша, напоминаю: ходьба укрепляет ягодичные мышцы. Шевели ногами!» Офис встретил меня телефонными звонками, стрекотом принтеров и щёлканьем факсов. День пролетел в заботах и переговорах. Внутренний голос не мешал работать: он спал. До долгожданной встречи оставалось чуть меньше двух часов.

Голова моя гудела от полученной и обработанной информации, желудок издавал булькающие звуки. В это же время голос проснулся, потянулся и сказал: «Работяжка, глазки пора красить. Щёки для румянца не забудь пощипать и кудри-то причесать. И хорошо бы успокоить желудок. Кто обойдётся? Желудок бурчит, кушать просит. По дороге пирожок съешь? Это вредно! Ну, как знаешь. Дело твоё. Но, учти, я предупреждаю: на подходе головная боль от голода! Что значит «не бурчи»?! А кто тебе ещё правду скажет?! Билет проверь – вдруг дома оставила. Нашла? Замечательно. Театр тебя ждёт».

Я тихонько вдохнула. А голос не унимался: «Почему раскисла? Ну и что, что одна идёшь. Всё когда-то бывает в первый раз! Зато получишь удовольствие от спектакля. Ты же давно мечтала посмотреть на Хазанова и оценить «Ужин с дураком». Развлечёшься и посмеёшься. И не надо мне говорить, что устала и целый месяц вкалывала без выходных. То, что спать постоянно хочешь, это всё вторично. Главное – тебя ждёт встреча с прекрасным! Взбодрись и шагом марш к метро».

Метро встретило меня, поглотило, довезло и вынесло на нужной станции.

Вечерело, дождь закончился. Люди шли мне навстречу и улыбались, фонари освещали дорогу, а их тёплый отсвет купался в лужах. Какой же красивой стала Москва! Давно я не была в центре. Красота: золотые купола, Москва-река. Я непроизвольно стала улыбаться.

Для полного счастья решила угостить свой желудок пирожком. Пирожок с капустой был куплен и торопливо съеден.

В желудке потеплело. Жизнь дважды хороша!

Театр эстрады меня встретил теплом и праздничной суетой. Внутренний голос добродушно хмыкнул: «Да-да! Жизнь хороша! Птичка моя, посмотри, какие дамы, а какие мужчины! Что значит – «ты не птичка»? Объясняю: в иные моменты ты бываешь курицей, а иногда, когда ведёшь себя разумно, превращаешься в очень даже прелестную птичку! Всё, умолкаю. Будем наслаждаться прекрасным и настоящим».

Двери в зал были открыты. Бордовые бархатные кресла ожидали своих зрителей. Зрители медленно рассаживались и тихо переговаривались между собой. Девятый ряд партера был полностью заполнен. Только одинокое кресло в начале этого ряда ожидало своего зрителя. Я сразу направилась к нему. Кресло благосклонно приняло меня в свои объятия и окутало теплом.

Тут внутренний голос откашлялся и осторожно сказал: «Смотри не засни, птичка моя! А то тут тепло на тепле и теплом погоняет! Что значит «не поняла»?! Поясняю: в желудке тепло, в кресле тепло, в зале тоже тепло! Вдруг от этой теплоты ты уснёшь?! Не возражай! Моё дело – предупредить, а там как знаешь».

В этот момент раздались аплодисменты, и в зале погас свет. Спектакль начался. Хазанов играл блестяще. Зал то взрывался от хохота и аплодисментов, то умолкал и напряжённая тишина разливалась по залу. Актёры умели держать паузы и великолепно читали длинные монологи.

Неожиданно я заметила, что слова из монологов доходят до моего сознания очень медленно и урывками. Веки мои тяжелеют, и очертания сцены расплываются. Я тут же попробовала подтянуть указательным пальцем верхнее веко к брови и удержать его в этом положении. Мои попытки ни к чему не привели. Тогда мне пришлось незаметно для окружающих тянуть себя за уши. Ничего не помогало: глаза под тяжестью век закрывались. Дрёма меня обволакивала и пеленала. Внутренний голос уснул, по-моему, раньше меня.

Устав бороться, я слегка вытянула вперёд ноги и заснула.

Сначала у меня перед глазами медленно крутились декорации, двигались актёры, как в немом фильме. Потом меня окутала темнота.

Проснулась от грохота аплодисментов и криков «Браво!». Открыв глаза, я обнаружила, что моя голова лежит на плече рядом сидящего мужчины, а он в руках держит мою сумочку. Мои глаза встретились с его глазами. Он улыбнулся и тихо сказал:

– Добрый вечер! Вы выспались? – И, не давая мне опомниться, продолжил: – Не переживайте, вы не храпели! Вы просто устали, а я подставил в нужную минуту своё плечо.

Я почувствовала, как у меня заалели щёки. Какой позор – заснуть в театре! Вот тебе и встреча с прекрасным!

Тут раздался внутренний голос: «Я что-то интересное пропустила?! А ведь мужчина неплох! Заботливый, прекрасно выбрит и учтив! И вроде тобой заинтересовался. Вон как его глазища сверкают. Не будь курицей. Улыбнись ему! Так! Только не совершай глупости, не сбегай! Ты уже выросла и давно не Золушка! Что значит «замолчи»?! Ну и ладно! Делай что хочешь!»

Голос умолк. Я протянула руку за сумочкой и сказала:

– Благодарю за помощь! Кажется, я действительно устала!

Оглянувшись, я поняла, что спектакль окончен. Зрители медленно продвигаются к выходу. Я устремилась туда же, подавив в себе желание оглянуться на мужчину.

Получив пальто и одевшись, вышла из театра. На улице моросил дождик, и было уже темно.

Понуро брела я по набережной. Доставать зонт не было никакого желания. Жалко, конечно, что так и не досмотрела спектакль. Значит, ещё раз нужно пойти.

Вдруг около меня затормозила машина.

От неожиданности я остановилась. Из машины вышел мужчина и направился ко мне. Подойдя, он с улыбкой сказал:

– Не волнуйтесь, я то самое плечо! Хотите, расскажу, что было на сцене, пока вы спали?

– А вас это не затруднит?

– Отнюдь. Приглашаю вас на ужин.

– На ужин с дураком? Ой, простите, я не в том смысле!

– Ничего, ничего, я понимаю, вы ещё не проснулись. Поехали?

– Поехали? Куда?

– Тут недалеко есть кафе, где угощают французскими булочками.

Я молча кивнула. Он галантно открыл дверь машины и помог сесть. И мы поехали.

В окне мелькали огни, рекламные щиты. Внутренний голос вдруг откашлялся и сказал: «Ага, смотри не растай, как мороженое. За локоток её подержал. Подумаешь! Курица, опомнись! Ты куда едешь? Ты его знаешь?! Вдруг он маньяк? А?.. Ой, горе ты моё! Ты всегда такая разумная была, а тут… Может, не выспалась и мозги в театре оставила?»

Тем временем машина затормозила около кафе. Я же, прислушавшись к внутреннему голосу, повернулась к мужчине лицом и произнесла:

– Отвезите меня домой! На Чистые пруды! Я передумала. Простите.

Мужчина улыбнулся:

– Не волнуйтесь, я не маньяк! Пока вы спали на моём плече, я пытался в темноте рассмотреть ваше лицо, но не смог. Вы так быстро ушли, что пришлось догонять. Теперь, когда увидел ваше лицо и услышал ваш голос, я вас так просто не отпущу. Вы выспались на моём плече?.. Выспались! Значит, вы просто обязаны выйти за меня замуж!

Моё лицо вытянулось от удивления. Увидев мою реакцию на его слова, мужчина от всей души захохотал. Я быстро справилась с собой и с улыбкой сказала:

– Конечно, как порядочная женщина я просто обязана на вас жениться!

– Не жениться, а выйти замуж! Это совершенно разные вещи! – улыбнувшись, сказал мужчина.

– Можно мы поговорим об этом как-нибудь в другой раз?

– Можно! Только в долгий ящик этот вопрос мы не откладываем!

– Нет, так быстро я не могу. Мне нужно подумать, всё взвесить, – пробовала я отшутиться.

– Хорошо, даю вам три дня, потом мы женимся! – хмыкнув, ответил мой спутник.

– Мы приехали, остановите машину у почтамта. Всего доброго, спасибо за всё.

Машина остановилась, я открыла дверь и быстро вышла.

– До скорой встречи! – произнёс мужчина мне вслед.

– Всенепременно!

И, не оглядываясь, быстрым шагом я направилась к арке моего дома.

Внутренний голос облегчённо произнёс: «Уф! Обошлось! Слава богу! Ты, надеюсь, за него замуж не собралась? Ладно-ладно, не кричи. Это же риторический вопрос. Ты же умная птица!»

Дом меня встретил тишиной и уютом. Жизнь продолжается. Я нырнула в кровать, свернулась калачиком и заснула. Мне ничего не снилось.

Утром внутренний голос меня разбудил такими словами: «Вставай, птичка моя! Доброго тебе дня. Труба зовёт! Что значит «кофе не хочешь»? Нет настроения? Депрессия? Нет, птичка, депрессия так быстро не приходит, её ещё вырастить нужно! У нас страданий нет, значит, и депрессии тоже! Вот, правильно, потанцуй с утречка. Улыбнись самой себе в зеркало. Просто красавица! Правильно, на работу бегом. Мало ли что доктора говорят! Будешь жить до ста лет! Почему как ворона?! Вороны сто двадцать лет живут».

Я быстрым шагом вышла из арки своего дома и сразу наткнулась на машину.

Около машины стоял мой вчерашний спутник. В одной руке у него был букет с ирисами, а в другой белел конверт.

– Утро доброе! – сказали мы одновременно и рассмеялись.

Протягивая мне букет и вручая конверт, он произнёс:

– Как вы смотрите на ужин с дураком?

Я раскрыла конверт, и в руке у меня оказались два билета на спектакль. Затем, глядя на моё растерянное лицо, мужчина загадочным голосом продолжил:

– Учтите, через три дня нас ждёт ЗАГС! Возражения не принимаются!

Тут внутренний голос, радостно хихикнув, произнёс: «Вот так встреча с прекрасным!»

## Вячеслав Егоров


Родился 20 апреля 1981 года в г. Новомосковске (Тульская область РФ).

Инвалид первой группы. Диагноз – ДЦП (детский церебральный паралич). Руки не работают совсем и даже мешают передвигаться, так как очень сильные гиперкинезы (подёргивания). Все функции, которые должны выполнять руки, выполняют ноги.

С 1998 года занимается творчеством: пишет стихи, рассказы, заметки, статьи – в основном о Родине, о любви к своей стране, краю, народу.

Член Российского союза писателей (2016), Интернационального Союза писателей (2024), Российского союза профессиональных литераторов (2025).


### Что значат книги для меня?

Что значат книги для меня?
Отвечу: очень много!
Есенина читаю я
И Пушкина, Толстого.

И Шолохов, и Пастернак —
Они мной все любимы!
Стихи, что написал Маршак,
Вообще неповторимы!

Дюма прочёл почти всего
О тех трёх мушкетёрах,
Что добивались своего
В рискованных аферах.

Всегда есть в каждой книге то,
Над чем подумать можно.
Мы много делаем того,
Исправить что так сложно.

Нам книги помогают жить,
Ошибки признавая, —
Ценить друзей, родных любить,
О ближних вспоминая!

Да, много значат для меня
Писателей творенья…
И никогда не брошу я
Читать их откровенья!

### «Что происходит с русским языком?..»

Что происходит с русским языком?
Ведь наш язык красивый пропадает!
На свой давайте взглянем лексикон —
Слова какие кто употребляет.

Когда согласны, говорим: «Окей»,
При удивлении мы восклицаем: «Вау!»,
Дорогу быструю мы зовём «хайвей»,
А новое для нас всё – «ноу-хау».

Письмо иль сообщенье – «эсэмэс»,
Компьютерные термины повсюду.
Пугает иногда вся эта смесь,
И не понять её простому люду.

Но что ещё страшней – куда ни глянь,
Везде отборный мат, сплошная ругань.
И наши дети слышат эту дрянь
И обзывают этим всем друг друга…

А ведь когда-то были времена —
Язык наш во всём мире восхваляли,
И детям мы давали имена,
Которые легко воспринимали.

Так что ж случилось с русским языком?
А может быть, мы сами изменились?
Своим мы перестали жить умом,
На Запад наши мысли устремились.

Быть может, нам очнуться всем пора
И возрождать традиции, культуру?
Пускай живёт по-русски детвора,
Родную знают пусть литературу!

Родной язык нельзя нам забывать —
На нём ведь говорили наши предки!
Давайте к нему снова привыкать,
Чтоб наши говорили на нём детки.

Давайте уважать его, ценить,
От слов чужих тем самым отвыкая.
Лишь только так достойно сможем жить,
В родной стране, друг друга уважая!

### Я пишу о России…

Я пишу о России, любимой стране,
И я счастлив, что жить здесь доводится мне!
Никакая другая страна не нужна,
Ведь для каждого Родина только одна!

Не нужна мне Корея, не нужен Китай,
Никогда об Америке я не мечтал.
Я родился здесь, вырос и здесь же умру,
Потому что без Родины я не смогу!

Не смогу без родных чёрно-белых берёз
И без ветхих домов, средь которых я рос.
Не смогу я без рек, будь то Дон иль Ока,
Без церквей, купола чьи блестят в облаках.

И никто и ничто не заставит меня
Столь прекрасный свой край на другой променять.
Больше ведь не найду никогда и нигде
Я природу милей и красивей, чем здесь!

Ты живи, процветай так, родная страна,
Чтоб была ты могуча, красива, сильна!
Чтоб гордиться тобою мог твой же народ!
Да поможет, Россия, тебе пусть Господь!

### О родной литературе

Вот никак не могу я понять:
Почему иностранцев читают?..
Что такого они могут дать?
Чем детей наших так привлекают?

Ведь всегда же, во все времена
Наших классиков мы обожали.
И в постели порой допоздна
Их творенья буквально глотали!

Для меня лично выбор простой —
Пушкин, Лермонтов, тот же Твардовский,
Достоевский, Есенин, Толстой,
Да хоть Блок, да хоть сам Маяковский.

Я люблю Пастернака читать —
Как свеча на столе догорала.
Иванова люблю полистать,
Как Сибирь нас в войну выручала.

«Тихий Дон» – знаменитый роман,
И не хуже «Судьба человека».
Вам признаюсь всем: я книгоман,
У меня почти библиотека,

И забита она нашим всем:
Солженицын, Булгаков, Аксенов,
Рыбаков с Шукшиным. И никем
Заменять не хочу. Ведь священна

Наша русская речь, наш язык…
Говорили на нём наши предки.
Да и я читать в книгах привык,
И на нём пусть читают и детки!

Сказки Пушкина, Фета стихи,
Тютчев, Лермонтов, Гоголь, Некрасов…
Ну скажите, они чем плохи,
Иностранной чем хуже «культмассы»?

Снова, снова пора приучать
Ребятишек к родной их культуре.
Но с себя самих надо начать,
Возвратясь к нашей литературе!

## Елена Есина


Общественный деятель, эколог. Состоит в Союзе журналистов России и в Российском союзе писателей.

Автор более 350 публикаций (в РФ и за рубежом) и книг: «Мусорный экоцид в России» (участник 21-й ММКЯ) и сказка «Приключения Руди», отмеченная множеством наград: лауреат I степени «Байкальский Дед Мороз», 1-е место в конкурсе «ЮНГИ ЖИЗНИ», лауреат Международной премии «Янтарный самородок» (диплом «Берилловый самородок» в прозе), номинант «Золотое перо» (науч. журн.).

Елена Александровна – победитель конкурсов «Покорители неба» и «Хозяин земли» (им. Б. Можаева), «Открытие года» (изд-во. «Рифмоград», 2025), обладатель 2-го места в конкурсе «Пастернаковское лето – 2025» (проза). Автор следующих публикаций: «Письмо из вечности», «Дремлющая жизнь», «Кряхтун: пёстрый лесной обитатель», «Покорители неба».

### Тариф «Белые ночи»

Белые ночи в Петербурге 2025 года пахли всё тем же – невской водой, сыростью и лёгким запахом сирени. Но теперь к этому букету примешивался едкий запах автомобильных выхлопов. Я брёл вдоль канала, уворачиваясь от беспокойных огней электросамокатов, чувствуя себя последним пешеходом в мире, стремительно несущемся куда-то без меня.

Именно тогда я увидел её. Она сидела на той же скамье у решётки, что и в моих воспоминаниях о прочитанной сто раз книге. Не Настенька, конечно. Но поза была та же – сгорбленная, отчаянная. В свете, падавшем от фонаря, она листала не книгу, а безжизненно чёрный экран смартфона.

Отчаяние, застывшее в склонённой шее, было вневременным.

– У вас… случайно нет мобильного интернета? – Её голос прозвучал так же робко, как и в той повести, только вопрос был иным. – Здесь должен быть свободный Wi-Fi от кафе, но он не ловит.

Я сел на другом конце скамьи, сохраняя дистанцию.

– Сейчас проверю… – И я достал свой телефон.

Иконки беспроводных сетей маячили призраками: «FTP_Shadow», «Достоевский_FREE». Ни одна не поддавалась.

Мы молчали. Гранит под нами хранил прохладу века, а в воздухе висел невесомый цифровой туман, к которому мы оба не могли подключиться.

– Он обещал написать, – вдруг сказала она, не глядя на меня, вжав палец в тёмный экран. – Через мессенджер. Ровно в полночь. А сейчас уже второй час. И здесь нет сети.

И я понял. Эпохи меняются, декорации прорастают гаджетами, но сюжет вечен. Она была всё той же Настенькой, ждущей ответа у канала, а её «мечтатель» прятался за аватаркой в облачном хранилище.

– А вы… вы его давно знаете? – спросил я, чувствуя странное головокружение от этой игры в перевёрнутые реалии.

– Мы познакомились вчера. Здесь же. Он искал розетку, чтобы зарядить ноутбук. Мы разговаривали до рассвета. Он сказал, что я единственная и реальная в этом городе призраков.

Я смотрел на её профиль, освещённый мерцающим светом рекламного билборда на другом берегу. Она и была самой реальной – живой, дышащей, страдающей. Всё остальное – и мой телефон, и эти сети, и тот, кто не написал, – было миражом, порождением бессонных белых ночей и всеобщего одиночества, ставшего только глубже от кажущейся связи.

– Может, он просто… – я запнулся. Что? «Попал в зону без покрытия»? «Села батарея»? Слова звучали жалко и фальшиво, как скрип полированного пластика.

– Не надо… – Она наконец подняла на меня глаза. В них было то же самое, что видел Мечтатель в 1840-х: недетскую усталость и наивную, уже угасающую надежду. – Вы думаете, я не проверяла? У него всё в порядке. Он онлайн. Просто молчит.

По мосту пронёсся тихий трамвай, не нарушая, а подчёркивая тишину. Мы – два островка аналоговой тоски в цифровом потоке.

– Знаете, – сказал я, глядя на воду, в которой теперь отражались не только облака, но и светящиеся строки бегущей рекламы, – сто пятьдесят лет назад на этом месте сидел человек. Он тоже ждал. И для него тоже не пришёл тот, кто обещал. Он называл это «историей одной белой ночи». Целой историей. А сейчас всё сжимается до размера уведомления, которое так и не пришло.

Она внимательно посмотрела на меня, и тень подозрения мелькнула в её взгляде.

– Вы… странный. Говорите, как будто из книги.

– Все мы откуда-то из книг, – пожал я плечами. – Просто иногда обложки и шрифты меняются.

Она вдруг улыбнулась – горько и понимающе.

– Вы хотите сказать, что я – клише?.. Ждущая у воды дура?..

– Нет. Я хочу сказать, что он – клише. А вы – история. Только вот незадача: сейчас у историй слишком короткий срок. Их забывают быстрее, чем обновляется кэш.

Девушка замолчала, уронив телефон в сумку. Бесполезный кирпичик.

– Что же делать? – прошептала она, и вопрос этот был адресован не мне, а всему сырому, туманному миру.

– Ждать рассвета, – ответил я. – Он всегда наступает, даже после самой белой ночи. А потом – жить. Писать свою историю самому, без соавторства с призраками из Сети. Они ведь только и ждут, чтобы их накормили чужой жизнью.

Мы просидели так ещё час, не говоря ни слова. Два мечтателя на одной скамье, разделённые веками, но соединённые вечным питерским каналом и вечным человеческим несчастьем – потребностью быть услышанным и ужасом перед тишиной в ответ.

Когда небо на востоке начало сереть, а сирень в саду за решёткой проступила из мрака, она встала.

– Спасибо, – сказала она просто. – За… за интернет.

Я кивнул.

Она ушла, не оглядываясь. Я остался сидеть, глядя, как первые лучи солнца разбиваются о стеклянные фасады нового бизнес-центра. Мой телефон наконец дрогнул, поймав устойчивый сигнал. Пришло уведомление. Реклама. «Обрети связь! Тариф «Белые ночи»».

Я выключил его. Наступившее утро было серым, обычным, прекрасным в своей ненавязчивой реальности. И впервые за долгое время я почувствовал, что подключён – не к Сети, а к чему-то гораздо более древнему и важному. К этому камню, к этой воде, этому вечному городу, который всё ещё умел рождать мечтателей, даже если теперь они искали не любовь, а всего лишь точку доступа.

## Анатолий Калашников


Родился 19 сентября 1956 года в Горьковской области РФ. Живёт в г. Сарове (Нижегородская область).

Окончил МИФИ по специальностям: «авиаприборостроение» (1982) и «менеджмент» (1996). Освоил следующие профессии: токарь, лаборант ядерной физики, инженер-метролог, инженер-технолог, инженер планово-диспетчерского отдела, инженер-нормировщик.

Писать стихи начал в конце 80-х, серьёзно занялся творчеством в 2000-х годах. Тематика произведений разноплановая, но предпочтение отдано размышлениям о жизни.

Анатолий Иванович публиковался ранее в сборниках самиздата: «Чувства без границ», «Край городов». Издал авторскую книгу «Как на духу». Есть страницы на литературных порталах и сайтах: «Стихи. ру», «Изба-читальня», «Неизвестный гений».

### Родину и мать не выбирают

Родину и мать не выбирают,
В радости и в горе всегда вместе.
Родину предав, не понимают:
На чужбине жить – потеря чести.

Покидают отчий дом до срока
И бегут в надежде лучшей доли.
Мать не скажет в спину слов упрёка,
Лишь сожмётся от сердечной боли.

Жизнь сложилась, в общем, на чужбине.
И какие могут быть сомненья?
Блага все у вас в одной корзине —
Так живи себе без сожаленья!

Но душа частенько не на месте,
Ноет сердце, отчего – не зная.
Ждёшь из дома с нетерпеньем вести,
С содроганьем о родных читая.

И с тоской и грустью вперемешку
Жизнь проходит в пасмурном тумане.
Благо вызывает лишь усмешку:
Сердцу не прикажешь жить в обмане.

На чужбине жизнь порой неволит,
С прошлым в сердце так и не простился.
Русская пословица глаголит:
«Где родился, там и пригодился!»

### Россия

Не раз в истории Земли
Сгущались тучи над Россией.
Бывало, землю нашу жгли,
В полон детей и жён вели
Враги, в страну ворвавшись силой.

И вот уж, кажется, конец:
Всю землю кровью обагрили…
Но погребальный стон сердец,
Звеня, как колокол, в беде,
Будил великий дух России.

Так повелось уж на Руси:
Неволя пуще страшной смерти.
Уж лучше пасть в пылу борьбы,
Не убегая от судьбы,
Чем стать рабом с потерей чести.

Вставали в ряд и стар и млад,
И, пригубив вино устами,
Страх вглубь души своей загнав,
Но честь свою не запятнав,
Отважно шли на бой с врагами.

И, не жалея живота,
Спасали матушку-Россию!
Очистив землю от врага,
Собрав родных у очага,
Вновь за дела брались мирские.

И будет вспахана земля,
Рожь на полях заколосится.
Пух сбросят наземь тополя.
За урожай Христа моля,
Хлеб уберут – и срок жениться!

Так и живёт Россия-мать:
Вокруг бескрайние просторы,
Но грянет гром – и встанет рать
И будет ворога карать,
Забыв про прежние раздоры.

Русь! Жизнь свою с тобой делю,
Делю деяния и вести,
С тобою плачу и пою,
К плечу плечо, в одном строю,
В беде и в радости мы – вместе!

### Сёстры, братья великой Руси

Сёстры, братья великой Руси,
Нас навеки связала судьба.
Мы, как кисть виноградной лозы,
Прислонились друг к другу, любя.

Белорус, украинец, мордвин —
Русский дух пропитал нашу плоть.
Мы за дружбу стоим как один,
Делим поровну хлеба ломоть.

Нас на крепость пытали враги,
Русь святая для них – в горле кость.
Словно в банке сидят пауки,
Источая на нас свою злость.

Мы проверку на дружбу прошли
В лихолетье минувшей войны.
Смерть свою в наших землях нашли
Все враги, хоть и были сильны.

Но другие пришли времена,
Неприятель сегодня хитёр.
Полным ходом идёт война
За сердца наших братьев, сестёр.

Искушения, похоть, разврат
Словно ржа разъедают сердца.
Ценность душ подросла во сто крат,
Мир сегодня в руках подлеца.

С нами Бог, как во все времена, —
Русский люд не оставит в беде.
Будет кара за беды страшна,
И наступит конец духоте…

### Русская душа

Чем так прекрасна русская душа?
Какой же дух вселил в неё Господь!
Нас отделяет от других межа,
На первом плане совесть, а не плоть.

Стремимся жить по совести, в чести́,
На подлость чтоб не поднялась рука.
Покой душевный жаждем обрести —
Любовь у нас как речка широка.

Богатство не прельщает нас в быту,
Нам важен хлеб сегодня и сейчас.
А коль прижмёт, когда невмоготу,
Готовы «лихо» совершить подчас.

Терпения нам всем не занимать.
Смирение с рожденья – наш удел.
От ближнего приходится страдать,
На кухнях осуждаем беспредел.

До ручки доводить людей нельзя,
И если бунт, не приведи Господь, —
Мы, беспощадно всех вокруг разя,
Дойдём до края – так нас понесёт!

В нас тяга к справедливости в крови,
О ней, бывает, спорим да утра,
Но как вот прыгнуть выше головы?
Да, поболтать мы явно мастера…

«Добро» по-русски значит – «хорошо»!
Не то добро, что прячут под матрас:
С собой в могилу не возьмёшь мешок,
Жить нужно нам сегодня и сейчас.

Мы милосердны к битому врагу,
Готовы обогреть и напоить:
Сухарик дать вприкуску к кипятку
И за войну незлобно пожурить.

Лень впереди шагает, мы за ней,
С беспечностью витаем в облаках:
Авось поможет кто-то из людей!
А сами мы купаемся в мечтах.

Идея жизни – главный наш конёк.
А как без веры?.. Да никак нельзя.
Помочь нам в жизни может только Бог,
И мы, как в детстве, верим в чудеса.

### Моя Родина здесь, за окном

Мне сегодня кричать не с руки
Про плохое житьё-бытиё:
В крепком доме живу у реки,
Не тревожит меня вороньё.

На участке – теплица и сад,
Огурцы с помидорами всласть.
У веранды журчит водопад:
В его музыке нежность и страсть.

И люблю я с ружьём на заре
По ближайшим прилескам блуждать,
А потом посидеть во дворе
И с устатку чуток подремать.

Заливные луга у реки
Краше всех знаменитых картин!
И родятся на сердце стихи
О величии русских равнин.

Моя родина – здесь, за окном:
В шуме ветра, в просторах полей,
В чаще леса вдали за бугром
И в реке, что милей всех морей.

Да, я русский! И этим горжусь!
Мне от предков досталась земля,
На которой сегодня тружусь
Я, за Родину Бога моля.

### Я – мужик!

Я мужик и этим горжусь,
Мне от предков досталась честь.
Под невзгодами не прогнусь,
Не моё это – зависть, лесть.
Я рожден был в семье крестьян,
Не скрываю любви к земле,
По натуре чуть-чуть смутьян
И неплохо держусь в седле!

Я мужик и этим горжусь.
Да, бываю порою груб,
Но на сердце злость не держу,
Мне с любовью жить по нутру.
У меня есть семья и дом,
Знаю: родина за окном,
И живу я своим умом,
Преклоняясь перед Христом.

Я мужик и этим горжусь.
Мне бывает постыла жизнь —
От бессилья в ночи бешусь,
Если глухо, куда ни кинь.
Загулять для меня – пустяк:
Люблю байки друзьям травить,
Получить от друзей синяк,
Правду-матку с плеча рубить.

Я мужик и этим горжусь,
На таких, как я, Русь стоит!
Нас сосёт и кусает гнус,
Но скулить нам душа претит.
Я за матушку-Русь молюсь,
Нам без веры никак нельзя!
Болью сердца в стихах делюсь.
За Россию нальём, друзья…

## Марина Катанаева


Молодая поэтесса, чей творческий путь начался весной 2014 года.

Свыше десяти лет она радует читателей тремя сборниками стихов: «Поэзия Света», «Радость Сердца» и «Звезда». Кроме того, из-под её пера вышли пьесы в стихах под названием «Поиски» и «Озарение».

С 2025 года автор состоит в ЛитО «Патриот». Помимо этого, Марина руководит музыкально-поэтическим объединением «Дыхание Творчества», где помогает другим раскрыть свой творческий потенциал.

Поэзия Марины уже получила признание: автор заняла 2-е место в конкурсе от сообщества «Учусь добру» за стихотворение «Моя подруга Доброта», а также 3-е место за стихотворение «Александр Невский». Эти награды свидетельствуют о таланте и мастерстве поэтессы.

### Талантливый читатель

Талантлив должен быть писатель?
Скажу вам: «Да, да, да, дружок!»
Но как же быть – а как читатель?
Ведь в голове создал кружок,

Где мифы древности сияют,
Где игр суть через абзац,
И королевны там блистают,
Слюда как будто в них и кварц.

Иной увидит груду слов,
Другой вдохнёт своё дыханье,
Из тех двоих талантлив тот,
Кто внёс в творенье созерцанье.

Поэт, писатель без отдачи —
Как роза, что увяла вмиг,
Ведь для читателя задача
Понять своё про этот стих.

Итак, скажу: «Писатель – зритель»
И есть души родной сказитель,
Талантлив в Творчестве один?
И зритель автором любим.

Он ждёт: поймёт ли кто терзанья
Иль слов Любви, как майский мёд?
И тут читатель в миг сиянья
Протопчет путь к писателю; прочтёт.

Нетленным станет сей роман,
Он жив в сердцах, покуда помнят,
И на руках от слёз и ран
Вовек искусство не утонет.

### Не отпущу тебя никогда…

Тихий шёпот к самому сердцу:
«Не отпущу тебя никогда…»
Ты открыл во мне дверцу,
Я продолжу Твои слова:

Слова Истины, Света, Любви,
Прислонившись плечом к плечу,
В тихом всплеске моей крови,
«Отдаю всё Тебе», – я шепчу.

Прислонившись сердцами друг к другу,
Ты найдёшь любимую Света подругу,
Я с Тобой – куда позовёшь,
Ты любимой меня назовёшь.

Спокойный, Светлый, Сильный, Великий…
Я эпитет не подберу.
Ты, Владыка, во мне Многоликий,
Больше сделал, чем я пойму.

### Любовь

Любовь – огромнейшее слово,
И лёгкий Путь не про меня,
И о Тебе пишу я снова,
Ты пожалей меня, Судьба.

Ты – крепость, смелость,
Люблю Тебя всем Сердцем я,
Мой организм, забудь про леность,
Ведь впереди горит Звезда.

Я с Тобою след да в след,
Я ожидаю Твой Ответ,
Как дорог миг с Тобою рядом,
Ведь Светлы Ангелы отрядом

Сомкнулись в ровные ряды,
С Тобою я всегда на «ты»,
Ведь нету ближе, Друг Любимый,
Чем взгляд чарующий, родимый.

### А кто сказал – болото для жизни хорошо?

А кто сказал, что ночью
Всем надо непременно спать?
И кто сказал, что в волчью
Нас стаю надо гнать?

А я скажу, что выбрала
Весьма нелёгкий Путь,
И всё же думаю, я выиграла
Билет, где ясна суть.

«Должно быть всё отлично, —
Родные говорят. —
Всё чинно и прилично,
И каждый будет рад».

А я скажу: «Не надо
Подушки поправлять!»
Я думаю, что стадо
Пора бы в горы гнать.

И, кажется, к обрыву
Я снова подхожу,
Но прыгать я в низину,
Родные, не хочу.

Я буду, буду драться,
Сражаться за Любовь,
Не буду я стесняться
Высокопарных слов.

А кто сказал – болото
Для жизни хорошо?
Трясина и теплица
И чтоб всегда везло…

Чему тебя научит
Вся эта канитель?
Чрез год иль два наскучит
Тебе твоя постель.

И вот, собрав вещички,
К горам я подойду
И вверх свои странички
Подброшу и скажу:

«Да здравствует работа
На благо всех людей!
И пусть моя суббота
Будней веселей!»

### Жизнь

Я сидела и плакала у его постели,
В голове звучали слова: «Ваше время ограничено».
Нити жизни уже не искрились и тлели.
В конце жизнь всегда возвеличена.

Я гладила его морщинистые руки.
Где сейчас его друзья, коллеги, подруги?
Жил ли он своей жизнью или тратил её впустую?
Взметнув волосами, вспомнит ли жизнь лихую?

Принадлежим ли мы себе или всё же?..
Мой возглас о жизни должно быть: «О Боже!»
Он прожил долгую жизнь, и она была полной,
И был мусор, что он выбрасывал тонну за тонной.

Сейчас он лежал и ждал финиша,
Песня его жизни уже еле слышима.
Как он жил, на что жизнь драгоценную тратил?
Свои желания, исключительность прятал.

Жил жизнью внуков, детей, начальника,
Жизнь не сочленить сызнова паяльником,
Где, дедушка, твоя жизнь, твоё искусство?
Вот оно, здесь! На постели тлеет чувство!

Чувство: «Ваше время ограничено…»
Дедушка, ты по жизни был отличником?
Звал ли всех за собой или прятался?
Вот как ты с жизнью справился?!

### Преодолев в душе печаль

Преодолев в душе печаль,
Смотрю с надеждой в эту даль.
Отверзнись, небо, для меня,
И пожалей, прошу, Судьба.

Я много думала о том,
Что будет с этим моим днём,
Что вдруг откроет в Вечность дверь,
Где человек не друг, не зверь,

А лишь участник пониманий,
Где он отважен в излияньях,
Пусть помолчит в повиновенье,
Неправ покуда в осужденьях.

Мы мало знаем про себя,
Мы – отражение соседа
И говорим, что Мир, друзья,
Лишь ждёт от нас благих ответов.

Мы каждый день с свечою ищем
Духовной, светлой, дивной пищи,
На страже битвы сам с собою,
Не спорю я теперь с Судьбою.

Что ждёт меня в потоке дней?
Я с каждым днём мудрей, мудрей.
Жизнь шлёт уроки друг за дружкой,
И Мастер снимет с меня стружку.

Отточит, грани отшлифует,
Меня невзгоды не минуют,
Но верю в Светлую Дорогу,
Иду, солдат, скорее к Богу.

### Возьми, Владыка, моё Сердце!

Возьми, Владыка, моё Сердце,
Оно Твоё, Сладчайший, навсегда,
К Тебе я открываю Дверцу,
На Твой вопрос отвечу: «Да!»

Да, я с Тобою, за Тобою,
Иду за Следом ровно в След,
Иду за пламенной Звездою,
Скажу Тебе: «Люблю!» в ответ.

Любовь Моя, Владыка Светлый!
Хочу узнать я тайны Мира,
И Твой цветок, такой заветный,
Опишет стройно моя Лира.

Ты – Величайший, Статный Царь,
Ты смотришь прямо в мою душу,
И эту жизнь прими Ты в дар,
Обет свой напишу я тушью.

Тебе обязана я всем:
Что есть, что было и что будет,
Я расскажу всем без проблем,
О том, что Сердце моё будит.

Рассвет, закат, дожди, туман?
Нет! Разговор с Тобой сердечный,
Не нужен сладостный обман,
С тобой не буду я беспечной.

Ведь Ты зажёг во мне Очаг,
Возьму я в руки Света Стяг,
Пойду Путём, дорогой горной,
Трудиться буду я упорно.

С Тобою счастье без конца,
Зажгу Любовь я, словно свечку,
Свеча сгорит в Огне дотла,
Моя ж Любовь горит, как печка.

### Зарисовка

Взгляни на небо: водопад,
Там кучевые облака
С небес спускаются в каскад,
Звезда на небе далека.

Я нарисую для тебя
Восход, закат, искристый полдень,
Я нарисую, да, друзья,
Своё, где что-то каждый помнит.

Вот жёлтый, а за ним зелёный вслед,
Заката роспись видел каждый,
Рисуй, художник, свой ответ,
Искусства истинного жажду.

### Гимн Творчеству

Мы уверенней с каждым днём,
Наш талант опаляет огнём,
Наше Творчество без оков,
Тело, голос и Любовь.

Припев:
Я спою тебе свою песню
О цветах, что в душе расцвели,
Я спою тебе свою песню
Про талант, что в душе сберегли.

Мы по жизни идём танцуя,
В каждом есть крупица весны,
Точно кони по полю гарцуют,
Так и мы этой жизнью полны.

Припев.

### Море

Море, скажи, мне: о чём ты мечтаешь?
Следы на песке близ себя заметаешь…
Волна за волною, на гребне волны,
Мечты о тебе; мои мысли полны.

Загадки мерцают вдали от тебя,
Загадки твердят, что всё здесь для меня:
Небо, земля, звери и птицы,
И Солнце сияет, и всё это длится…

Суть бытия – процесс из процессов,
Я встану, умоюсь и всё – как принцесса,
Мир так прекрасен и ясен во всём…
Море, давай мы с тобою споём?

Пой, как дельфин, кит иль касатка,
Всё здесь и вокруг такая загадка…
Омоюсь прибрежной водой у ручья,
Отныне я с морем благая семья.

Скажи мне: ну всё же – о чём ты поёшь?
О жизни, о свете? Вперёд позовёшь?
Открою загадку, завесу в тени:
Мы на Земле отнюдь не одни.

Господь всё создал! Сказал: «Морю – быть!
Идти, крест нести и вовсе не ныть».
Мы в школе, друзья, и море нас учит
О том, как нам жить и друг друга не мучить.

### Воинам

Я иду в военный батальон,
На груди ношу твой медальон,
Я за Родину воюю, друг,
Чтоб почувствовать тепло от рук.

Ценность жизни резко возросла,
Кровью устлана горячая земля.
Я хочу вернуться невредим,
Страх ушёл, развеялся как дым.

Благородство русских велико,
Воинам, конечно, нелегко:
Под тяжёлым гнётом ожиданья
Превратились мы в старинные преданья.

Будут славить Воинов Отчизны,
Мы не мальчики, мы не капризны,
Мы – великие хранители Руси и мира,
Будет время, и мы дождёмся жизни пира.

### Россия-Матушка

Россия-Матушка, твои чертоги,
И рек твоих извитые пороги,
И свет твоих лучистых глаз
Сверкают, как причудливый алмаз.

Пусть нас ругают за границей,
Мне не нужна их сказочная Ницца,
Люблю простор, степь и деревьев колыханье,
Простое выпи завыванье.

Где матери в платках и без обид
Встречали сыновей с войны,
Где в нашей гордости нет слова «стыд»,
Где мы построить новое вольны.

Татары, русские, башкиры и чеченцы —
Всех нас сплела одна Божественная нить,
Степной ковыль и кедра щедрые гостинцы,
До дна нас, братья, не испить.

До бесконечности, до самых славных дней
Мы, воины, становимся сильней,
Возрадуется Русь Святая,
Как я люблю тебя, Родная!

### Песнь о Любви

Любая эмоция, будь то страх —
Это просьба моя о Любви,
Даже если испуг в глазах,
Я молю: «Любовь прояви!»

Каждый шаг, минута, мгновенье —
Исполняется чья-то мечта,
Но я думаю: лишь смиренье —
Проявленье Любви до конца.

Лишь сознанье: Любовь – это Бог!
Мы с дарами к Нему на порог,
Он взамен нас одарит делами,
Чтоб мы души к Нему приближали.

Нет страданья, лишь непонятая Любовь,
Хамство, грубость и даже злоба —
Это просьба внимания вновь:
«Посмотри на меня снова и снова!

Я живой, полюби, посмотри!
Я живой, я хочу обниматься!
Как колотится Сердце: раз, два, три,
Ах, как хочется целоваться…»

Люблю Пасху всею душой,
Когда выйдешь на улицу с Счастьем,
И к тебе подойдёт другой,
И начнёт целовать тебя часто.

«Он Воскрес, Он Воскрес!
Он нас любит, прощает, придёт!»
Да, бывает тяжёл наш крест,
Но Он поцелует нас в лоб – всё пройдёт.

Все пройдёт, и Любовь покорит,
И зальёт наше Сердце усталое,
Да, наш Дух о Любви говорит,
И эмоции станут талыми.

Где Любовь воссияла Зарницей,
Там нет страха, и злобы, и гнева.
Нет там всепоглощающих амбиций,
Там рождаются Святой муж и Святая дева.

## Елена Козлова


Родилась в 1961 году в г. Шатуре Московской области.

Окончила Московский государственный заочный педагогический институт, специальность – учитель русского языка и литературы.

Имеет награды: «Заслуженный работник образования Московской области», дважды победитель Приоритетного национального проекта «Образование», лауреат премии губернатора Московской области.

Как представитель местного литературного объединения «Орфей» печатается в литературном альманахе «Сфера притяжения». Принимает участие в творческих конкурсах.

Елена Ивановна – победитель конкурса «Крепость русского слова» в рамках литературного проекта «Цитадель современной литературы», а также финалист премии «Ева» в номинации «Ева. Лидер». В 2025 году вышла в свет первая авторская книга рассказов «По следам моей памяти…».

### Колобок – румяный бок

Помню день, когда моему деду Андрею исполнилось семьдесят три года.

Уже ровно двадцать лет он жил без бабушки. Она умерла очень рано, оставив в наследство деду шесть дочерей, внуков и кота Ваську.

Правда, дочки все уже выросли и обзавелись собственными семьями. Да и жили давно отдельно. Навещали иногда. В основном на престольный праздник деревни – на Троицу – или на день рождения деда. Мы ездили чаще всех, потому что мама – старшая в дедовской семье. Она для всех своих сестёр много лет была вместо матери. Поэтому и за папаней, как дочери его кликали, следила и ухаживала.

Когда приближался выходной день, мать посылала кого-то из нас к деду: отвезти чистое бельё, помыть в доме, убраться и сготовить еды. Он привык жить бобылём и часто находился не в настроении. Если весёлый, то рад приезду внуков. А уж если в депрессии, то лучше молчать. Иначе выгонит, ещё и наговорит всякой ерунды с три короба. А потом сядет, заплачет и прощения просит.

Я всегда хотела понять, что с ним происходит. А мать объясняла: живёт один, скучновато, бабушку Полю вспоминает. А может, и всю свою жизнь в голове перелистывает. В эти скорбные минуты мне было особенно жалко деда. Сердце разрывалось на части. И я старалась развеселить дедушку, внести чуточку тепла и радости в его жизнь. У меня получалось, но не всегда.

Дед старел, мать всё чаще ругалась с ним: якобы он становился невыносимым. И всё потому, что она уставала на работе, нас четверо, да и дед внимания требует… ещё и перечит. Начнёт мать полы в избе мыть, а он тут как тут.

– Чего моешь, Валентина, бросай! У меня чисто.

– Ты чего, папань? Где чисто? Сапожищи совсем не снимаешь? Вон гляди – ошмётки навоза и все под столом, аккурат где ты сидишь, – ворчала мать.

– Говорю: не мой пол, и точка!

– Ну хватит тебе, папань! – причитала мама. – Какая тебя муха укусила?

А дед злился на мать и уходил из избы на улицу. Она домывала полы молча, ставила самовар, варила щи, картошку и звала его к обеду.

Он будто и не держал обиду. Садились обедать. Переговаривались помаленьку. И все обиды уходили, как утренний туман. Мать набирала целую сумку грязного белья и шла полем на остановку автобуса. Дед провожал её до околицы и долго махал рукой. Словно и не ругались.

И так почти каждый раз.

Галя, средняя наша сестра, чаще всех по поручению матери приезжала в дедовскую берлогу на «санитарную обработку». Так мы весело называли эту процедуру помощи нашему деду. Галя садилась на велосипед – и засверкали пятки.

Дед радостно встречал внучку:

– О! Галюха!

– Привет, дед! Я убираться. Мамка велела.

– Чего она выдумыват? Не надо убираться, у меня чисто.

– Дед, не начинай. Мамка сказала убираться, значит – убираться.

– Ну давай-давай… – И, ворча, он провожал Галю в избу.

Галюха, засучив рукава, принималась за работу. Всё кипело у неё в руках. Делала быстро и качественно. У деда глаза радовались. Он не раз намекал внучке, что похожа она-де на мать. Такая же расторопная и рукастая. Гале нравилось это сравнение. Кто же не хочет быть похожей на мать… Дед смотрел, как ловко Галя управляется с ухватом, быстро в печь чугунок с картошкой усадила. Любо-дорого посмотреть.

– Молодец, Галюха! Я отойду – баню затоплять буду. Самовар поставь!

– А где он, дед?

– Вон, у чулана притаился. Я у него нонче трубу прочищал. Ты на улице яво поставь, у крыльца. Пущай подымит маленько, я потом в дом внесу. Да шишечек сосновых добавь для аромату.

– Хорошо, поставлю, дед!

И он, высокий, сутулый, пошёл по направлению к бане. Галя вынесла самовар на крыльцо, установила понадёжнее. Пошла в сарай набрать там щепы подходящей, чтобы разжечь самовар, нашёлся и кусок старой жёлтой газеты для розжига. Шишечки сосновые взяла в изогнутой алюминиевой лоханке, что стояла по другую сторону крыльца.

Потом вспомнила, что мать сначала воду в самовар наливала. Сходила на колодец за студёной чистой водой и стала наполнять Самовар Самоварыч. Так торжественно называл его дед, когда вода кипела, а из трубы валил дым.

Вдруг видит маленькая хозяйка – вода в самоваре не задерживается, а выливается и течёт по ступенькам крыльца. Думает: что такое? Может, когда дед трубу чистил, повредил её?.. Ведро было пустым, как и Самовар Самоварыч.

Показался дед, довольный и счастливый:

– Ну что? Поставила?

– Дед, а у тебя самовар худой.

– Как это худой? Чаво это он худой? – вопрошал он.

– Сам гляди: вода не держится в нём.

Дед подошёл ближе и посмотрел вовнутрь. И как заорёт:

– Это ты куды ж воду-то лила?! Галюха-горюха!

– Куда-куда… Вот сюда! – И она показала на широкую трубу в самом центре самовара.

– Да разве сюды воду лить надоть? В трубу-то, чай, суют палочки да щепу. И шишечки, кто любит запах леса. А ты куды запузырила? Ох! – вздохнул он. – Чего молчишь, как рыба?

– А чего говорить-то? Я видела, как мама делает. Но не приглядывалась.

– Вот, смотри. Сюды, в трубу, палочки клади и всё остальное. А воду наливай вот сюды, в кувшин. Он, кувшин, гляди трубу обнимает. От трубы жар пойдёть, вода и нагреется.

– Дедушка, извини, так вышло. Я не хотела испортить.

– Ты не испортила. Только таперича трубу разжечь тяжелее будет, она ж сырая. Я хотел с тобой почаёвничать. Ладноть, иди в избу, накрывай на стол. Картоха, поди, уже сварилась. Чугунок, чай, не худой? – И он засмеялся своим хрипатым смехом.

Галя уже собрала съестное на стол, а дед, кряхтя, всё возился с самоваром. Будто сам Самовар Самоварыч обиделся и никак не хотел потчевать хозяина и его гостью вкусным, ароматным чаем. Долго дед колдовал над этим занятием, потом, войдя в избу, сказал умиротворённым голосом:

– Всё в порядке, Галюха, будем сегодня с чаем.

– Хорошо, дедушка, я рада. Извини меня. Я не хотела.

– Ничего. Зато теперь знаешь, что самовар наш не худой, а правильный.

Они улыбнулись друг другу. Дед повернулся к иконостасу и перекрестился. Словно прощения попросил у Бога или ещё чего-то.

Галя засобиралась домой.

– Дедушка, мне пора. Спасибо за обед.

– Тебе спасибо, Галюха, за уборку. Матери с отцом и бабке Клаве привет передавай.

– Передам.

– Эх, надоть было тебе из картохи-то колобок смаздрякать.

– Какой колобок, дед?

– О! Это только я могу такой испечь. Меня моя бабка научила. Царствие ей небесное. С самоваром я долго провожжакалси.

– В следующий раз, дед.

– Ладно, езжай, ягоза.

По традиции он проводил внучку до дороги. Она несла сумки с грязным бельём. Дед вёз велосипед.

У дороги Галя ловко вскочила на своё любимое средство передвижения. Дед закрепил к седлу сумку. А когда внучка уже крутила педали с неимоверной скоростью, он помахал ей рукой вслед и три раза перекрестил. Потом пошёл назад, покачивая головой. И до самого дома улыбка не сходила с его лица.

Галя дома за ужином рассказала в подробностях о том, как съездила к деду. Смеялись всей семьёй. Вопрос был один: о каком колобке идёт речь? Особенно заинтересовалась я, младшая дочка в семье.

Мать открыла завесу. Мол, дед умеет печь вкусный колобок из варёной картошки. Но он это делает нечасто, только по настроению.

И с этого момента я стала мечтать о том, чтобы хоть одним глазком увидеть этот необыкновенный колобок. А может, и попробовать. Приставала к матери: когда поедем к деду? Она говорила, что не время. Я обижалась, громко сопела, а сёстры и брат посмеивались.

– Сдался тебе этот колобок? – раздражённо спрашивал брат.

– Надо, чтобы дед был в настроении, – объясняла Галя.

– Подожди немного. Поедете с мамой, может, тебе и повезёт, – успокаивала старшая сестра Таня.

Это внушало надежду. Я думала о колобке каждый день.

А в субботу мать сообщила, что мы с ней едем навестить дедушку Андрея. Счастью моему не было предела!

Путь из дома в деревню казался длиннее, чем обычно. Мать по дороге сказала, чтобы я сама попросила деда испечь колобок. Я кивнула в знак согласия.

Вот и Воронинская, родовое гнездо моей матери. Дед на крыльце, как на мостике корабля. Увидел нас. Радуется.

– О, Валентина! Ты сегодня малую с собой привезла.

– Здравствуй, папань. Да. Она ведь меня сдошила: поедем к деду да поедем.

– Дочура, – обратился он ко мне, – соскучилась по дедушке?

– Да, – робко ответила я.

– Ну, скажи дедушке: чего хочешь-то? – И мать рукой подтолкнула меня ему навстречу.

– Дедушка Андрей, испеки мне колобок, пожалуйста! – я нарочно прибавила волшебное слово, чтобы дед не смог отказаться.

– Колобо-о-о-ок? – удивлённо протянул дед.

– Пожалуйста, деда.

– Придётся постараться для тебя, дочура. А ты мне тады в лавку сбегай. Купи хлеба, соли, масла сливошного пачку и растительного литр.

Он дал мне денег, и я пулей помчалась на край деревни в бакалейную лавку. Мать вслед крикнула мне, чтоб под ноги смотрела и не бежала.

Но я уже не слышала её слов.

Мне нравилось, когда дед посылал меня за покупками. Приветливая продавщица тётя Тамара, дедушкина соседка, обслуживала меня как дорогого гостя. Похваливала, что дедушке помогаю. Выбирала для меня пачки с солью, сливочным маслом ровненькие, не мятые. А мне нравился запах бакалейки. Я даже расстраивалась иногда, что очередь слишком короткая. Подольше бы побыть в магазине! Поглазеть кругом на товары на ровных полочках, на народ. Послушать разговоры, а иногда и тему поддержать. Потом слышала в свой адрес: «А внучка-то у дяди Андрея деловая. Вся в покойницу бабку Пелагею» Мне нравилось это слышать. А ещё нравилось, как продавщицу называли местные бабы – Тамароцка.

С чувством выполненного долга, купив всё, что поручил дед, я уже неслась на всех парусах домой, загребая дорожную пыль носками избитых сандалет.

Влетев со скоростью ракеты в дом, я заорала:

– Де-е-е-е-д, готов колобок? – И высыпала на стол всё купленное.

– Ишь, шустрая какая. Ища только картоха варится. Буду стряпать – позову. Беги лучше на луг и щавельку собери, мать нам с тобой супчик уже варит.

И я рванула на луг. Он мне всегда нравился. Кроме щавеля там росли полевые цветы. Такой невиданной красоты, что глаз не оторвать. Любила я букетик собрать или веночек сплести. Вот и занялась полезным и красивым делом. Впала в полевое забытьё. И щавеля нарвала, листочки сложила в пакетик один к одному, не кучей. Как мама учила. И букетик собрала в надежде отвезти его в город и поставить в вазочку, голубую с золотым ободком, свою любимую. Потом принялась за венок.

Время пролетело незаметно. И вот, когда вплетала в венок душистую травку, вспомнила, что дед без меня колобок слепит. Нахлобучила венок на голову и помчалась к усадьбе, как лесная нимфа.

Мать в это время развешивала бельё. Я мимо неё – в дом.

А дед за столом уже лепит колобок. Я села рядом, смотрю. Пока вижу только шар. И с этим шаром ловко работают дедушкины руки. Он развернул сливочное масло и отрезал кусочек. Потом стал обмазывать колобок, от которого шёл лёгкий пар. Когда эта процедура была выполнена, дед сделал два углубления и вдавил в них маленькие шарики, сделанные из мякиша белого хлеба. И я увидела глаза. Словно колобок взглянул на меня.

– Ой! Деда! Глядит! – с восторгом вскрикнула я.

– Глядит, конечно глядит. Сейчас ещё и задышит.

И он вылепил курносый нос с ноздрюшками. Я захлопала в ладоши. Потом пальцем прочертил улыбку от края до края, прищипнул по бокам ушки и усадил картофельное чудо на ухват. Потом отправил в печь. Там уже стоял чугунок – как постамент для колобка.

– Ну вот, сейчас щёчки зарумяним и вынем. Беги к матери, скажи – пущай идёт сюды, в супчик пора щавельку подбросить. – И дед достал кастрюльку с супом из печи.

Я не успела сорваться с места, как мать уже стояла у стола и резала помытые листики щавеля. Потом она поставила кастрюлю в печку рядом с чугунком, на котором, как на троне, восседал дедушкин царь-колобок.

– Лена, неси тарелки, супчик будем кушать, – попросила мать.

– Сейчас принесу! – И я пошла выбирать тарелки.

Выбрала поглубже, для супа. Поставила на стол. А мать стала крошить сваренные яйца в каждую тарелочку, потом зелёного лучку меленькие колечки. Мне, себе и деду. Нарезала хлеба. Я принесла ложки. Дед попросил свою, любимую – из дерева, на которой и рисунок давно стёрся. Но ведь любимая ложка!

Мать разлила красивый ярко-зелёный бульон. И началась дегустация. Было так вкусно, что ели молча. Супчик со щавелевой кислинкой, кусочками яиц и картошечки был удивительно вкусен. Я всю жизнь буду помнить этот вкус детства и деревни.

Тишину нарушила я:

– Дед, там колобок-то не сгорел?

– Не волнуйси, я яво давно оттедова капитулировал. Вон там отдыхает апосля крематорию! – И он громко захохотал, запрокинув голову.

– Ну ты скажешь, папаня! – И мать тоже засмеялась.

Я посмотрела на маленький комод у окна в углу, там лежал колобок, накрытый белым вафельным полотенцем. Через мгновение дед водрузил его в центр стола и снял полотенце.

Ах, какой же он был красивый! Лучше, чем в сказке. Колобок – румяный бок. У меня в глазах засверкал восторг. А когда я увидела, что дед хочет от него отрезать кусочек, взмолилась:

– Не надо, дедушка. Жалко его.

– А чаво жалеть-то?.. Я ж пёк яво, чтоб поесть всласть.

Я понимала, что сейчас нож разрежет колобка на части. И это будет уже не колобок. Дед заметил моё беспокойство и сказал:

– Ладноть, вы тут решайте, чаво с ним делать. А я пойду цигарку искурю. – И вышел на улицу.

Что бы такое придумать, чтоб мать не стала резать колобок?.. И тут неожиданная мысль вылетела из меня пулей.

– Мама, колобок есть нельзя! – безапелляционно заявила я.

– Почему?

# Сноски

1

Персонаж древнегреческой мифологии. Выпросил у бога солнца Гелиоса позволение править солнечной колесницей, но кони неумелого возницы отклонились от правильного направления и приблизились к Земле, отчего та загорелась.

2

Код смешанного тревожного и депрессивного расстройства (тревожной депрессии) по Международной классификации болезней (МКБ-10).