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Аннотация
«Кровь помнит. И я хочу, чтобы ты тоже помнил.»
Эта книга — о том, что остаётся за гранью видимого. О снах,

которые приходят не просто так. О доме, который дышит и хранит
тайны. О домовом, который охраняет род. О знаках, птицах и
числе 13, которое сопровождало бабушку всю жизнь.

Это не учебник по эзотерике. Это — живая память рода.
История о том, как предки не уходят, а остаются в бабочках на
подоконнике, в голубях, которые прилетают в праздники, в запахе
бабушкиных пирогов и маминого холодца.

Аленушка пишет о самом сокровенном — о связи между
мирами, о тишине, которая говорит, и о любви, которая не
умирает. Эта книга для тех, кто чувствует, что за обычным
скрывается необычное. Для тех, кто хочет услышать голоса своих
предков и не боится тишины.

«Голоса из тишины» — это приглашение остановиться,
прислушаться и вспомнить: мы не одни.
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Глава 1. Сны, которые приходили не просто так
Я не помню, когда впервые поняла, что сны — это не про-

сто игра воображения. Наверное, это было в детстве, когда
бабушка, проснувшись в холодном поту, сказала: «Мне при-
снилось чёрное поле. И белая птица улетала на запад. Я знаю
— будет беда». Тогда я не поняла. Но через месяц началась
война. И я запомнила: сны приходят не просто так.

С тех пор я стала замечать: в нашей семье сны всегда были
особенными. Они не снились — они говорили. Они преду-
преждали, утешали, соединяли миры. И каждый сон остав-
лял след — в душе, в теле, в судьбе.

Бабушка рассказывала этот сон тихо, почти шёпотом, буд-
то боялась, что его услышат стены. Она стояла на краю вы-
жженной земли, и в небе, пустом и холодном, появилась
огромная белая птица. Она летела на запад, не оглядываясь,
и бабушка чувствовала, что с ней уходит что-то важное, что-
то, что нельзя вернуть. Она хотела крикнуть, но не могла. А
потом птица исчезла, и поле стало ещё темнее.

Она проснулась в слезах и поставила свечу перед иконой.
Она молилась всю ночь, а утром сказала прадеду: «Что-то
будет. Я чувствую». Он не поверил. А через месяц началась
война. И бабушка больше никогда не сомневалась: сны —



 
 
 

это не пустота.
Мамин сон был другим. Он не был страшным — он был

пустым. Ей приснился старый колодец, из которого она все-
гда брала воду. Но вместо воды на дне была сухая земля.
Она наклонилась, чтобы заглянуть вглубь, и услышала голос:
«Воды больше нет». Она проснулась с ощущением, что мир
потерял цвет. Она не поняла тогда, что это значит. Но спустя
годы, когда жизнь с отчимом стала сухой и безжизненной,
она вспомнила этот сон и поняла: это была любовь, которая
пересохла, но которую она не хотела замечать.

Дядя увидел свой сон за месяц до смерти. Он проснулся
утром и сказал: «Я видел реку. И маму на том берегу. Она
улыбалась». Он был спокоен, будто уже знал что-то, чего не
знали мы. Через месяц он ушёл. И я думаю, что в последний
раз он видел ту же реку. И на этот раз она сказала ему: «При-
шло время». И он не испугался.

Мой сон пришёл за день до отъезда в Азербайджан. Я сто-
яла на краю обрыва и летела вниз. Но вместо удара — чьи-
то руки. Сильные, тёплые. Я не видела лица, но я знала: они
держат меня. Я думала, это он — мой любимый. Но я ошиб-
лась. Это были руки моего рода, тех, кто ушёл, но не оставил
меня. И я чувствовала их и тогда, и сейчас.

Глава 2. Дом, в котором стены дышали
Дом бабушки был особенным. Он не был новым или бо-



 
 
 

гатым, но в нём жило что-то неуловимое, тёплое и одновре-
менно серьёзное. Каждая комната дышала по-своему: кухня
пахла хлебом и временем, коридор хранил скрипы и вздохи,
а комната бабушки будто всегда ждала кого-то.

Когда кто-то болел, в углах появлялся сквозняк, хотя окна
были закрыты. Когда кто-то уезжал, дверь закрывалась не до
конца, будто дом не хотел отпускать. Когда в доме ссорились,
стены начинали «слушать» — становилось тихо, душно, и
хотелось замолчать. Бабушка говорила: «Дом чувствует. Он
не терпит зла».

Вещи в этом доме тоже были особенными. Они не про-
сто лежали — они хранили память. Старый буфет, который
помнил ещё прадеда, скрипел по ночам, словно перешёпты-
вался с прошлым. Бабушка часто сидела у него, проводила
рукой по дереву и говорила: «Этот шкаф старше меня. Он
видел больше». Я не боялась его — я чувствовала, что он
нас защищает.

Особенно я любила кухню. Там пахло не только едой, но
и чем-то древним, почти священным. Когда бабушка месила
тесто, она всегда говорила: «Тихо. Тесто не любит шум». Я
сидела рядом и смотрела, как её руки, тёплые и уставшие,
создают что-то живое. И мне казалось, что сама кухня дышит
в такт её движениям.
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