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«Кровь помнит. И я хочу, чтобы ты тоже помнил.»Эта книга — о том, что
остаётся за гранью видимого. О снах, которые приходят не просто так. О доме,
который дышит и хранит тайны. О домовом, который охраняет род. О знаках,
птицах и числе 13, которое сопровождало бабушку всю жизнь.Это не учебник
по эзотерике. Это — живая память рода. История о том, как предки не
уходят, а остаются в бабочках на подоконнике, в голубях, которые прилетают
в праздники, в запахе бабушкиных пирогов и маминого холодца.Аленушка
пишет о самом сокровенном — о связи между мирами, о тишине, которая
говорит, и о любви, которая не умирает. Эта книга для тех, кто чувствует,
что за обычным скрывается необычное. Для тех, кто хочет услышать голоса
своих предков и не боится тишины.«Голоса из тишины» — это приглашение
остановиться, прислушаться и вспомнить: мы не одни.
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Глава 1. Сны, которые приходили не просто так
Я не помню, когда впервые поняла, что сны — это не просто игра воображения. Наверное,

это было в детстве, когда бабушка, проснувшись в холодном поту, сказала: «Мне приснилось
чёрное поле. И белая птица улетала на запад. Я знаю — будет беда». Тогда я не поняла. Но
через месяц началась война. И я запомнила: сны приходят не просто так.

С тех пор я стала замечать: в нашей семье сны всегда были особенными. Они не снились
— они говорили. Они предупреждали, утешали, соединяли миры. И каждый сон оставлял след
— в душе, в теле, в судьбе.

Бабушка рассказывала этот сон тихо, почти шёпотом, будто боялась, что его услышат
стены. Она стояла на краю выжженной земли, и в небе, пустом и холодном, появилась огромная
белая птица. Она летела на запад, не оглядываясь, и бабушка чувствовала, что с ней уходит
что-то важное, что-то, что нельзя вернуть. Она хотела крикнуть, но не могла. А потом птица
исчезла, и поле стало ещё темнее.

Она проснулась в слезах и поставила свечу перед иконой. Она молилась всю ночь, а утром
сказала прадеду: «Что-то будет. Я чувствую». Он не поверил. А через месяц началась война.
И бабушка больше никогда не сомневалась: сны — это не пустота.

Мамин сон был другим. Он не был страшным — он был пустым. Ей приснился старый
колодец, из которого она всегда брала воду. Но вместо воды на дне была сухая земля. Она
наклонилась, чтобы заглянуть вглубь, и услышала голос: «Воды больше нет». Она проснулась
с ощущением, что мир потерял цвет. Она не поняла тогда, что это значит. Но спустя годы,
когда жизнь с отчимом стала сухой и безжизненной, она вспомнила этот сон и поняла: это была
любовь, которая пересохла, но которую она не хотела замечать.

Дядя увидел свой сон за месяц до смерти. Он проснулся утром и сказал: «Я видел реку.
И маму на том берегу. Она улыбалась». Он был спокоен, будто уже знал что-то, чего не знали
мы. Через месяц он ушёл. И я думаю, что в последний раз он видел ту же реку. И на этот раз
она сказала ему: «Пришло время». И он не испугался.

Мой сон пришёл за день до отъезда в Азербайджан. Я стояла на краю обрыва и летела
вниз. Но вместо удара — чьи-то руки. Сильные, тёплые. Я не видела лица, но я знала: они
держат меня. Я думала, это он — мой любимый. Но я ошиблась. Это были руки моего рода,
тех, кто ушёл, но не оставил меня. И я чувствовала их и тогда, и сейчас.

Глава 2. Дом, в котором стены дышали
Дом бабушки был особенным. Он не был новым или богатым, но в нём жило что-то неуло-

вимое, тёплое и одновременно серьёзное. Каждая комната дышала по-своему: кухня пахла хле-
бом и временем, коридор хранил скрипы и вздохи, а комната бабушки будто всегда ждала кого-
то.

Когда кто-то болел, в углах появлялся сквозняк, хотя окна были закрыты. Когда кто-то
уезжал, дверь закрывалась не до конца, будто дом не хотел отпускать. Когда в доме ссорились,
стены начинали «слушать» — становилось тихо, душно, и хотелось замолчать. Бабушка гово-
рила: «Дом чувствует. Он не терпит зла».

Вещи в этом доме тоже были особенными. Они не просто лежали — они хранили память.
Старый буфет, который помнил ещё прадеда, скрипел по ночам, словно перешёптывался с
прошлым. Бабушка часто сидела у него, проводила рукой по дереву и говорила: «Этот шкаф
старше меня. Он видел больше». Я не боялась его — я чувствовала, что он нас защищает.
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Особенно я любила кухню. Там пахло не только едой, но и чем-то древним, почти свя-
щенным. Когда бабушка месила тесто, она всегда говорила: «Тихо. Тесто не любит шум». Я
сидела рядом и смотрела, как её руки, тёплые и уставшие, создают что-то живое. И мне каза-
лось, что сама кухня дышит в такт её движениям.
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