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* * *

 
Сильные эмоции приближают нас к нашему

внутреннему Я. Чувство принадлежности, знание «это
было и в этом было и есть я». На клочок бумаги, где
нить жизни заключена как на фотографии. И  эта
нить  – связь не только прошлого с настоящим,
но и с  будущим. Приносит облегчение, чувство
духовного объятия с землей и местом, что были



 
 
 

свидетелями твоего существования. А  далее мир,
тишина, завершение… Выдох…
Ron Vel



 
 
 

 
Введение

 
Вот есть такое слово-неопределенность: вообще-то. Мы

произносим его довольно часто, ещё даже не сложив в голо-
ве четкого понимания, что конкретно в следующую минуту
должно прозвучать. Слово – пауза. А затем: «Вообще-то я
хотел бы начать с вами разговор вот на какую тему». Или с
этого же слова начинаем свой ответ на чью-то реплику: «Во-
обще-то, если позволите, я хотел бы внести дополнение в то,
о чем вы только что сказали». Или задаем вопрос: «Вооб-
ще-то здесь возникает вот какой вопрос…». Или возражаем:
«Вообще-то вы, конечно, правы, однако посмею все же на
это вам возразить…».

Последнее как раз особенно важно, потому что то, из
чего состоит эта книга, вообще-то может вызвать множе-
ство возражений и замечаний. Но меня это не остановило по
нескольким причинам:

– во-первых, данная книга это мое частное и честное са-
мовыражение, поскольку я являюсь типичным представите-
лем своего поколения;

– во-вторых, я ни на что не претендую, ни на славу, ни на
гонорары;

– в-третьих, я априори согласен, что могу в чем-то быть
неправ.

Откровенно говоря, я не знаю, зачем взялся за труд, у ко-



 
 
 

торого окончание скорее всего может быть лишь при извест-
ных обстоятельствах. И кому он нужен? Наверное никому,
кроме меня. Я сомневаюсь, что даже мои близкие вряд ли
прочли все, что я написал. И успокаиваю себя тем, что всё-
таки нужно! Прежде всего, мне самому. И Делакруа, и Лев
Толстой и другие великие приводили одну и ту же причи-
ну, заставившую их писать дневники – это удовольствие, ко-
торое они получали при чтении ранее написанных страниц.
Как видите, ни о каком всенародном успехе речь не шла, а
лишь о собственном удовольствии!

Дневников, к сожалению, я не вёл, но и без них мне при-
ятно купаться в своих воспоминаниях, хотя по этой причине
они, возможно, не всегда точны. Но и это меня не останав-
ливает. Мне приятно снова находиться в творческом поры-
ве, наедине с великим и богатым русским языком. Приятно,
наконец, быть наедине с самим собой! И вместе с тем я на-
деюсь, что и другим тоже будет любопытно заглянуть в мои
записи.

Не будучи профессиональным писателем, я в какой-то мо-
мент увлекся сочинением стихов и записыванием интерес-
ных фактов и своих неинтересных мыслей. Скорее всего это
было хобби, которое может быть у каждого человека. У ме-
ня вот такое: что-нибудь вдруг пришло в голову, взять и за-
писать. То есть это прежде всего нужно было мне самому.
И многое из того, что увидит читатель, уже имеется в других
моих книгах. Но я не стесняюсь повторяться. Многие про-



 
 
 

фессиональные писатели пользовались и пользуются этим,
перенося одни свои произведения в другие сборники. Конеч-
но, хотелось бы надеяться, что написанное мною покажется
кому-то интересным, пусть даже единицам. Я удовлетворюсь
и единицами, принявшими мое творчество.

А вообще-то пора переходить, собственно, к самой кни-
ге… С чего же начать?



 
 
 

 
Глава 1. Подход к теме
Мотивация написания

книги. Причины. Взгляды.
Основные темы и идеи

 
А начать надо с мотивации.
Есть люди, которые родились и воспитывались в 40–60-х

годах. Учились, женились или выходили замуж в 70-х. Рабо-
тали в 80-е годы, а многие работают до сих пор. Они меняли
своё мировоззрение в 90-е. Прозрели в 2000-х. Удивлялись
в 2010-х годах. И не сдаются в 2020-х годах! Пережито по-
чти семь разных десятилетий. Два разных века. Два разных
тысячелетия.

Представители этого поколения носили шорты, длинные
брюки, оксфорды, шорты-бермуды или мини-юбки, мак-
си-юбки, лосины, шаровары и т. д. Они ходили в валенках,
сапогах, кедах, ездили на самодельных самокатах, где вме-
сто колёс – шарикоподшипники, затем на велосипедах, мо-
педах, а нынешние ездят на гибридах или электрических
самокатах, велосипедах, моноколесах, скутерах и автомоби-
лях… Они знали, как печатать фотографии, при них появи-
лись первые компьютеры, перфокарты, дискеты, а теперь в
руках гигабайты и терабайты на мобильных телефонах или



 
 
 

айпадах.
Пройден путь от писем к видеосообщениям в любую точ-

ку мира, от диафильмов и слайд-шоу к Youtube, от вини-
ловых пластинок к онлайн-музыке, от рукописных писем к
электронной почте и различным социальным сетям. От про-
слушивания футбольных матчей по радио к просмотру чер-
но-белого телевидения, а затем и телевидения высокой чет-
кости. Когда-то они ходили в «Видеоклуб», а теперь смотрят
Netflix и взялись за ИИ (Искусственный Интеллект). Они из-
бежали инфантильного паралича, менингита, оспы, гриппа
H1N1, лихорадки западного Нила и ковида. Да! Такие люди
прошли через многое, но какая замечательная и интересная
жизнь была у них! А у нынешних что? Хуже?

Я не марксист, но не могу не привести слова К.Маркса, ко-
торый считал, что сущность человека есть «…совокупность
всех общественных отношений». Если брать отдельно каж-
дое измерение жизни, то, возможно, моё поколение прожи-
ло и пережило не больше, чем любое другое в истории че-
ловечества. В каждом измерении свои события, свои усло-
вия, требования и оценки. И любое поколение всегда адапти-
ровалось к этим изменениям. Поэтому аплодисменты всем
представителям любого поколения, каждое из которых было
и остается уникальным, несмотря ни на что!

Человек постоянно, почти на протяжении всей жизни
ждет чего-то хорошего, хотя и не всегда определенного.
И это ожидание часто поддерживается, наверное, иллюзией.



 
 
 

Она успокаивает и убаюкивает. Она скрывает от нас ужас-
ную, извечную тщету жизни и вместо подстерегающих нас
неприятностей показывает лишь постоянно ускользающее от
нас счастье. Чтобы мы делали без иллюзии? Она называется
вечной надеждой, вечной радостью, вечным ожиданием; она
называется иногда поэзией, музыкой, просто верой и Богом!
Многие утрачивают эту самую иллюзию, эту лгунью и видят
жизнь в действительности, а это часто бывает очень непри-
ятно и порой страшно. Человек не может и не должен отка-
зываться от своего личного счастья ради того, что у нас на-
зывается общностью бытия. Человек – это настолько слож-
ное переплетение социальных отношений, что несчастье ко-
го-либо на нём одном никогда не замыкается.

Кто-то скажет: а что это ты о себе возомнил, что счита-
ешь возможным предлагать себя в качестве жизнеописате-
ля? Ты – кто? Лев Толстой, Томас Манн, Стефан Цвейг…?

Отвечу: никто. Всего лишь Игорь Заманский. Захотел вот
и пишу. Не интересно, не читайте.

Я отношу себя к среднему классу: по рождению, по фи-
зическому развитию, по образованию, по эрудиции, по дохо-
дам (в реалиях активного трудового времени) и даже по пен-
сии. Правда, по поводу пары последних определений я уже
сомневаюсь в столь «высокой» самооценке.

Записки о себе, как маленькой частицы своего поколения,
начну с того, что начало своей жизни отношу к 1917 году,
хотя родился в 1941. Я поступаю так, потому что считаю, что



 
 
 

события того времени, тех лет отразились на моей жизни,
как и на жизни целого поколения. И не только моего. Не мо-
гу, да и невозможно отделить свое рождение от того, что про-
изошло на два с половиной десятка лет раньше. Российская,
или как её назвали большевики, пролетарская, революция
1917 года повлекла за собой такие титанические сдвиги, – не
только в нашей стране, но и на планете, – которые, призна-
юсь, трудно (невозможно!) описать неофиту от литературы
(политологии, социологии и пр.). Но ощущения и собствен-
ные, ни на что не претендующие, оценки почему бы не при-
вести?

Я не слишком обольщаюсь прошлым и настоящим нашей
страны. Начиная с момента вступления на престол Николая
Второго, то есть с 1894  года в России не было ни одного
адекватного правителя. Николай Второй оказался безволь-
ным главой великой страны и фактически своим отречени-
ем предал Россию, по сути стал преступником, отступившим
от неё, предавший своих поданных и тех, кто готовы были
сражаться за свою погибающую родину. Недаром его теща,
принцесса Великобритании Алиса Гессенская, была против
брака своей дочери (будущей Императрицы Александры Фё-
доровны) с Николаем, считая его слабым, бесхарактерным
мужчиной.

А 1917 год – это вообще позорный год в истории России.
Один смутьян перевернул страну с ног на голову, замутив
головы безграмотных рабочих и крестьян, которые возомни-



 
 
 

ли о себе черт знает что. И началось! Сколько было уничто-
жено людей только за то, что они были из другого класса,
образованы, интеллигентны!

Основу демократических сил в стране всегда, как прави-
ло, составляла интеллигенция. В 1917 году именно она вско-
лыхнула всю страну и повела за собой безграмотные массы.
Но Маркс создал настоящий миф о пролетариате, миссия ко-
торого стала предметом веры Ленина, и Ленин изменил сво-
ему социуму, обозвав его неприличным словом. Неужели он
оказался прав? Ведь опыт 90-х годов прошлого столетия по-
казал, что допущение их к власти в России неприемлемо.
Насколько приятно общение с этими интересными, умны-
ми, безусловно, лучшими представителями любой страны,
настолько абсурдны надежды на изменения к лучшему в си-
стеме управления нашей страной в случае их прихода к вла-
сти. В итоге, всё равно власть переходит к тем, кто своим
цинизмом и жаждой наживы или власти перечеркивает все
справедливые народные чаяния. В первом случае (1917) это
были кухарки и солдатня, во втором (90-е годы) – болтуны.
И те и другие не к месту. А другой власти я, к сожалению,
не знаю. Может быть поэтому, с некоторых пор нахожусь в
состоянии молчаливой оппозиции к ней.

1917 год – год катастрофы России. Это моё мнение. И уве-
рен, что сегодня с ним согласятся многие. «Народ безмолв-
ствовал и ждал часа, когда он скажет свое слово. – Писал Ни-
колай Бердяев в своей книге «Русская идея. Истоки и смысл



 
 
 

русского коммунизма» – Когда этот час настал, то он оказал-
ся гонением на интеллигенцию со стороны революции, кото-
рую она почти целое столетие готовила».

Место царизма заняли большевики под разными знамена-
ми: РСДРП, ВКП(б), КПСС и их подпевалы, объединенные в
различные общества и группировки (комсомол, профсоюзы
и др.). Прошло более столетия и возврата к прежнему нет.
И слава Богу! Поскольку царская Россия не являла собою
пример для подражания. Слабостью царизма и воспользова-
лись большевицкие реформаторы, оперевшись на безграмот-
ное народное большинство. Я присоединяюсь к словам Саль-
вадора Дали, который писал: «Я не верю ни в коммунизм,
ни в национал-социализм и вообще не верю в революцию…
Революция меня вообще не интересует, потому что обычно
завершается ничем, если не оказывается прямой противо-
положностью тому, что провозглашала» (здесь и далее
подчёркнуто мною). И далее, что уже не удивительно, он го-
ворит о корнях нашей платонической любви к демокра-
тии (Сальвадор Дали. Триумфальные скандалы. «Берегиня»,
1993). Но об этом пока не буду…

Что С.Дали прав, можно сослаться и на французскую ре-
волюцию 1871  года, которая породила не только «Интер-
национал» Эжена Потье. Социалистические настроения той
поры вызвали на свет похожие песни и в  других странах.
В 1897 году поэт-революционер Леонид Радин, сидя в Таган-
ской тюрьме, сочинил на мотив немецкой студенческой пес-



 
 
 

ни стихи, ставшие впоследствии известным советским мар-
шем «Смело товарищи в ногу». Впервые эту песню исполни-
ли сначала заключенные Таганки, а затем и Бутырской тюрь-
мы. В нынешние времена это стихотворение можно расце-
нить как не совсем политкорректное, поскольку противопо-
ставляет одно социальное сословие другому: «Вышли мы все
из народа, дети семьи трудовой…». А дальше ещё хуже, обо-
значив свой девиз в предстоящей борьбе словом «боевой».
Этому мотиву вообще досталось. Он действительно стал бо-
евым, поскольку впоследствии им воспользовались и штур-
мовые отряды в Германии. Только слова там были уже дру-
гими: призывы к еврейским погромам и клятвы в верности
Гитлеру.

Возмущения низов против верхов имели место во всех
эпохах, однако прямой призыв к пролетариям всех стран со-
единяться появился лишь в конце девятнадцатого века уси-
лиями Карла Маркса, который создал миф о пролетариате.
История показывает, однако, что призывы людей к боевому
действу приводят, как правило, не просто к смене власти и
приходу людей «из народа», а тех, кто впоследствии являет-
ся по факту врагом этого народа. Как это, например, произо-
шло в России в 1917 году, когда к власти пришли «народные
представители» без собственной родословной и подмявшие
под себя родословную России. Они породили новую соци-
альную среду, которой безразлично было и по-настоящему
понятно прошлое и будущее России, а лишь их настоящее и



 
 
 

сегодняшнее.
Пришедшая к власти необразованная масса ввергла стра-

ну в гражданскую войну, в хаос, в нищету. Вся эта солдат-
ня, матросня, поколение без родословной с парабеллумами
предстала пред лицами российской аристократии или просто
перед людьми состоявшимися, добившимися материально-
го и духовного благополучия, людей, безусловно, образован-
ных и достойных. Отняли их состоятельность, уверенность,
надежду на достойное завтра. А тех, кто смел противиться
новым порядкам, убирали самым жестоким образом. Кого не
успели по каким либо причинам убрать в первые несколько
лет, сделали это потом, в тридцатые и последующие годы.
Цвет нации был либо уничтожен, либо вынужден был поки-
нуть родину. С легкой руки В.И.Ленина, предводителя всей
этой неграмотной массы, интеллигенция страны преврати-
лась в «говно». Что не удивительно, если принять во вни-
мание признание Николая Бердяева, который в своей книге
«Русская идея. Истоки и смысл русского коммунизма» пи-
сал, что «…в философии, в искусстве, в духовной культуре
Ленин был очень отсталый и элементарный человек, у него
были вкусы и симпатии людей 60-х и 70-х годов прошлого
века. Он много читал, много учился, но у него не было об-
ширных знаний, не было большой умственной культуры…
Все мышление его было империалистическим, деспотиче-
ским. С этим связана прямолинейность, узость его миросо-
зерцания, сосредоточенность на одном, бедность и аскетич-



 
 
 

ность мысли, элементарность лозунгов…». И далеее Н.Бер-
дяев пишет, что диктатура вытекала из всего мировозрения
Ленина и что он утверждал не принцип большинства, а прин-
цип подобранного меньшинства.

Думаю, что Николай Бердяев имел право на такое сужде-
ние о Ленине, поскольку хорошо знал его, прошел с ним дли-
тельный путь от истоков большевистского движения до то-
го анализа, что приводит в упомянутой книге. «Народ без-
молвствовал и ждал часа, когда он скажет свое слово. Когда
этот час настал, то он оказался гонением на интеллигенцию
со стороны революции, которую она почти целое столетие
готовила». Более того, «…Ленин отрицал свободу и внутри
партии, и это отрицание свободы было перенесено на всю
Россию» (обе цитаты Н.Бердяева).

В последние годы появилось много фактов, опровергаю-
щей внушаемую нам с детских лет информацию о «добром
дедушке Ленине». Вместе с тем следует отметить, что ка-
ким бы он не был, нельзя не признать величие его фигуры
не только для России, но и оказавшей огромное влияние на
дальнейшее развитие многих мировых процессов.

А положительное или отрицательное, это каждый опреде-
ляет для себя сам.

Новые люди, пришедшие к власти, были чужды традици-
ям русской культуры. Удивительно, что, обращаясь, порой, к
лучшим умам России, цитируя их, мы потом забываем их же
рассуждения и выводы о возможных и невозможных путях



 
 
 

развития нашего Отечества. Так, Н.Бердяев в «Судьбах Рос-
сии» с обнажающей откровенностью предупреждает о невоз-
можности допущения к власти «демоса», что называется по
определению – в массе своей не способной управлять госу-
дарством в силу отсутствия как необходимого образования,
так и высокой духовной планки. 1917 год подтвердил это бо-
лее, чем убедительно и кроваво. Зато в главе «Об аристокра-
тии» четко заявляет, кто в действительности может стать во
главе страны: аристократия. Плохо только одно: где ее взять
сегодня эту русскую аристократию? Расстреляли, выслали,
оболгали.

Новые люди, пришедшие снизу, были чужды традициям
русской культуры. Не удивительно, что начиная с Николая
Второго, во главе огромной страны на протяжении более сто-
летия не оказалось ни одного достойного руководителя. Од-
ни полуграмотные партийцы (в 1927  году только 1% ком-
мунистов имели высшее образование)1, которых с уверенно-
стью можно назвать «случайными людьми». С уверенностью
называю их так, поскольку считаю такую безграмотную ка-
тегорию людей бездарными в политике, но преуспевшими в
той партийной сутолоке, которая была характерна для совет-
ского периода и сомневаюсь, что она закончилась сегодня.

Ленин, конечно же, был умницей, и себя, безусловно, лю-
бил и баловал. Вся эта чушь, что нам внушали в школе на
уроках, в пионерских отрядах и в  комсомоле, в средствах

1 Б.Янгфельдт. «Ставка – жизнь. Владимир Маяковский и его круг». 2009 г.



 
 
 

массовой информации, в литературе и искусстве, вся эта
чушь разбивается в пух и прах, когда ты оказываешься в тех
местах, где он жил. И тут от местных жителей узнаешь такое,
о чем ни в каких советских книжках, безусловно, прочитать
не мог.

Конечно жить в Женеве или Лозанне, в Париже или Лон-
доне это не учительствовать в скромном Симбирске. И так
приятно коротать время на Капри под ласковым средизем-
номорским солнцем, поигрывая в карты (в которых, кста-
ти, он всегда был победителем), пока уголовник под клику-
хой Коба (И.В.Сталин) добывал для хитрого умника финан-
совые средства бандитизмом. Причем последний, как ока-
залось впоследствии, тоже был не из дураков. Оба прикры-
вались лозунгами борцов за народное счастье и равнопра-
вие всех, независимо от рас и национальностей. Впрочем,
это не помешало Кобе после победы «Великой Социалисти-
ческой…» устроить настоящую бойню лицам любых нацио-
нальностей: русских, евреев, ингушей, поляков и других без
разбора. И, между прочим, тоже под благими намерениями,
так сказать, для всеобщего счастья и благополучия. Конечно,
он, в отличие от Ильича, не поигрывал в карты на Капри, но
свое взял другим: неограниченной и непререкаемой властью
после смерти Ленина.

1917 год ударил по самой главной составляющей России –
по её родословной. Конечно на бескрайних просторах стра-
ны в массе своей обитал люд простой и безграмотный, при-



 
 
 

выкший к нищенскому своему быту и беспросветности. Лю-
бой выход из такого сословия был единичным и не всегда
объяснимым. Теперь, когда теория о наследственности пре-
одолела в нашей стране «лысенковский» порог, можно смело
заявить, что одной из причин этого могло стать распростра-
нённое на Руси право барина уложить с собой любую кре-
стьянку. Так появлялись в России Жуковские, Перовы, Гер-
цены, Кипренские и другие выдающиеся представители на-
уки, культуры и иные общественные деятели. Но в 1917 году
к власти пришли не эти люди, а безграмотная или полугра-
мотная масса, производная от крестьянства. Легко внушае-
мая как раз в силу своей необразованности она с лёгкостью
поверила в свою избранность и с готовностью приняла на се-
бя тяжесть организации и становления новой жизни. Далее
все было под копирку: кто не с нами, тот против нас. Лозунги
превалировали над делами. Наган стал сподвижником мате-
риального вознаграждения. И отверженная в советские вре-
мена генетика продолжала разрушать страну, не подозревая
о том, что является лженаукой, да ещё и буржуазной.

Сейчас мы с ужасом смотрим на это полнейшее властное
разгильдяйство, если даже не преступление. Всё то, что мы с
гордостью узнавали по пронизанным советской пропагандой
фильмам, книгам, собраниям, на самом деле оказалось сна-
чала разгулом анархии и бандитизма, а затем государствен-
ного деспотизма, при котором интересы народа приносятся в
жертву мощи и организованности государства. Причем дес-



 
 
 

потизм принял такие угрожающие формы, что в душах лю-
дей поселился страх. Люди стали скрывать своё прошлое, ро-
дословную связь, национальную принадлежность и свои про-
шлые заслуги перед Отечеством, поскольку не были связаны
со становлением новой власти. Более того, даже те, что при-
няли эту власть и способствовали её утверждению, тоже не
понимали, чем из своего прошлого они могут защитить себя
и свои семьи. Другие же были оболванены пропагандой до
такой степени, что находили оправдание этому беспределу
даже тогда, когда террор касался их самих и членов их семей.
«Сила наша да будет законом правды, ибо бессилие оказы-
вается бесполезным… Устроим оковы праведнику, ибо он в
тягость нам и противится делам нашим, укоряет нас в гре-
хах против закона и поносит нас за грехи нашего воспита-
ния» («Премудрости Соломона», Глава 2 «Ветхого завета»).

«Так было создано, – по утверждению Н.Бердяева, – по-
лицейское государство». Вот почему всё, что произошло в
1917 году, я, как наверняка, и многие мои соплеменники (и
не только они), считаю катастрофой, имевшей чрезвычайные
последствия для населения всего земного шара. И то, что эти
события затронули моих родных и близких, а через них и
мой дом, и меня, это бесспорно.

Однако благодаря неисчислимым природным богатствам
и жесткой (если не сказать жестокой) управленческой систе-
ме Россию вновь вывели в число великих держав. Но и сего-
дня нас по-прежнему интересует, что творится в нашей стра-



 
 
 

не в наше время, когда парабеллумы уже не нужны. Или по-
чти не нужны…

Я не просто так упомянул о коренной смене родословной
после 1917 года. Мне всегда нравились семьи и люди, кото-
рые могли гордиться своей родословной. Не важно, переда-
вали ли они своим потомкам великие открытия или большие
состояния. И то, и другое являлось свидетельством огромно-
го труда, вложенного в конкретное дело: в науку, в искусство,
в хозяйствование. И это тоже были трудовые семьи незави-
симо от того, чем они были заняты и какие регалии носили
на груди и плечах своих. Ведь их результаты, всё, чем они
и их потомки могли гордиться, являлись итогом большого
труда одного или нескольких поколений.

История знает немало примеров, когда из простых и
неимущих семей выходили люди, которые становились гор-
достью земли. Но никто или почти никто из них не стреми-
лись свои успехи облекать в боевые призывы. Конечно, я не
абсолютизирую эту сентенцию.

Столетие советской власти (а я считаю, что она продол-
жается и сегодня, только в другом формате), а также собы-
тия 90-х годов ХХ века в нашей стране изменили социаль-
ный состав российского общества. Зародились новые отно-
шения, усилилось расслоение населения не только на бога-
тых и бедных. В мире происходит сильнейшая интернацио-
нализация мировых процессов на самых разных и неожидан-
ных уровнях. Взаимопроникновение экономических и куль-



 
 
 

турных достижений происходит стремительно. Рождаются
новые взаимосвязи, сословия, имена!

Как часто сегодня мы наблюдаем появление новых имен
из глубин нашей цивилизации, которые вполне могут обес-
печить хорошие стартовые позиции для того, чтобы их по-
томки могли гордиться своей родословной и постараться её
приумножить для будущих поколений.



 
 
 

 
Глава 2. Корни. Семья,

детство, юность
Описание корней в контексте

времени, в котором родился. Ранние
годы жизни. Значимые моменты

 
«Наша память состоит из света и тени».

Ф.Юсупов

Начнём с воспоминаний и собственных исследований.
Я говорю про исследования, потому что не всё, о чём здесь
написано, плод рассказов родных и близких. Часто прихо-
дилось сопоставлять различные документы, выискивать по
крупицам данные, которые удавалось раздобыть из разных
источников. Очень сожалею, что в своё время не докучал ба-
бушке и маме расспросами. Обидно, что разумные помыслы
приходят подчас позже, чем следовало бы. Я, пожалуй, пер-
вый из Заманских, кто попытался отыскать свое прошлое.
К глубокому сожалению о своих родных по материнской ли-
нии я ничего больше сказать не могу. Как-то так получилось,
что все родственные связи по непонятной причине затеря-
лись. О чем ныне жалею неимоверно!

Моя мама, Заманская (Гусева) Валентина Сергеевна, ро-



 
 
 

дилась в простой московской семье, но достаточно зажиточ-
ной. Или скажем так: ныне семья была бы отнесена к сред-
нему классу. Отец матери, мой дед Сергей, был телеграфи-
стом на железной дороге, по тем временам должность вполне
достойная и не бедная. Семья имела собственный, довольно
большой по тамошним временам двухэтажный дом в Алек-
сеевской Слободе (в советские времена – Новоалексеевская
улица), выезд и псарню. Последнее говорит о том, что кто-
то из членов семьи любил охоту, но, к сожалению, об этом
сказать более нечего. Выезд означал наличие лошадей, лет-
них колясок и зимних саней. Дом и самого деда Сергея я
помню хорошо. Внешне он был удивительным образом по-
хож на хрестоматийного киношного деда Максима Горько-
го в исполнении замечательного советского актера Михаила
Трояновского.

По рассказам бабушки летом, в воскресные дни, вся семья
садилась в коляски и ехала на лоно природы в Сокольники.
Накануне пеклись пироги, готовилась иная снедь. В лесопар-
ке располагались на траве на захваченных из дома подстил-
ках и пледах, ставили самовар, выпивали, закусывали. Жен-
щины вели бесконечные разговоры и занимались детьми,
мужчины раскидывали карты, играли в «петушка».

Моя бабушка, Мария Никитична, в молодости была очень
красивой женщиной. Сохранилась ее портретная фотогра-
фия, где в ней угадывается порода и стать. К  сожалению,
её родословная неизвестна, но судя по дореволюционному



 
 
 

снимку… можно допустить её не простое происхождение.
У бабушки были шикарные волосы. Мама рассказывала,

что однажды, когда бабушка ехала в коляске, из её волос вы-
пала заколка, волосы сразу упали и, увидевшие это прохо-
жие вскрикнули, испугавшись, что копна густых волос по-
падёт в колёса коляски. Я, конечно, бабушку такой уже не
знал. В моей памяти она осталась маленькой доброй старуш-
кой, иногда втихаря подбрасывавшей своему внуку рублики,
которые в те времена для пацанов были существенной под-
держкой. Особенно, если вспомнить, что газированная вода
с сиропом стоила 4 копейки, мороженное «эскимо» – 11, а
поход в кино – 20.

Кроме красоты у бабушки было еще одно большое досто-
инство: она, пока сохраняла хорошее зрение, прекрасно ши-
ла. У неё были заказы и, конечно, она обшивала всех нас.



 
 
 

Моя бабушка, Мария Никитична. Потрясающе красива!



 
 
 

По тем временам я всегда был хорошо одет, ходил в акку-
ратно пошитых ею рубашках, курточках и модных в то вре-
мя шароварах с молниями. Следует напомнить, что в после-
военные годы во всех магазинах царствовал советский лег-
пром, и ни о каких итальянских, французских и прочих им-
портных тряпках никто и не мечтал. Доходило до курьёзов,
когда жёны советских офицеров, вернувшись из Восточной
Германии, где служили их мужья, выходили в тёплые пого-
жие дни на улицы города в комбинациях, поскольку покупая
их там, считали, что это летние шёлковые платья.

Мама была типично русской женщиной. Добрая, доверчи-
вая, с вечной надеждой на лучшее будущее. Внешне она бы-
ла весьма привлекательной: невысокого роста, но с ладной
фигурой, светловолосая. Когда я родился, ей было 29 лет, и я
был вторым её ребёнком. Первого, и тоже сына, Володю, она
родила семью годами ранее от своего первого мужа Щеглова
Павла Ивановича.

Увы, по материнской линии сведений совсем немного, по-
чти ничего, а по отцовской – не намного лучше: годы забра-
ли предков раньше моего осознания необходимости возвра-
щения к их памяти. Но в ходе дальнейшего повествования
что-то всё же расскажу и о них.

Мой дед по отцовской линии, Заманский Дувид Шлёмо-
вич (в народе: Давид Соломонович), родом из маленького
городка Шпола бывшей Черкасской области (Украина), был



 
 
 

рабочим-металлистом. В 1911 году он решил уехать в Соеди-
нённые Штаты. В то время женщин, находившихся в поло-
жении, на корабль не допускали, поэтому дед отплыл один, а
бабушка Бетя (Берта Самойловна, а по факту – Бейла Шму-
льевна), которая ожидала очередного ребёнка (кстати, моего
отца), осталась с детьми в Киеве. В США дедушка пробыл
недолго. Есть две версии. По одной он, устроившись на ра-
боту в США, вернулся за своими в Россию, однако начавша-
яся война, а затем буржуазная и пролетарская революции,
спутали все карты, и многочисленная семья Заманских оста-
лась в новой, уже Советской, России. Другая версия пред-
ставляется мне более правдоподобной, особенно после того,
как моя супруга с дочерью во время пребывания в начале
2009  года в Нью-Йорке посетили Ellis Island. Совершенно
неожиданно для меня они вернулись оттуда с глубоко тро-
нувшим меня сюрпризом: документально подтвержденными
сведениями о пребывании моего дедушки в США в декабре
1911 года. Во вручённой мне тубе лежали вместе с Certificate
of Authenticity копии заполненных таблиц, в которых были
сведения о моём деде. Я смотрел на эти бумаги и слёзы наво-
рачивались на глаза. Эти документы были особенно удиви-
тельны на фоне моих безуспешных попыток примерно пяти-
десятилетней давности отыскать хоть какие-нибудь сведения
о своём отце в архивах Минобороны СССР и городе Шпо-
ла. Что, кстати, не удивительно для страны, в которой мы
живём. Впрочем, война списала многие грехи нашей безала-



 
 
 

берности.
Итак, мой дедушка, Заманский Дувид Шлёмович, прибыл

в Нью-Йорк из Бремена на пароходе «Neckar» 20 декабря
1911 года. По документам, заполненным инспектором по фа-
милии Morrison, ему было 44 года. Отсюда можно легко вы-
числить год его рождения – 1867. Morrison записал, что де-
душка умел писать и читать, в Киеве у него остались же-
на и дети, а прибыл он к своему брату, который живёт в
Бруклине. Антропологические данные также были отраже-
ны: рост – 5,4 футов, глаза серые, волосы светлые. В кармане
у него было 47 дойчмарок, которые он, однако, не задекла-
рировал. Сегодня это не ахти какая сумма, но, думаю, по тем
временам достаточная для начального пребывания на чуж-
бине. Тем более, если он действительно направлялся к свое-
му брату в Бруклин. К сожалению, далее картина становит-
ся неясной. То ли спустя три дня его посадили обратно на
корабль (возможно, за попытку скрыть имеющуюся при нём
наличность), то ли он всё-таки был отпущен к брату, а по-
том концы сплетаются с первой версией. Мне ближе версия,
что он все-таки встретился с братом. Основанием для этого
служит сохранившаяся фотография, сделанная дедушкой в
Нью-Йорке в Goldstein Studio, которая располагалась в доме
под номером 500 на South Street. На фотографии дедушка
выглядит вполне, как говорят сегодня, на уровне: длинный
пиджак, белоснежная сорочка, галстук с заколкой, блестя-
щие черные туфли.



 
 
 

У дедушки с бабушкой было четырнадцать братьев и се-
стер и семеро детей, из которых двое умерли в раннем воз-
расте. Остались четыре сына (Мика, Сеня, Яша и Гриша) и
одна дочь (Соня). В 1941 году все сыновья ушли на фронт.
Не вернулся один, младшенький – Гриша, мой отец. Дедуш-
ка, единственный из семьи, кто не захотел эвакуироваться со
своими детьми и супругой, умер от голода во время немец-
кой оккупации Днепропетровска, хоронясь от фашистов в
подвале одного из домов. Бабушка умерла в шестидесятых
годах, и, к моему глубокому сожалению, раньше, чем мне
удалось восстановить все связи со своими родными по от-
цовской линии, разорванные войной и последующими собы-
тиями. Из большой семьи Заманских мне посчастливилось
узнать четверых: трёх братьев и их сестру.

Вообще на именах стоит остановиться особо. Яша и Гри-
ша, скорее всего, были Янкель и Герш. Но поскольку они жи-
ли не в местечке, а в большом городе, да еще при ранней со-
ветской власти, они взяли себе более городские имена. Воз-
можно, были и другие причины, например, местечковый ан-
тисемитизм, довольно характерный для Украины. Вместе с
тем, Яшу все друзья детства называли Юликом. Имя Юля
он придумал себе сам: Юный Ленинец Яша. Что же касает-
ся Сони, то её настоящим именем было Гита, хотя никто её
так не называл. Может быть, здесь кроется причина того, что
одну из своих дочерей Соня назвала Гетой (Гитой?). Моего
отца Гришу в семье звали Годиком.



 
 
 

С моим будущим отцом мама познакомилась незадолго
до войны. Григорий ради неё бросил учебу в Днепропетров-
ском металлургическом институте, приехал в Москву и по-
ступил в Военно-политическое училище, на базе которого
впоследствии была образована Военно-политическая акаде-
мия имени Ленина, а ныне Военная гуманитарная. К сожа-
лению, счастье их было недолгим, поскольку в 1941 году на-
чалась война2. Все, кто знал отца, включая моего брата, рас-
сказывали о нём только хорошее. По этим рассказам созда-
ётся образ красивого мужчины («был похож на Маяковско-
го») – высокого, сероглазого, наделённого к тому же недю-
женными музыкальными способностями. Он играл на мно-
гих инструментах, но более всего у него получалось на ман-
долине. Когда он входил во двор, сидевшие на скамьях по-
жилые люди вставали и с уважением приветствовали отца,
приподняв свои картузы. Отец был очень общительным че-
ловеком и никогда не проходил мимо, не пообщавшись с ни-
ми. И только мамина просьба из окна: «Гриша, ужин сты-
нет!» – заставляла его войти в дом.

Весной 1941 года отец, закончив училище в звании полит-
рука, уехал в военную часть под Барановичи. Мама была в
положении, на последнем месяце, поэтому поехать с ним не
могла. Он должен был устроиться, получить жильё и ждать

2 Заманский Григорий Давыдович, мл.политрук, МВО. Дата выбытия: 1941.
Источник информации: ЦАМО. Номер фонда 33, номер описи 11458, номер де-
ла 634. Анкета вх.номер: 041751. Приказ об исключении из списков: номер до-
несения 844 от 31.03.1945.



 
 
 

её приезда с ребёнком уже на месте. Отец получил комна-
ту, обставил её и наполнился ожиданием. До отъезда у них
были разговоры о том, каким именем назвать сына в случае
моего рождения. Мама предпочитала имя Игорь, отец – Фе-
ликс. 31 мая появился на свет я. Мама послала отцу теле-
грамму: «У тебя родился Феликс», отец не замедлил с отве-
том: «Спасибо за Игоря!». Уехать к отцу мама не успела, на-
чалась война. Мой отец погиб в самом начале войны, и мне
почему-то кажется, что это случилось во время тех событий,
что хорошо описаны у Евгения Долматовского в его заме-
чательной публицистической книге «Зелёная Брама». Мне
страшно подумать какой была смерть моего отца. Лучше ко-
нечно, если она была бы мгновенной. Много хуже, если он
попал в плен: коммунист, офицер, политработник, наконец,
еврей. Мама говорила, что годы с отцом были самыми счаст-
ливыми в её жизни.

С моим братом Володей мы совершенно разные люди.
Возможно от того, что у нас были разные отцы. Когда Володе
исполнилось два года, мама ушла от Павла, своего первого
мужа, не простив ему измены. Павел приходил к ней, просил
прощения, умолял вернуться, но она не вернулась.



 
 
 



 
 
 

Мой дедушка Заманский Д.Ш.

Бабушка Бетя (Берта Самойловна) с внучкой.



 
 
 

Мой отец и моя мама, 1937 год. Им по 25 лет!

По воспоминаниям мамы, уже в младенческом возрасте
мы с братом сильно отличались друг от друга. Появившись
на свет, Володя не давал маме передышки: был беспокойным
в кроватке, вечно гундосил, требовал к себе внимания. Я был
полной противоположностью ему: попью материнского мо-
лочка и спать. А молоко я пил, между прочим, до 2,5 лет, да
и сейчас продолжаю питать к нему (правда, теперь уже коро-
вьему) слабость. Молока у мамы было так много, что где-то
у меня был даже молочный брат. Зато потом, говорила ма-



 
 
 

ма, когда мы уже повзрослели, забот со мной было гораздо
больше, чем с Володей. Но об этом позже.

Внешне мы с братом были не очень похожи. Если не
сказать больше. Ростом примерно одинаковы, но во всём
остальном… Он был плотнее меня, в то время как я очень
долго оставался невероятно худым, «скелетом», предметом
обожания собак. Настолько худым, что долгое время стес-
нялся даже раздеться где-нибудь на пляже: кости да кожа.
Как я мечтал поправиться! А вот Володя наоборот: такой су-
хопарый мужичок. Волосы у Володи были прямые и светлее,
чем у меня. Я же был обладателем настоящих кудрей, ко-
торые широкими волнами аккуратно лежали на голове. Эти
кудри я выводил самым нещадным образом: после каждого
мытья головы, тщательно их расчесывал и надевал на них
какую-нибудь тугую шапочку. В то время мне казалось, что
кудрявые волосы бывают только у девчонок. С возрастом на-
ша с Володей внешность стала приобретать общие черты.
Много позднее, когда волос на голове стало гораздо меньше,
а цвет их сравнялся с январским снегом, рассматривая фо-
тографии, сделанные на речке у него на даче под Дубной, я
сказал своей жене, показывая на голову, торчащую в воде:
«Смотри, какая у Володьки уже большая лысина!». На что
она громко захохотала и ответила: «Так это же ты на сним-
ке!».

Помню, что в детстве я стеснялся своих пухлых губ. У мо-
лодых губы налиты соком, они пурпурны, ярки, как сочная



 
 
 

ягода. Мне они казались какими-то девчачьими. С возрас-
том губы становятся тоньше, они вытягиваются на лице в уз-
кую полоску, часто выглядят злыми. Редко у кого из стари-
ков лицо от этих изменений становится приятным. Как пра-
вило, доброта не сходит с интеллигентных лиц, либо с лиц
людей пожилых, которые накрепко были связаны с землей, с
жизнью на природе. Чем это объяснить сказать не могу, это
всего лишь моё наблюдение.

Внутренний наш мир с братом тоже был очень разным.
Конечно, сейчас мне трудно детализировать эту тему, но это
угадывалось во всем. Володя был основательнее меня, тру-
долюбивее. Он относился ко всему серьёзнее, чем я, и его
будущее выглядело, как, наверное, казалось не только мне,
предпочтительнее. Закончив после семилетки учебу в желез-
нодорожном техникуме, Володя уехал работать по направ-
лению (такой был порядок тогда при окончании высших и
средних учебных заведений) в небольшой городок Верховье
Орловской области. То есть сразу же вступил на трудовой
путь. Железнодорожный техникум – это был выбор мамы,
которой было трудно одной растить двоих детей. А в этом
техникуме выдавали форму и кормили обедами, что, по-ви-
димому и было причиной маминого выбора. Спасибо за это
надо сказать и брату.



 
 
 

Володя и я

Из Верховье Володю забрали в армию, где он служил на…
бронепоезде (!), сначала в Литве, потом его передислоциро-
вали в Крым. Так Володя из солдата был переведен в мат-
росы. Возвращение в Москву после демобилизации было не
простым. Володю не хотели прописывать к нам с мамой по
причине, что он был призван в Верховье и туда же, мол, дол-
жен был и вернуться. С этой советско-бюрократической глу-
постью маме пришлось относительно продолжительное вре-
мя бороться. Затем учеба на вечернем отделении Москов-
ского института инженеров транспорта, по прежде принятой
терминологии (МИИТ).

Володя стал прекрасным специалистом в своей области,
одним из создателей графитовых вставок на контакты элек-
тропоездов, что позволило отказаться от их импорта из
Франции. В какой-то момент его переманили в Главный вы-
числительный центр Госплана СССР, где он занимался клас-



 
 
 

сификатором продукции стран-членов Совета экономиче-
ской взаимопомощи, стал Главным специалистом Госплана.
Короче: он себя сделал. Сделал упорным трудом, настойчи-
востью, без всяких протекций, денег и тому подобного, без
чего сейчас трудно себе и представить путь неофита. Его
услуги, высокий профессиональный уровень и богатый опыт
были востребованы даже тогда, когда согласно возрасту он
мог уже уйти на пенсию. Таким был мой старший брат.

Я же был тем, про кого говорили: «Наш пострел везде по-
спел». Пострела характеризовали такие черты как живость,
энергичность, любопытство, стремление заглянуть в каждую
щель, на каждую страницу книги, называемой «жизнь». Ка-
залось (может быть только мне?), что я подавал надежды,
большинству из которых не суждено было свершиться в силу
как раз тех черт, которых у меня не было, но были в избыт-
ке у старшего брата: постоянства, трудолюбия, упорства. Как
говорил один мой приятель, на пути к цели я преодолеваю
длинную дорогу со многими препятствиями, которые мож-
но было бы миновать, если бы у меня было время и желание
остановиться и подумать. Но одновременно он отмечал, что
этот путь я преодолеваю, хоть и со множеством шишек, но,
как ни странно, примерно в те же сроки, что и другие, а ино-
гда и раньше за счет неистребимой энергии и непостижимой
скорости свершаемых мною и успешно преодолеваемых за-
тем ошибок.

При всей несхожести с братом, начальный мой путь



 
 
 

несколько напоминал его дорогу. После получения мною
первой специальности (обозначенной в дипломе как 007, что
в принципе означало «радиолокационные устройства», а не
знаменитого агента Джеймса Бонда) я, немного поработав
в «почтовом ящике», был призван в армию. Для тех, кто
не застал эру «почтовых ящиков» объясняю, что так назы-
вались закрытые (секретные) научные и производственные
предприятия, работавшие на военные цели. Демобилизовав-
шись, я поступил в МГУ им. М.В.Ломоносова на экономи-
ческий факультет. И далее наше сходство с братом потеря-
лось. Что и неудивительно, поскольку я сторонник генной
эволюции в большей степени, чем доминировавшая в те годы
советская концепция развития человека, отдававшая пред-
почтение в развитии личности социальной среде. Громадное
значение оной я, кстати, не отрицаю. И наши расхождения с
братом во взглядах на жизнь объясняю разными отцовскими
корнями.

В линии Заманских можно отметить творческое начало.
Про отца я уже рассказал. Сестра отца, тётя Соня, прекрасно
играла на пианино. Причём, в семье никогда не было этого
музыкального инструмента, по тем временам очень дорого-
го. Но пианино было у соседей. И маленькая девочка Соня
частенько просила у них разрешения поиграть на нём. Сосе-
ди, по всей вероятности, ей никогда не отказывали, возмож-
но, и сами получали удовольствие от игры ребёнка, самосто-
ятельно освоившего, и вполне прилично для самоучки, чер-



 
 
 

но-белый инструмент. Мне посчастливилось однажды услы-
шать замечательную игру тёти Сони. Профессиональные му-
зыканты, которые слышали, как она исполняла довольно не
простой для пианистов вальс Грибоедова, говорили, что иг-
рала она его (по слуху!) безошибочно.

Её братья, то есть братья моего отца, Семён и Мика, пре-
красно сочиняли стихи. Делали это легко, без надрыва. Од-
нажды, во время праздничного обеда, не помню уж по како-
му случаю, может быть, даже по случаю моего первого при-
езда в Днепропетровск, один из них произнёс тост в стихах.
Другой поднялся со следующим тостом и тоже произнёс его
в стихах. Первому показалось, что стихотворный тост бра-
та был длиннее произнесённого им ранее. Самолюбие выве-
ло его из комнаты, и минут через пятнадцать он вернулся с
листом бумаги, на котором был написан, естественно в сти-
хах, новый тост. Заслушав его, второй вышел из комнаты и
через некоторое время вернулся со своим, ещё более длин-
ным стихотворным тостом. На этом соревнование не закон-
чилось, было с каждой стороны ещё по одной или паре поэ-
тических итераций.

Кроме того, дядя Сеня прекрасно рисовал. Известно, что
в еврейских семьях активно поощряются творческие на-
клонности детей, но жёны, к сожалению, не всегда поддер-
живают таланты или увлечения своих мужей. Где сейчас ри-
сунки дяди Сени и сохранились ли они – не знаю, посколь-
ку связь с его семьёй после его смерти я прекратил, не сми-



 
 
 

рившись с унизительным существованием в ней моего дя-
ди. Небольшой и очень простенький рисунок сохранился у
меня: грустные берёзки с поникшими ветвями, по-видимо-
му, как напоминание о безрадостной судьбе человека их ри-
совавшего. Семён был тоже военным, но строителем и, по
всей вероятности, не плохим. За строительство Химкинско-
го водоканала он получил награду от М.Калинина (лично!),
возглавлявшего в то время Президиум Верховного Совета
СССР. Однако в собственной семье дядя Сеня не был счаст-
лив в силу того, что его супруга вечно была чем-то недоволь-
на и это недовольство она сумела внушить к сожалению и
их двум дочерям. Я беру на себя смелость утверждать это с
твёрдой определённостью. Мне казалось, что в нашем доме
он чувствовал себя гораздо лучше, чем в собственном. Он
был счастлив, когда играл с моим сыном, и создавалось впе-
чатление, что его собственные дети не одаривали его улыб-
кой.

Более других мною был любим ещё один брат отца, Яша.
Он был одарён особо! Его дар заключался в поразительно
добром отношении к людям, умении общаться с ними неза-
висимо от рангов и социального положения. Его отзывчи-
вость, готовность помочь любому прохожему была удиви-
тельна. Он мог случайно услышать в какой-нибудь очереди о
проблеме с железнодорожным билетом на Москву (он жил в
Киеве) и тут же предложить свою помощь неизвестному ему
человеку. Причём, абсолютно бескорыстно! По-видимому, в



 
 
 

силу его потрясающей отзывчивости у него была масса по-
лезных знакомых, которые отвечали ему тем же: бескорыст-
ной помощью.

В молодости Яша был очень привлекателен. Хотя Фри-
да, его жена, и очень остроумная женщина, в те годы
также необыкновенно привлекательная, так описывала свою
первую встречу с ним:
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