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Аннотация
Я лакомка,
спору нет.
Но вместо любимых конфет
Таскаю в кармане кулечек
С горсточкой вкусных строчек.
Вытащу их на ходу,
Смахну словечки-крошки.
Рассортировав на ладошке,
Кисленькую найду.
Обососав ее, как барбариску,
Зажмурюсь
Слышна тишина,
И вдруг шевельнется струна
Далёко –
и близко-близко.
1974
Гоар Маркосян (1949-2015).
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Гоар Маркосян
Я ступила на

бархат мрака...
 

Глава
 

СТИХИ

СТРАННЫЙ ДЕНЬ

День, как день –
Ни зимний, ни весенний.
Тоской чуть забрызганный осенней.
День, как день –
Ни светлый и не темный.
Отчаяньем слегка посеребренный.
День, как день – ни радостный, ни грустный.

Безразлично снех похрустывал.
Шла куда-то.
Близко, на край света.



 
 
 

Шла куда-то.
Далеко, к соседу.

1968

ВМЕСТЕ

Год второй.
Последний год.
Апрель.

Ливень.
Грязные,
В потоках
Стекла.
В сердцевине полутемной
Комнаты
Из сдавленного горла вазы
Хриплым криком лезет посеревшая сирень.

Застрявшие в зубах тянучки фраз.
Паузы.
Повторы.
Вежливая скука.

Твои смугло-ласковые руки,



 
 
 

Твои губы,
Твердые и горькие –
Точно брошенные нищенке
Корки.

1968

ГАМЛЕТ

В.Высоцкому

На тебя наставлен сумрак ночи тысячью биноклей на
оси...

Ты играй его, каким захочешь - только лишь пощады не
проси.

В сером стоне занавеса-смерча закружился судеб хоро-
вод...

Неожиданно очнется вечность, этот круг рукой твоей про-
рвет.

Мир, в неведеньи бездумном спящий, счет годам ведет от
зла до зла.

К своею горечью кипящей, сам сгорев, ты сжег его дотла.
Да.
Последним словом истекая, к коченеющей припав стене,

умирал,
бессмертье обретая, самый сильный Гамлет на земле.



 
 
 

В некрасивости своей -
прекрасный, наконец, решимостью горя, самый жгучий,
самый гневный,
самый страстный -
Гамлет, запылавший, как заря.
На тебя наставлен сумрак ночи...
День настанет, дайте только срок!..
Наконец, увидела воочию я увиденного, между строк.
Наконец, я постигаю сложность простоты.
Вот утро после сна...
О слова, слова, как вы ничтожны!..
Замолкаю.
Дальше - тишина.

1972

* * *

Вы видели любовь?..
А я встречала. Недавно, на заснеженной дороге.
Она брела устало и молчала.
Худая. Неулыбчивая. Строгая.
Истерзанные ноги были босы. Лохмотья ей чуть прикры-

вали тело. Свисали грязные седые косы.
И лишь глаза по-прежнему горели.
Вы слышали о ней?..



 
 
 

Мне доводилось. Она давно уже скитается. Года,
и просит подаяния уныло.
И ломоть хлеба получает иногда.
Стучится в двери, но ночует в поле. Приюта нет. Не из

того мы теста.
Ей в нашей пьесе не найдётся роли, и в нашей жизни для

неё нет места.
Вы помните её?..
Позабывали тот мир, что этой нищенкою порождён. Мы

из домов своих её изгнали, и из сердец её мы вышвырнули
вон.

Любовь старухой бродит по дорогам, дряхлеет там столе-
тье за столетьем. Когда-нибудь она протянет ноги, и вот то-
гда...

А, впрочем, мы и не заметим.

1972

* * *

Любимых теряя,
Себя уверяем,
Что их больше нет… но всё верим втайне,
Что живы. Что дышат,
Что видят и слышат
В какой-то далекой стране.



 
 
 

Непойманной птицей
Надежда ютится
Под крышею сердца:
В каком-то году
Им выпадет случай –
Визу получат.
Вернутся. Приедут. Придут.

Не зная, зайдем
В пустой теперь дом…
Вдруг в щелке дверной, затемненной –
Полосочкой свет.
И тот, кого нет,
Безмолвно откроет нам дверь.

Его взглядом смерим,
Не сразу поверив,
Что это случилось… что вот за столом
Собрались к обеду…
И, значит, все беды –
Всё там, в несвершённом былом.

… Любимых теряя,
Себя уверяем,
Что их больше нет… но всё верим втайне,



 
 
 

Что живы, что дышат,
Что видят и слышат
В какой-то далекой стране.

1972

ПОЛЕТ

Со скалы в небо хочется броситься –
Искупаться в ночной высоте.
Сердце птицей над морем проносится…
Полететь бы!..
да крылья не те.

Со скалы в небо хочется броситься –
Искупаться, нырнуть…
утонуть.
В незнакомое счастье просится
Альбатрос,
заточенный
в грудь.

В черно-синюю пропасть тянется
Душа в непонятной тоске.
Разбежится, рванется…
останется



 
 
 

на краю –
не свершившись в броске.

Застыдившись, в мечтаньях заблудится…
И весною не тронется лед.
Но мне кажется все же,
что сбудется
мой отчаянно-гордый
полет.

1973

ВЕРНОСТЬ

Просит любовь...что поделать?., этой мучительной дани.
Впившись зубами в пределы своих необъятных желаний,

задыхаясь от их непомерности, сокрушительной мощи ди-
чась, как поруку незыблемой верности, наложила на страсти
печать.

Разогнала себе же назло всех -
свой мир превратила в пустырь. И, морским завязавшись

узлом, затворилась в себя –
в монастырь.
И жду его рук, как ключа от ворот, тавром его издавна

мечена.
Жду, искривив засыхающий рот, сегодня, и завтра. И веч-



 
 
 

но.

1973

* * *

Я на любовь
всей сущностью своей
обречена.
Тому порукой
каждый мои дрожащий вдох. За частоколом слов своих

заточена, затеряна в толпе своих стихов.
Я на любовь
обречена
всей сущностью своей.
Всей плотью,
кровью,
беспомощностью взгляда.
Обречена,
как обречён пловец, трепещущий
в объятьях
водопада.

1973

НЕ ПО НАЗНАЧЕНИЮ



 
 
 

В микроскоп
на мой мир
не угодно ли взглянуть?
Толстые книги, сверхдлинные фразы,
кривых в осциллографе странная муть –
мрачное царство, где властвует разум,
тиран беспощаднейший…
Мысли на бочку!
Несчастных лягушек безмолвные лапки,
диссертаций унылые строки,
ненужные цифры в затерянных папках
и бесконечные потенциалы….
Я сумасшедшая потенциальная,
потенциальная жертва науки.
Где мне зачтут аспирантские муки,
если в наличности нет того света?..
Брожу по колено в запутанных данных,
рассеянно график топчу долгожданный,
думаю:
пòлно!..
где же я?..
я ли это?..

Жизнь моя занята ратью экзаменов.
Даже соседки на цыпочках ходят.



 
 
 

Сижу, обложившись трудными самыми
из монографий.
Теперь это в моде.
Прячусь от мамы за грудами книг,
в них все копаюсь с наигранной спешкой.
Но на науки нахмуренный лик
вдруг покошусь с затаенной насмешкой.

В омуте тихом, знать, водятся черти.
Я-то спокойная?
Я-то сухая?
Что мне ваш разум!..
Да я вся из сердца!..
Исподтишка истекаю стихами.

Стихами мараю конспектов страницы,
сую, как попало, их в заросли формул…
Вот под пером хорошеют их лица,
плечи и грудь обретают вмиг форму…
Правлю опять и опять на бегу
от старых стихов все к новым и новым,
остановиться никак не могу,
поспешно цепляю слово за слово…
А после на книгу валюсь я устало,
изнуренная стихотеченьем…
Лежу…



 
 
 

как письмо –
позабытое, старое,
не дошедшее по назначенью.

1973

* * *

Существую в ожиданьи жизни...
Время беспощадно.
Еще не встретишься - уже прощаться надо.
Давно ли восемнадцать миновало9 А я уже в вчерашнем

дне запуталась, уже в воспоминанья зябко куталась, переби-
рая в памяти традиционные слова о жизни, о пороге, о вступ-
леньи...

Шесть лет прошло в каком-то исступленьи, а жить пока
еще не начинала — все существую в ожиданьи жизни...

Незаметно отступило утро,
укоризненно
солнечным зайчиком коснувшись одеяла.
Лень ушел разочарованный, обманутый, и зыбко заколы-

хались сумерки ’
вокруг.
Бездумно влачусь по жизни.
Ноги словно ватные.
Голову нести все тяжелей.



 
 
 

Размякли мысли в мутное желе.
Обвисли руки словно паруса в безветрие...
Уйти б куда-нибудь.
В леса?
В пустыню, горы?
Может, в никуда?
Не той дорогой идут года.
До смерти можно ждать небесной манны.
А я живу в каком-то мире странном.
Запелената в сказки, не пристала ни к одной из стай. ‘
Никто ко мне не залетит -
и я с трудом одолеваю неподвижность, взлетаю.
Лечу и чувствую, что ближе, ближе скала нахмуренная на

пути.
Дождусь!..
чего?
К внезапному лучу беспомощно протянется рука?..
А жить, а жить до сумасшествия хочу!
А жить еще не начала пока -
все существую в ожиданьи жизни...

1973

ОДНАЖДЫ

Я проснулась в одну из ночей. Как стыдливо луна с высоты



 
 
 

покрывало плела из лучей для твоей, столь земной, наготы
Подмигнув монашке в насмешку, прикоснулась к тебе я

слегка. Засмущалась луна и, в спешке ног не чуя, ушла в об-
лака.

Я ступила на бархат мрака, увязая ногой в нем босой...
Пропахшая травами, маками, шла гора над лесной полосой.

Мне подставила плечи скала, а потом меня ветер подвез...
Я в подарок в ту ночь набрала тебе полную пригоршню

звезд.

1973

ПАЛИТРА

Мне бы родиться
Ван-Гогом.
Факел кисти
Нести по осенним дорогам
В пурпурном трауре листьев.
Мне мазками бы мощными лечь
На холст.
И полуденно-бешеным
Солнцем сердца
его прожечь.
Невозможные краски смешивать.



 
 
 

Брожу
в океане цвета.
При здравом уме
Безумствую.
С собой ношу свое лето.
До краев наливаюсь
Чувствами.

А солнца медяк раскаленный,
Нежно-синюю неба кожу
Обжигая,
Сползает в сонный
Холод моря,
Сердито ежась.
… А море швыряет небрежно
В оранжевые тела
Пены
лохмотья снежные…
… А в саду уже осень зажгла
Разноцветные лампочки слив.
… А сочно-зеленые горы
Загнали купаться в залив
Скал
Утомленную свору.
… А небо
победно синее.



 
 
 

… А розы
до ужаса красные.
… А пруд-лежебока
Весь в тине,
А люди разные-разные…

Ах, мне бы за кисти схватиться,
Мне бы метнуться к палитре,
На холст жадный пролиться
Потоками красок…
Но…
Я на бумаге пастой
Пишу, торопливо копируя
Оконное полотно.

Душа по житейским дорогам
Шагает,
Палитрой цветнея.
Идет буйно-рыжим Ван-Гогом,
А я…
Рисовать
Не умею.

1973

ЗАСТЕНЧИВОСТЬ



 
 
 

Симфония века написана хачатуряновским почерком.
Глыбы событий
ворочает время.
Стою за кулисами.
Надежды, ликуя, промчались.
Жизнь штормит,
как осеннее море.
Откуда
минорность
звучанья
моего в этом бурном мажоре?

Выхожу на шумную площадь,
где асфальт так враждебно сер.
Стараюсь казаться попроще. Обычной.
Такой,
как все.
Отобрано у кесаря кесарево. Отрекшись от партии соль-

ной, силюсь
упрямый свой голос
вплести
в звучанье
оркестра.

1973



 
 
 

* * *

Слишком много у света сторон.
Чересчур уж кругла земля.
Слишком мало концов у дорог.
Слишком ноги слабы у меня.
Не по силам весь мир обойти,
Окунуться во все моря.
Я свалюсь в середине пути.
Значит, что?
Начала я зря?..

Кто-то где-то, а я –
повсюду.
Я ручьями теку в пустыню.
Сотворите со мной чудо –
Соберите меня воедино.

Слишком много страсти во мне,
Слишком много во мне огня.
Слишком много взяла я извне –
Слишком мало берут у меня…
Зачерпните полною горстью,
А лучше ведром побольше…



 
 
 

Что со мной?
В доме собственном –
гостья,
В мир огромный бездумно брошена,
Я бегу от себя к себе,
Как дикарка, людей сторонясь…
Я повсюду,
и я – нигде…
Кто-нибудь, отыщите меня!

1973

* * *

Идешь.
Неумолимою лавиной на скалы
моего спокойствия обманчивого
грозно.
надвигаясь
Уже владеешь мной наполовину…
Бежать?
Остаться?
_ Колебанья...
Поздно!
Вот отрицания куценькое слово воробьем взъерошенным

метнулось было с губ... но, отчирикав, лежит в снегу...



 
 
 

И с высоты
камнепадом

неотвратимо, непреложно,
обрушиваешься
на равнину
жизни моей ты.
Пришел.
И отступление невозможно.

1973

ТЫ?

Люблю тебя –
Еще тебя не знаю.
Люблю тебя –
Лишь в сновидениях догадываясь, кто ты.
Творю тебя.
Себя опустошая,
В твою симфонию дописываю ноты.

Творю тебя от увертюры к коде.
Ты дробью осыпаешься с ударных,
Сплетаешься в затейливый узор мелодий,
Со скрипки переходишь на гитару…



 
 
 

Взлетают звуки над разбуженной струной
И долго-долго в воздухе кружат…
Я узнаю тебя.
Единственный.
Родной –
До горечи.
До остроты ножа.
Как сны мои испепеляющий.

Неукротимый.
Неисчерпаемый.
Неутомимо в себе тебя ищу.
Неверным взглядом, еще полуслепая,
Всматриваюсь в цельность
Гранитной глыбы,
Полной хмурой силы.
И смутно прозреваю нераздельность
Всего, что с нами, разделенными доныне было…

Мечты.
А где-то –
Не на пьедестале
Ты.
И вот
Пускаюсь в путь,
Туда, где существуешь.



 
 
 

Ты – реальный,
Невыдуманный…
И чужой…
чуть-чуть.

1973

ОПЯТЬ!

Опять я грудью рву паутину расстояний...
воображаю, что рву. Обессилев, падаю в вязкую тину мол-

чания... '
нет, не зову,
что звать? -
Тишина, хоть глотку дери, кукиш замка на заветной две-

ри.
Белый листок за спокойным стеклом, несколько слов, од-

нозначных, как заповедь. Опять
я на север, а ты -
на запад...
только-только...
небо, жадное как болото,
чавкает,
засасывая самолет...
Доброе утро, как вам спалось?..
Будет?



 
 
 

Я больше не верю.
Вконец истрепались крылья - рвите на память перья!
Сказка скончалась.
Былью
стала сизифова ноша...
Стерто с доски мое прошлое - спешу над ним надругать-

ся...
...Подари мне касание пальца к моей неуклюжей щеке...
Хоть вздрогни там, вдалеке!
Я вступила в последний срок - кострами мосты за спи-

ной...
Вернешься -
на ту, из дорог, что шаги твои отмечали, сходи —
горьких губ отпечаток на тревожной найдешь мостовой.
Не изображая участья, подними, спрячь в карман.
На счастье.

1973

МОЖЕТ БЫТЬ

Только тучи звезды притушат - подкрадусь. Взломаю две-
ри

И ворвусь в твое равнодушие
изголодавшимся зверем.



 
 
 

Сжавшись в комочек упругий, замру,
готовясь к прыжку... Разбужу твои спящие руки. Обниму.
V
Опалю.
Подожгу.
Подкрадусь по хрупкому насту к обросшей снегом лачуж-

ке. Ворвусь...
а, может, предчувствуя,
распахнешь ты
двери
настежь?

1973

ЗОЛУШКА

(монолог принца)

Было всё.
Материнские ласки, наказания, сласти и розги.
Схоронил и были, и сказки я в глухом закоулке мозга.
Отошло в область сказок детство... Я законным наслед-

ником не был, завоёвывал сам королевство - золотое сиянье
вполнеба.

Был короною славы увенчан,
словно принц - пусть не царского рода.



 
 
 

Был любим я тысячей женщин.
Был я признан сотней народов.
Дни, как жёлтые листья спадали. Дозревали, румянясь,

плоды.
Я шагал золотыми садами, даром звёздной моей судьбы.
Но всё падали листья...Падали наземь тучи червивых пло-

дов.
И однажды запахло падалью из моих золотых садов.
И в чаду непонятных желаний, непонятной тоскою сра-

жён, заметался я, пил и буянил, и менял то друзей, то жён.
Как-то, свесившись пьяно со стула, допевал я последнюю

песню. Неожиданно в душу кольнула, встав из праха, сказка
чудесная.

Я вскочил...
Руку в душу...
Пусто!
Разве сказка приемлет таких?
Как давно последние чувства разменял я на медяки.
Грош последний истратил на водку. Но, надеясь, как каж-

дый, на чудо, взял я будущее за глотку, у него потребовал
ссуды.

И помчался солнцу вдогонку. Пожирал я шагами дороги;
весь уйдя в сумасшедшую гонку,

исходил все дворцы и чертоги.
Просмотрел, как за пьесой пьесу, сотни стран. Городов

мешок перебрал.



 
 
 

Я искал принцессу.
И порой мне казалось: нашёл.
Как-то раз... Не трубили трубы,
я бродил от стражи в сторонке.
Вдруг, упрямо стиснувши зубы, предо мною возникла

девчонка.
Помолчав, распахнула глаза, нервно смуглую прядь тере-

бя.... "Нам с тобою быть врозь нельзя, ты - мой принц, я узна-
ла тебя.

Я ведь Золушка...
"Хватит лжи! Не зелёный я новичок.
Если Золушка ты, докажи!
Где хрустальный твой башмачок?
Ты не пару себе повстречала, я до таких не охоч... Пошат-

нулась она. Смолчала.
И пошла, спотыкаясь, прочь.
Дни летели, толпились годы, таял снег, вызревал вино-

град... Днём и ночью, в любую погоду, меня сторожил её
взгляд.

Этот взгляд мне стелился под ноги. Этот взгляд бил меня
по лицу.
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