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Аннотация
Вы чувствуете, что мир ускорился, а старые правила больше

не работают? Тогда остановитесь на минуту. Эта книга покажет,
как реально принимать решения, видеть сигналы и не теряться в
потоке.

Вы начнёте быстрее понимать, что происходит вокруг,
перестанете тратить время на лишнее и научитесь видеть то,
что другие пропускают. Здесь всё связано: внимание, выбор,
привычки, решения.

Прочитаете и будете действовать точнее, спокойнее и выгоднее
для себя.
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Начало

 
Я поймал себя на мысли, что мы живём будто внутри чу-

жого эксперимента, где каждую секунду проверяют — успе-
ешь ли ты моргнуть раньше, чем мир сменит правила. Вче-
ра всё было просто: реклама, товар, покупатель, привычная
цепочка, похожая на лестницу с понятными ступенями. Се-
годня это уже похоже на игру в прятки, где покупатель сам
не знает, что он ищет, а ты обязан угадать заранее, будто чи-
таешь чужие мысли, которые ещё не оформлены. И если не
угадаешь — тебя аккуратно вычеркнут, как неудачную фор-
мулу на школьной доске, и никто даже не объяснит, где ты
ошибся.

Смешно, но основные вещи почти не изменились. Люди
всё так же хотят, чтобы им объяснили, убедили, подтолкнули
и, желательно, не тревожили лишний раз после покупки, как
будто это тонкая договорённость без слов. Только вот доро-
га к этому стала извилистой, как разговор с человеком, ко-
торый одновременно пишет тебе, слушает музыку и листает
новости, не вникая ни во что до конца. Ты вроде бы гово-
ришь с ним, подбираешь слова, строишь фразы, а он уже в
другом месте — и даже не из вредности, а потому что так
устроен день, так устроена его голова.

Я однажды спросил у знакомого маркетолога, как он те-
перь планирует кампании, на что он опирается, где ищет



 
 
 

уверенность. Он усмехнулся, как человек, которому задали
устаревший вопрос, и сказал: «Я больше не планирую. Я на-
блюдаю». И в этой короткой фразе было больше правды, чем
в толстых отчётах с графиками и стрелками. Потому что се-
годня побеждает не тот, кто громче кричит или дольше го-
товился, а тот, кто быстрее понимает, что происходит — и
меняет направление, пока остальные ещё спорят, обсуждают
и сомневаются.

Раньше можно было рассчитывать на опыт, как на надёж-
ный инструмент, который никогда не подводит. Сейчас опыт
— это, скорее, груз, чем опора. Он тянет вниз, заставляет
верить, что всё повторится так же, как было, что закономер-
ности устойчивы, что люди предсказуемы. А оно не повто-
ряется. Оно ускользает, меняет форму, растворяется. И ты
стоишь, как человек на вокзале, который пропустил поезд,
потому что пытался вспомнить расписание пятилетней дав-
ности, уверенный, что оно не могло измениться.

И вот тут появляется странный союзник — машины. Не
те, что гремят и пахнут железом, а тихие, незаметные, как
воздух, который ты не замечаешь, пока не начнёшь зады-
хаться. Они не думают, как мы, и, честно говоря, это даже к
лучшему, потому что в их мышлении нет наших слабостей.
Они просто считают, сопоставляют, ищут совпадения, пред-
сказывают. И делают это с такой скоростью, что человече-
ская интуиция начинает выглядеть как старый компас рядом
с GPS, который уже знает маршрут раньше, чем ты решил



 
 
 

куда идти.
Но не стоит обольщаться и приписывать им лишнего. Ма-

шина не знает, зачем ей это всё, не задаёт вопросов, не ис-
пытывает сомнений. Она не чувствует, не ошибается краси-
во, не делает пауз, чтобы подумать. Она просто следует пра-
вилам, которые мы же ей и задали, пусть даже и забыли об
этом, будто оставили записку самому себе и потеряли её. И
всё-таки в этом есть какая-то странная надежда: если пра-
вильно задать вопрос, можно получить ответ быстрее, чем
успеешь его сформулировать до конца.

Я всё чаще думаю, что главное теперь — не найти реше-
ние, а задать правильный вопрос, тот самый, который откры-
вает нужную дверь. Потому что от этого зависит всё осталь-
ное: какие данные ты соберёшь, кого увидишь среди толпы,
что сочтёшь важным, а что пропустишь мимо. Остальное —
уже техника, последовательность действий, алгоритм. А тех-
ника, как известно, не прощает неясности и не терпит рас-
плывчатых намерений.

Иногда кажется, что мы перестали замечать самих себя в
этом процессе. Мы следим за цифрами, за показателями, за
графиками, которые растут или падают, как температура у
больного. Мы радуемся росту и пугаемся падения, но забы-
ваем задать себе простой вопрос: а что это вообще значит?
Что стоит за этими числами — люди или только их тени?
И не превращаемся ли мы сами в такие же цифры, которые
кто-то анализирует где-то далеко?



 
 
 

Вечерами, когда шум дня немного стихает, я думаю о том,
как быстро всё изменилось. Ещё недавно решения принима-
лись медленно, с оглядкой, с долгими обсуждениями, с по-
пыткой учесть всё сразу. Теперь решения принимаются по-
чти мгновенно, иногда даже раньше, чем появляется повод
для них. Будто сама скорость стала ценностью, отдельной и
самодостаточной, не требующей объяснений.

И в этой скорости есть что-то тревожное. Она не остав-
ляет времени на сомнение, на внутренний разговор, на ту
паузу, в которой иногда рождается что-то настоящее. Всё
ускоряется: мысли, действия, реакции. Ты только начал по-
нимать, что происходит, а уже нужно реагировать, отвечать,
менять курс. И если ты задержался хоть на секунду — ты
уже отстал.

Но, возможно, дело не только в скорости. Возможно, дело
в том, что мы всё чаще передаём право выбора тем самым
системам, которые должны были нам помогать. Мы доверяем
им решения, потому что они быстрее, точнее, спокойнее. И
постепенно привыкаем к тому, что кто-то другой решает за
нас, где мы ошибёмся, а где окажемся правы.

Я не говорю, что это плохо. В этом есть своя логика, своя
неизбежность. Но есть и риск — потерять собственный голос
в этом хоре расчётов и прогнозов. Потому что никакой алго-
ритм не знает, что для тебя важно на самом деле. Он может
угадать, предсказать, приблизиться — но не почувствовать.

И всё же отступать уже некуда. Этот мир не спрашивает,



 
 
 

готов ты или нет. Он просто идёт вперёд, ускоряясь с каждым
днём, как поезд без расписания. И единственный способ не
остаться на платформе — научиться двигаться вместе с ним,
даже если иногда это движение кажется слишком быстрым,
слишком резким, почти опасным.

Я не уверен, что это справедливо, и уж точно не уверен,
что это удобно. Но я знаю, что это уже происходит. И, воз-
можно, единственное, что нам остаётся — это научиться ви-
деть в этом не только угрозу, но и возможность, пусть даже
странную и не до конца понятную.

Там, где алгоритмы начинают говорить
Я всё чаще замечаю, как привычные вещи теряют устой-

чивость, словно их перестали держать невидимые опоры,
на которые мы раньше даже не обращали внимания. Мар-
кетинг, который когда-то казался ремеслом с понятными
правилами и последовательными шагами, вдруг распался на
множество направлений, каждое из которых живёт своей
жизнью и не всегда пересекается с другими. Ты вроде бы
продолжаешь делать то же самое — рассказывать о продук-
те, искать подход к людям, пытаться удержать их внимание,
— но результат уже не зависит только от тебя и твоих уси-
лий. Он складывается где-то за пределами видимого, в той
зоне, где решения принимаются быстрее, чем ты успеваешь
их осознать, и где твоя роль становится лишь частью более
сложного механизма.



 
 
 

Снаружи всё выглядит почти привычно: реклама, предло-
жения, бренды, разговоры о лояльности и вовлечённости, те
же слова, что звучали и раньше. Но если прислушаться, ста-
новится ясно — внутри всё изменилось, и это изменение не
бросается в глаза сразу. Среда стала дробной, как разбитое
стекло, где каждый осколок отражает свою версию реально-
сти, и ты никогда не видишь полной картины. Люди больше
не движутся по прямым маршрутам, они блуждают, переска-
кивают, исчезают и появляются снова, и попытка удержать
их внимание напоминает попытку поймать отражение в во-
де, которое ускользает в тот момент, когда ты почти коснул-
ся его.

Раньше сложность заключалась в выборе: куда вложить
деньги, как сформулировать сообщение, когда выйти с пред-
ложением и каким голосом говорить. Это были трудные, но
понятные вопросы, на которые можно было найти ответы че-
рез опыт, обсуждение и осторожные эксперименты. Теперь
сложность в другом — в том, чтобы вообще понять, где на-
ходится человек, к которому ты обращаешься, и в каком со-
стоянии он сейчас. Он может быть одновременно в несколь-
ких местах, в нескольких ролях, в нескольких настроениях,
и каждое из них требует своего языка, своей интонации, сво-
ей логики. И если ты ошибся хотя бы на полтона — он уже
ушёл, даже не заметив, что ты пытался к нему обратиться.

Я разговаривал с человеком, который всю жизнь занимал-
ся продвижением, и он сказал странную вещь, от которой у



 
 
 

меня осталось неприятное ощущение: «Мы больше не убеж-
даем. Мы угадываем». В этом угадывании есть что-то тре-
вожное, почти азартное, как в игре, где правила меняются
по ходу. Потому что речь идёт не о том, чтобы рассказать
лучше или глубже, а о том, чтобы попасть точнее, чем дру-
гие, на долю секунды раньше. И это превращает процесс в
соревнование, где выигрывает не самый убедительный и не
самый честный, а самый быстрый и внимательный к сигна-
лам, которые остальные не успели заметить.

При этом сами инструменты стали сложнее и одновремен-
но незаметнее, будто растворились в воздухе. Алгоритмы ра-
ботают тихо, без пафоса и громких заявлений, но именно
они решают, что человек увидит, а что пройдёт мимо него,
как незамеченная деталь в потоке. Они сортируют, отбира-
ют, сопоставляют, предсказывают — и делают это непрерыв-
но, без остановки, без усталости. И в какой-то момент ты по-
нимаешь, что работаешь уже не только с людьми, но и с эти-
ми невидимыми посредниками, которые стоят между тобой
и тем, к кому ты обращаешься.

В этом и заключается главный вызов, который нельзя
обойти. Нужно не просто создать сообщение, а встроить его
в систему, которая живёт по своим законам и не всегда гото-
ва их объяснить. Нужно понимать не только человека, но и
структуру, через которую ты к нему обращаешься, ту самую
невидимую сеть, которая решает, что будет услышано. И это
требует другого мышления — более гибкого, более внима-



 
 
 

тельного к деталям, которые раньше казались несуществен-
ными и второстепенными.

Иногда кажется, что всё стало слишком сложным, что пра-
вила исчезли, а вместо них осталась только неопределён-
ность. Но если присмотреться, в этой сложности есть своя
логика, пусть и не сразу очевидная. Алгоритмы не создают
хаос — они пытаются его упорядочить, разложить по пол-
кам, сделать предсказуемым и управляемым. Вопрос только
в том, кто управляет этим порядком и насколько мы сами
понимаем его принципы, или хотя бы пытаемся их понять.

Я всё больше убеждаюсь, что сегодня важно не столько
владеть инструментами, сколько уметь задавать правильные
ориентиры и вопросы. Потому что сами инструменты будут
меняться, усложняться, исчезать и появляться заново, как
мода, которая никогда не стоит на месте. А вот способность
видеть структуру происходящего, чувствовать направление
и улавливать изменения — это то, что остаётся и становится
ценнее со временем.

Иногда я думаю о том, как незаметно произошло это сме-
щение. Мы перестали быть единственными авторами своих
решений и стали участниками системы, которая предлага-
ет нам варианты, подсказывает, направляет. Это удобно, это
ускоряет процесс, но вместе с этим создаёт ощущение, что
часть контроля ускользает. Ты принимаешь решение, но не
всегда можешь точно сказать, откуда оно взялось.

И всё же отступать уже некуда, да и, наверное, не нужно.



 
 
 

Этот мир не спрашивает, готов ты или нет, он просто идёт
вперёд, ускоряясь с каждым днём, как поезд без расписания
и остановок. И единственный способ не остаться на платфор-
ме — научиться двигаться вместе с ним, даже если иногда
это движение кажется слишком быстрым, слишком резким,
почти опасным.

Я не знаю, станет ли от этого проще или понятнее. Но ясно
одно — игнорировать это уже невозможно, как невозможно
не замечать собственное дыхание. Потому что там, где рань-
ше были правила и инструкции, теперь есть процессы, слож-
ные и непрерывные. А процессы не спрашивают разрешения
и не ждут, пока ты будешь готов, они просто идут вперёд,
втягивая в себя всё, что оказывается рядом, включая тебя.

Как машины учатся видеть невидимое
Я долго пытался понять, в какой момент мы перестали

считать машины просто инструментами и начали восприни-
мать их как участников процесса, пусть и безмолвных, ли-
шённых намерений. Раньше они выполняли команды — чёт-
кие, последовательные, почти механические, и в этом была
своя надёжность: ты знал, что получишь ровно то, что задал.
Теперь же они словно делают шаг вперёд, начиная замечать
то, что ускользает от нас, и связывать вещи, которые мы не
успеваем даже сопоставить. И это ощущение — будто кто-то
рядом видит больше, чем ты, быстрее складывает фрагмен-
ты в целое — одновременно притягивает и настораживает,



 
 
 

потому что в этом есть и сила, и неясность.
Когда начинаешь разбираться, становится ясно: дело не

в магии и не в каком-то скрытом разуме, который вдруг по-
явился внутри машин. Всё гораздо прозаичнее и, возможно,
именно поэтому так впечатляет, потому что не требует чудес.
Машины работают с данными — огромными массивами, ко-
торые человеку просто не удержать в голове ни при каких
усилиях. Они находят повторения, закономерности, совпа-
дения, сравнивают прошлое с настоящим, и из этого посте-
пенно складывается картина, похожая на понимание, хотя на
самом деле это лишь точный расчёт, последовательный и хо-
лодный.

Но самое интересное — не в самих вычислениях, а в том,
как они постепенно начинают напоминать обучение, пусть и
лишённое человеческого смысла. Не в человеческом смысле,
конечно, без осознания, без переживания, без сомнений, но
в самой структуре процесса: проба, ошибка, корректировка,
снова проба. Система делает шаг, получает результат, срав-
нивает его с ожидаемым и меняет поведение, подстраивает-
ся, уточняет. И этот цикл повторяется снова и снова, пока
результат не становится достаточно точным, чтобы его мож-
но было использовать без колебаний.

Я однажды наблюдал, как подобная система анализирует
поведение людей — без эмоций, без интерпретаций, без по-
пытки «понять» в привычном смысле. Она не задаётся во-
просом «почему», ей не нужен этот слой объяснений, кото-



 
 
 

рый так важен для нас. Она смотрит на «что происходит» и
«что следует дальше», фиксирует последовательности и ве-
роятности. И в этом есть своя сила: отсутствие предположе-
ний позволяет видеть связи там, где человек уже заранее ре-
шил, что их быть не может, потому что он опирается на про-
шлый опыт и привычные схемы.

Иногда это даже пугает. Потому что мы привыкли дове-
рять своей интуиции, своим выводам, своему ощущению ло-
гики. А здесь перед тобой система, которая не чувствует и не
сомневается, но при этом оказывается точнее в своих про-
гнозах. И ты вынужден признать, что её способ видеть мир
отличается от твоего — и в каких-то случаях оказывается
более эффективным.

При этом возникает странный парадокс, который трудно
принять сразу. Чем больше система «учится», тем сложнее
становится объяснить, как именно она пришла к своему вы-
воду, как она выстроила цепочку решений. Она выдаёт ре-
зультат, который работает, даёт точный прогноз или реко-
мендацию, но путь к нему остаётся скрытым, как будто внут-
ри чёрного ящика происходит что-то, что мы не можем до
конца проследить. И это требует доверия — не слепого, но
всё же доверия к тому, что мы не всегда можем проверить
или разложить по шагам.

Иногда это вызывает сопротивление, почти физическое.
Хочется понять, разобрать, увидеть каждую ступень, каждую
причину, каждое следствие, как мы привыкли делать рань-



 
 
 

ше. Хочется вернуть прозрачность, где всё объяснимо и под-
даётся логике. Но здесь логика другая — не линейная, а рас-
пределённая, растянутая по множеству связей, как сеть, где
значение рождается не в одной точке, а в совокупности. И,
возможно, именно это делает такие системы эффективными
в задачах, где слишком много переменных и слишком мало
времени, чтобы разбирать всё по частям.

Я всё чаще думаю о том, что мы находимся в точке, где
старые способы объяснения уже не работают так, как рань-
ше, а новые ещё не до конца сформулированы. Мы пользу-
емся результатами, доверяем им в практике, но не всегда по-
нимаем процесс, который за ними стоит. И это требует от нас
не только новых навыков, но и нового отношения к неопре-
делённости, к тому, что не всё можно разложить на простые
элементы и не всё должно быть до конца объяснено.

Иногда это похоже на разговор с человеком, который го-
ворит на другом языке, но при этом угадывает твои мысли.
Ты не понимаешь, как именно он это делает, но результат
оказывается верным. И ты начинаешь принимать этот спо-
соб взаимодействия, пусть и с осторожностью, постепенно
привыкая к тому, что не всё должно быть прозрачным, что-
бы быть полезным.

В конечном счёте вопрос остаётся тем же, каким он был
всегда, только теперь звучит иначе: как использовать это с
пользой, не теряя контроля и смысла. Потому что сами по
себе алгоритмы ничего не значат — они лишь инструмент,



 
 
 

пусть и сложный. Значение появляется только в том, как мы
их применяем, какие задачи ставим и какие решения при-
нимаем на основе их работы. И, возможно, главная задача
сейчас — не научить машины думать, а научиться самим ви-
деть, что именно они показывают, и как это соотносится с
нашим собственным пониманием мира.

Когда данные начинают складываться в смысл
Я всё чаще ловлю себя на том, что привычное ощуще-

ние причин и следствий начинает размываться, словно кто-
то незаметно переставил местами акценты и стер прежние
ориентиры. Раньше казалось: сначала действие, потом ре-
зультат, и между ними — понятная логика, почти физиче-
ская, как движение предмета по прямой. Теперь эта связка
стала тоньше, почти прозрачной, и иногда результат появля-
ется раньше, чем ты успеваешь осмыслить действие, будто
он уже был где-то заранее подготовлен. Это не иллюзия и не
ошибка восприятия, а следствие того, как данные начинают
работать — тихо, непрерывно, связывая разрозненные фраг-
менты в то, что мы называем пониманием, хотя сами не до
конца понимаем, как это происходит.

Если смотреть внимательно и не торопиться с выводами,
становится ясно: сами по себе данные ничего не значат, по-
ка не возникает способ их сопоставить и связать между со-
бой. Их слишком много, они разнородны, текут без останов-
ки, как поток, который невозможно остановить или удержать



 
 
 

руками. Без структуры они превращаются в шум, в беско-
нечное мелькание сигналов, которые не складываются ни во
что цельное. Но стоит появиться механизму, который начи-
нает их сравнивать, выравнивать, находить общие признаки
и отклонения, — и вдруг из этого шума проступают конту-
ры, сначала слабые, затем всё более отчётливые. Не чёткие и
не окончательные, но достаточно устойчивые, чтобы на них
можно было опереться, хотя бы временно.

Я наблюдал, как система разбирает огромные массивы
информации, где каждый элемент по отдельности кажет-
ся незначительным и не заслуживающим внимания. Она не
ищет смысла в привычном нам виде, не пытается объяснить
происходящее словами или образами. Она ищет совпадения,
повторяемость, отклонения от нормы, частоты и корреля-
ции, и на этом строит свои выводы, не заботясь о том, понят-
ны ли они человеку. И в какой-то момент ты понимаешь, что
смысл возникает не из отдельного факта, не из яркой детали,
а из их сочетания, из того, как они ложатся друг на друга и
усиливают или ослабляют друг друга.

Это требует другого взгляда и, возможно, отказа от старых
привычек мышления. Мы привыкли искать ключевую при-
чину, главную идею, центральный фактор, вокруг которого
всё вращается и который объясняет всё остальное. Но здесь
всё иначе: значение распределено, рассеяно, и его нельзя
свести к одному объяснению без потери точности. Оно про-
является в совокупности, в том, как множество слабых сиг-



 
 
 

налов складываются в более сильный, как отдельные линии
начинают образовывать рисунок, который нельзя увидеть,
если смотреть только на одну из них.

При этом остаётся ощущение, что мы постоянно догоня-
ем происходящее, словно движемся за чем-то, что всегда на
шаг впереди. Пока мы формулируем вывод, система уже сде-
лала следующий шаг, обновила модель, пересчитала вероят-
ности, изменила оценку. И это создаёт разрыв между пони-
манием и действием, который приходится постоянно сокра-
щать, иногда почти инстинктивно. Ты учишься не столько
знать, сколько успевать — удерживать внимание на процес-
се, который не останавливается ни на секунду.

Иногда возникает желание упростить всё, вернуть преж-
нюю ясность, где каждое решение можно объяснить, обосно-
вать и защитить перед собой и другими. Хочется снова иметь
твёрдую опору, ясные границы, понятные правила. Но чем
больше работаешь с данными, тем яснее становится: эта яс-
ность была условной, она держалась на ограниченности ин-
формации и на том, что многое оставалось за пределами на-
шего внимания. Теперь, когда информации стало больше и
она стала доступнее, мир не стал проще — он стал точнее, но
и сложнее одновременно, и это сложность, от которой нель-
зя отмахнуться.

Я всё чаще думаю о том, что важнее становится не сам от-
вет, а способность работать с неопределённостью, не избегая
её и не пытаясь её устранить полностью. Умение видеть тен-



 
 
 

денцию там, где нет полной картины, принимать решение,
не дожидаясь окончательной уверенности, и быть готовым
изменить его, если появятся новые данные. Это не отменя-
ет анализа, но меняет его характер: он становится непрерыв-
ным, встроенным в действие, а не предшествующим ему.

В этом процессе появляется и другое ощущение — посте-
пенная потеря окончательности. Раньше решение казалось
чем-то завершённым: ты сделал выбор, подвёл итог, закрыл
вопрос. Теперь любое решение выглядит как временное со-
стояние, как точка на линии, которая продолжает двигаться.
И это требует внутренней гибкости, готовности пересматри-
вать свои выводы без ощущения поражения.

Иногда это вызывает усталость. Потому что постоянная
адаптация требует энергии, внимания, готовности сомне-
ваться. Но в этом же есть и странная свобода: если ничего не
окончательно, значит, всё может быть пересмотрено, уточ-
нено, изменено. И в этом есть пространство для движения,
пусть и не всегда комфортного.

Я всё чаще возвращаюсь к мысли о том, что смысл не су-
ществует отдельно от процесса его возникновения. Он не ле-
жит где-то заранее готовый, ожидая, пока мы его обнаружим.
Он возникает в тот момент, когда данные сопоставляются,
когда связи становятся видимыми, когда мы начинаем разли-
чать закономерности там, где раньше был только шум. И этот
смысл всегда будет немного подвижным, немного неустой-
чивым, потому что сами данные продолжают меняться.



 
 
 

В итоге всё сводится к простому, но непривычному выво-
ду: данные сами по себе не дают ответов и не содержат ис-
тины в готовом виде. Они лишь создают условия, в которых
ответы становятся возможными, и эти ответы всегда зависят
от того, как именно мы задаём вопросы. И от того, как мы
умеем с ними работать, зависит, увидим ли мы в них смысл
— или утонем в их бесконечном потоке, приняв его за от-
сутствие порядка.

Где начинается выбор без выбора
Я всё чаще замечаю, что само понятие выбора постепен-

но меняет форму, словно его аккуратно сдвинули в сторо-
ну, не предупредив и не оставив следов. Раньше выбор ощу-
щался как момент — почти физическая остановка, в кото-
рой ты сравниваешь варианты, взвешиваешь, сомневаешься
и наконец принимаешь решение, словно ставишь точку. Те-
перь этот момент размыт, растянут, и иногда кажется, что
решение уже принято до того, как ты осознал сам факт вы-
бора, будто оно тихо сформировалось где-то в стороне. Это
не значит, что свобода исчезла, но она стала сложнее, глуб-
же спрятана в слоях процессов, которые происходят быстрее,
чем мы успеваем их заметить и назвать.

Когда начинаешь смотреть на это внимательнее, становит-
ся ясно: значительная часть выбора теперь формируется не в
голове человека, а вокруг него, в той среде, которая его окру-
жает и незаметно направляет. Потоки информации, реко-



 
 
 

мендации, последовательности предложений — всё это вы-
страивается таким образом, что путь кажется естественным,
почти очевидным, как будто он единственный. Ты идёшь по
нему, не чувствуя давления, и именно в этом заключается его
сила: он не заставляет, не спорит, не убеждает напрямую, а
направляет, почти незаметно, оставляя ощущение самосто-
ятельности.
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