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Аннотация
Книга — диалог сорокалетней женщины с собой

девятнадцатилетней.
Как детская травма приводит к абьюзивным отношениям в

будущем.
Как распознать «красные флаги», когда тебе кажется, что это

любовь? Это честный разбор пути: от жертвы и боли до обретения
силы.
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Я вышла из ада
Я на оазисе,
Я так свободна
И в безопасности.

Все предрассудки
Нас так калечат
Все нам твердят,
Без мужчины не выжить.
Главное выжить,
Если он рядом!

Слово вернулось,
Сила и радость.
Я на оазисе,



 
 
 

И в безопасности.

Мы все потеряны,
Одинокие люди,
Глупо считаем, что
Брак это счастье.

Но истина в том,
Что великое счастье:
Это когда ты свободна,
Полна и прекрасна,
Когда в твоем доме
Спокойно и ясно.
Когда ты не вздрогнешь
От каждого звука,
Когда прекратилась
Сердечная мука.

И пусть пустота
Разлилась вокруг —
В ней нет синяков
И карающих рук.
Я в этой тиши
Оживу наконец,
Увижу в себе
Красоты венец!



 
 
 

«Эта книга — плаха от нечисти»
От автора: История одного воскрешения

В девятнадцать лет я умирала от эмоциональной боли.
Слово было моим единственным кислородом — я писала, за-
хлебываясь им, пытаясь выплеснуть на бумагу то, что невоз-
можно было держать внутри. Восемьдесят страниц чистого,
концентрированного яда. Между строк наливались мои ге-
матомы. Я знаю, как выглядит безусловная любовь к палачу.
Это когда в каждом ударе ищешь проблеск души. Когда во
тьме, застилающей глаза, ты видишь свет, потому что боль-
ше смотреть не на что.

Пока мои раны затягивались тонкими шрамами, они жда-
ли легкого слога и красивых рифм. Для них это была бума-
га. Для меня — крик, застрявший в горле. Я надеюсь, ты го-
ришь в аду, безымянный цензор моей жизни. Ты и все те,
кто называл мои крики о помощи «капризами». Вы думали,
что сожгли мой «романчик», но вы лишь разожгли во мне
пожар, который теперь не потушить. Вы хотели чтива? Те-
перь вы получите истину.

Я принесла эту рукопись в издательство лично, надеясь
быть услышанной. Но издатель-мужчина даже не открыл ее.
Он не прочитал ни единой строчки, ни одного слова. Ему
хватило беглого взгляда, чтобы вынести приговор: «Ну, та-
кую брошюрку, женский романчик мы печатать не будем.



 
 
 

Это не к нам».
Он не знал, что в этих страницах был заключен пакт о до-

машнем насилии над детьми. Он отмахнулся от крика о по-
мощи, назвав его «романчиком».

Тогда мой голос замолчал. Книга на двадцать лет исчезла
в архивах почтовых ящиков и жестких дисков. Она ждала,
пока я повзрослею. Пока мир изменится.

Сегодня мне не нужно чужое разрешение, чтобы гово-
рить. Наступило время цифровых помощников, у которых
нет предрассудков и надменности, и площадок, где голос ав-
тора звучит напрямую. Цифра не оставит ненужного мнения
и не обесценит твою боль.

Эта книга, рожденная в черных колодцах нарциссическо-
го садизма и тирании, наконец выходит на свет. Я выпускаю
её, чтобы каждый агрессор знал: ты должен понимать, что ты
творишь. И чтобы каждая жертва увидела: ты нормальная.
Твой ужас реален, но он не бесконечен. Выход есть всегда —
пусть по лезвиям, но это выход!

Эта книга содержит курсивом мою необработанную часть
книги из детства. Думаю, что там правда ближе к событиям.
Я, конечно, сократила её, оставив только самое «трогатель-
ное», хотя всё моё детство было полным кошмаром.

Далее следует моё зрелое осмысление и манифест, кото-
рый я вынесла из этого опыта, а также, слова поддержки,
письма благодарности или проработанные механизмы спасе-
ния от жизни с абьюзером и созависимостью.



 
 
 

Здесь вы найдёте острую боль и описание самых отврати-
тельных людей, которые пытались сломать ребёнка, а затем
использовать взрослого человека, но у них ничего не полу-
чилось.

Люблю каждую!
Если бы не прошло двадцать лет и не появились цифро-

вые помощники, эта книга бы не вышла. Я благодарна чату
GPT и всем цифровым помощникам за то, что они не рыда-
ли над моим текстом, в отличие от меня. В конце этой книги
можно было бы открывать новое море! Ни один человек не
справился бы с этой задачей. Спасибо вам, мои цифровые
собратья!



 
 
 

 
Глава 1 Бегство в капкан

длинною в жизнь
 

Мы бежим от огня прошлого, ослепленные страхом, и в
этой спешке принимаем свет фонаря за теплый очаг. Это не
просто ошибка, это ловушка восприятия: когда ты всю жизнь
в боли, ты не ищешь «счастья» (ты просто не знаешь, как
оно выглядит), ты ищешь того, кто поможет тебе убежать от
той боли. И именно в этот момент тираны расставляют свои
сети.

«Когда одиночество и тоска, съедает тебя, наполняет
каждую минуту, каждую секунду твоей жизни, когда неку-
да деться от проблем и самой жизни, от глупых мыслей
нет спасенья. Тебе кажется, что жизнь кончена, но ты про-
должаешь просыпаться по утрам, ешь, идёшь куда-то, дви-
жешься, а внутри ты мёртв. И кто-то понимает это рань-
ше, кто-то позже. Чем старше и умнее, тем давление жиз-
ни становится глубже. Но ты становишься умнее, именно,
от этого давления. Последние годы моей жизни ускорились
настолько, что я не знаю в какой системе я живу — в де-
сятеричной? Или такой системы нет вообще. Мне кажет-
ся, что все медленные, что они не движутся, а я не могу, я
задыхаюсь в этом вынужденном и замкнутого „просторе“.
Я хочу свободы, свободы действий, свободы мыслей, свобо-



 
 
 

ды слова, чтобы всё изложить, абсолютно ничего не утаи-
вая… Исповедь… Если кто-то читает эти строки — зна-
чит либо мне очень хорошо и я счастлива, либо меня уже
нет на свете. Когда ты не можешь ни с кем поговорить, го-
ворить с отражением в зеркале, на самом деле глупо и смеш-
но, то на помощь приходит „перо“ и бумага. Ручка лучший
друг моих пальцев, а бумага на данный момент мой лучший
друг, родственник и любимый. Сейчас нет ни одного челове-
ка, родного и любимого, я сама всё разрушила, своими вот
этими маленькими, мозолистыми ручками… И вы узнаете
как я это сделала… Как человек в девятнадцать лет мо-
жет полностью потерять вкус к жизни… родных, при том,
что они живы и саму себя…»

Моя милая девочка. Я читаю твои строки из своего «сего-
дня», когда мне почти сорок. Я прожила вдвое больше, чем
ты тогда. За спиной — бесконечная череда предательств, а
многие из твоих обидчиков уже покинули этот мир. Судь-
ба швыряла меня из крайности в крайность: я была милли-
онером, купаясь в роскоши, и опускалась на самое дно, ко-
гда нечем было кормить дочь и приходилось разносить за-
казы. В моем гараже сменяли друг друга машины — от ста-
рой «семерки» до представительского бизнес-класса. Но од-
на истина осталась непоколебимой: ты всегда умела любить
искренне и глубоко, даже когда мир отвечал тебе холодом.
Хотя я лукавлю — в твоей жизни есть человек, чья любовь
безгранична. Твоя дочь. Она готова завалить тебя цветами



 
 
 

и искренне расстраивается при одной мысли о том, что ты
когда-то станешь бабушкой.

«Человек может полностью потерять вкус к жизни, по-
терять родных при их жизни и, в конце концов, потерять
саму себя…

Я родилась в обычной семье: папа, мама, дедушки и ба-
бушки. Мое детство, как мне рассказывали, поначалу бы-
ло спокойным. Я росла обычным ребенком — непоседливым,
подвижным и шустрым. Мне часто пересказывали историю
моего появления на свет.

30 января. Шел густой снег. Мама была абсолютно спо-
койна: варила борщ, убиралась, пока не поняла — время при-
шло. Эту дату я не забуду никогда. Цифры всегда давались
мне с трудом, и мой дедушка не мог с этим смириться. Он
пытался вбить в меня информацию, но ничего не выходило.
Тогда он решил, что через боль я запомню лучше… Он бил
меня ремнем до тех пор, пока дата моего рождения навсегда
не врезалась в память.

Мое сознание устроено удивительно: оно напрочь стира-
ет неприятные моменты. Многое из прошлого исчезло. Ин-
формация всплывает лишь отдельными вспышками, рваны-
ми кусками. Мой мозг перерабатывает такие объемы дан-
ных, что окружающим трудно уловить ход моих мыслей, но
система в этом есть — если только захотеть понять. Но
кому нужно это понимание и кому нужна я?



 
 
 

Несмотря ни на что, я до сих пор люблю снег и радуюсь
ему, как в первый раз. Маме я «досталась» за двенадцать
часов мучений, появившись на свет в три часа ночи. Она
вспоминала, что была ужасно голодна: поужинать не успе-
ла, а до завтрака было далеко. Первыми в роддом приехали
родители отца. Из еды дедушка привез только банку варе-
нья — в те годы полки магазинов пустовали. Позже прие-
хали мамины родители. «Приезжаем, — хвалились они по-
том, — а мама твоя измученная, худенькая. Мы ей кот-
леток привезли, покормили бедняжку. А те, другие, только
банку компота притащили, представляешь?»

Меня отдали маме не сразу, приносили только кормить.
А когда наступил день выписки, бабушка закатила гранди-
озный скандал. Она заявила медсестре, что та ошиблась и
«этот уродец» не может быть их внучкой.

— Посмотрите на бирку, фамилия ваша? — недоумевала
медсестра.

— Нет, это не наш ребенок! Вы только посмотрите: то-
щее, черноволосое, с длинными, как у паучка, ножками…
Нет, это не она.

Я не помню тех лет, но внутри осталось смутное ощу-
щение счастья — значит, совсем раннее детство было доб-
рым. Все изменилось позже. Человеческая душа подобна
струне: в нежных руках она рождает прекрасную музыку,
но в грубых и чужих — издает лишь болезненный звук рас-
строенного инструмента.»



 
 
 

Дорогая, моя любимая девочка!
Ты уже давно сама мама, и ты — самая лучшая мама на

свете. Ты рожала в ковид, и рядом с тобой был отвратитель-
ный главный врач — настоящий садист. Он бегал вокруг и с
упрёком спрашивал: «Что, тебе не больно?»

Но ты родила чудесную девочку: с оценкой 9/10 по Апгар,
в маске, сама, после двадцати трёх часов схваток. На рожде-
нии твоей дочери присутствовали три интерна, акушерка и,
в самом конце, врач. И всё же твои роды были прекрасными.
Тебе никто не мешал, ты умела дышать и прошла этот путь
вместе с дочкой до самого конца. А твоя малышка родилась
так же, как и ты когда-то: едва показалась её головка, она
сразу заплакала. Врач приговаривала: «Подожди, маленькая,
родись сначала».

Когда я подмывала твою доченьку, то умудрялась мочить
всю одежду, потому что не была на курсах. Твоя девочка пе-
репутала день с ночью, и мы не спали по ночам до её трёх
лет. У тебя, конечно, не было ни одного помощника, но в три
месяца, когда твоя доченька улыбнулась своим прекрасным
беззубым ротиком, ты отдала ей своё сердце.

Ты пронесла это смутное счастье через всю свою жизнь и
стала самой лучшей мамой — той, которой не было у тебя.

«Всю жизнь мы учимся, и то, какими мы станем, в зна-
чительной степени зависит от учителя. И не всегда наши
учителя желают нам добра.



 
 
 

Мама часто любила вспоминать одну историю из моего
детства. Она была ещё студенткой, когда родила меня. То-
гда ей нужно было сдать экзамен и отлучиться всего на па-
ру часов. Оставила она меня одну — особенно не тревожи-
лась, потому что ребёнком я была спокойным и большую
часть суток спала. Когда мама вернулась, то замерла на
пороге: всё было засыпано ровным, толстым слоем чего-то
белого. Невообразимым образом ни одна из поверхностей не
избежала своей участи. Как оказалось, это был сахар —
целых два мешка, старательно разнесённые и рассыпанные
по всему дому. Мама с папой ещё долго потом липли к про-
стыням в кровати. Она до сих пор вспоминает, как долго им
пришлось убираться.

Да, стремление к активности осталось со мной с дет-
ства. Я просто не могу без движения и какого-либо дела, не
могу сидеть на одном месте, тем более в четырёх стенах,
как сейчас… Я похожа на птицу, которую всё пытаются
поймать лишь для того, чтобы полюбоваться её диковин-
ностью: поудивляются, посмотрят — и бросят умирать в
клетке. А она рвётся на свободу, бьётся о решётку, раня
грудь, пока не смирится. Тогда люди скажут: «Да что в ней
такого? Обычная птица, даже хуже воробья!» — и выпу-
стят её на волю. Но воля ей уже будет не мила, и она оста-
нется умирать на ветке, на которой когда-то так красиво
пела… Ей никто не нужен, и она никому не нужна — одино-
кая и печальная, перед своей смертью.



 
 
 

Жизнь завертелась, когда мне было всего четыре года, но
из-за своего ребячества я этого совсем не замечала. Я была
словно мячик, который неизбежно катится вниз, набирая
скорость, и ничто не в силах его остановить, кроме чьей-
то сильной руки…»

Да, моя девочка, ты всё ещё феникс. Но хватит ждать
«сильную руку» — ты сама себе опора и спасение. Ты выре-
зала себя из семейного древа, как гангрену, разорвав пупо-
вины с теми, кто тянул на дно. Ты успела поймать последний
выдох отца, забрать его любовь и отразить её в глазах своей
дочери — самых красивых глазах на этой чертовой земле.

Ты не просто выжила. Ты — архитектор на руинах. Ты
собрала ключи от трёх гниющих, умирающих родов, отмы-
ла их от вековой грязи и крови, чтобы заложить фундамент
чистой жизни.

Восемь лет тебя ломали в тисках абьюза. Дед бил «для
ума», а муж — от бессилия, вколачивая удары в твою голову
за то, что ты была ярче, сильнее и умнее него. Он пытался
выбить твой свет, но ты не погасла. Ты выгрызла свою сво-
боду. Ты больше не птица в клетке и не мячик, летящий в
пропасть. Ты — та, кто строит новые смыслы там, где другие
видели только конец.

И знаешь, какая ты? Да, ты поломана — но при этом са-
мая чуткая, красивая и умная. И ещё сильная: ты сумела со-
хранить достоинство и любовь к себе. Ты распознаёшь абьюз
издалека, видишь этих гнилых уродов ещё на подходе — и



 
 
 

даже умеешь их жалеть. Ты как цветок, проросший на поля-
не, залитой нефтью.

«Когда умерла прабабушка, я запомнила один момент. Я
сидела у дедушки на спине, а он, присев на корточки, разго-
варивал с моим папой. Сам разговор я, конечно, не помню
— это был обычный взрослый разговор. Но потом дедушка
вдруг изменился: он словно озлобился, не на папу, а на саму
ситуацию. Он отпихнул меня, и я увидела, как изменилось
его лицо. Видимо, он что-то почувствовал и сразу побежал
в комнату к своей матери.

Меня не пускали туда, но я всё равно заходила. Я не бо-
ялась. В такие моменты ребёнок не всегда понимает, что
происходит, он просто чувствует, что мир стал другим. Я
видела, что все вокруг грустные, и это состояние передава-
лось мне, хотя я ещё не могла до конца понять, что имен-
но случилось. Мне объяснили, что её больше нет. Тогда я
просто любила её и словно внутри себя повторяла: «Я тебя
очень люблю, где бы ты ни была. Я знаю, что ты любила
меня, и я тебя люблю».

Жизнь тогда, наверное, изменилась, но я этого не ощу-
щала. Время шло — спокойно, упорно, будто ничего нельзя
было остановить. Я была ещё совсем маленькой.

Потом ушёл папа. И это я тоже не могла сразу осо-
знать. Как так: вот он есть в моей жизни, и вдруг его боль-
ше не будет? Мне не верилось, но где-то глубоко внутри я
чувствовала, что так и должно было случиться. Помню



 
 
 

тот день: папа собирал вещи, быстро, резко, раздражённо,
что-то громко ругая и выдёргивая одежду из шкафа.

Я спросила:
— Папочка, куда ты?
И он ответил:
— Я ухожу.
Всего два слова — и моя жизнь изменилась. Тогда я впер-

вые почувствовала, как сильно слова могут ранить. Они
часто предшествуют поступкам, становятся их началом,
движут мыслями и поступками людей. Слова — это осо-
бый код, которым мы обозначаем всё, что чувствуем и по-
нимаем.

Я попросила:
— Папочка, не уходи. Я люблю тебя.
А он ответил:
— Нет, доченька, я тоже тебя люблю. И передай, пожа-

луйста, привет своему сраному деду.
Я была в ужасе. Эти слова прозвучали с такой ненави-

стью, что мне стало страшно. После этого его тоже боль-
ше не стало в нашей жизни.

Я никогда не умела врать, поэтому побежала к дедушке,
рыдая. И всё же передала ему слоа папы — мне казалось,
что это очень важно. Хотя я не повторила фразу дослов-
но и всё равно как будто прикрыла папу, не произнеся сло-
во «сраный». Но потом именно оно ещё не раз появлялось в
оскорблениях, которыми меня ранили.



 
 
 

Дедушка тогда жёстко улыбнулся. В его глазах было
что-то похожее на взгляд избитой собаки и униженного до-
стоинства. Мне стало жалко его. Но мне было жалко и па-
пу.

И я всё время думала: как вообще можно отвечать на
этот дурацкий вопрос — какой-нибудь глупой тётеньке с
ярко накрашенными губами и противным, нарочито добрым
голосом: «А кого ты больше любишь — папу или маму?».
Как на это ответить, если в детстве ты любишь одинако-
во? Ты просто любишь. Любишь, что у тебя есть и папа, и
мама. Но взрослые почему-то хотят, чтобы любили имен-
но их — больше, сильнее, исключительнее.

Даже обстоятельства начинают влиять на этот вы-
бор. Купила ли мама мне конфетку, которую я просила в
магазине, или нет? Если не купила, то в обиде я, конечно,
люблю её меньше, чем папу. Но разве это настоящий выбор?
Разве ребёнок вообще может отвечать на такой вопрос?

Этот вопрос потом долго меня преследовал. Кого я боль-
ше люблю — бабушку или дедушку? И как на такое отве-
тить? Никак. Я люблю по-разному. Но одинаково сильно.

После ухода папы жизнь, можно сказать, наладилась —
или, точнее, притихла. Я не помню в себе тогда сильной
грусти или открытого переживания. Всё происходило так,
будто иначе и быть не могло.

С самого детства я жила с чувством, что кому-то чем-
то обязана. И ещё с детства во мне было очень развито



 
 
 

ощущение, что я не могу отказать людям, потому что бо-
юсь их обидеть. А этого чувства я боялась больше всего.»

Эх, дорогая.
Ты будешь плакать на похоронах отца — он снова уйдёт.

Вы так мало успеете побыть рядом, так мало скажете друг
другу, и всё же он навсегда останется твоей опорой. Пусть
хотя бы это будет тебе утешением: он любил тебя больше
всех своих детей. Дед когда-то горько плакал о том, что ты не
внук, а отец любил тебя именно за то, что ты — его полное
отражение, его точная копия.

И однажды ты откроешь ресторан — «ПапИн». Просто
потому, что он любил готовить. И, конечно, глаза твоей до-
чери будут его глазами.

Твоя мать, конечно, станет обвинять тебя в том, что её
молодость была испорчена из-за тебя и из-за того, что отец
ушёл. Тебе придётся выслушать о нём столько горьких, тя-
жёлых слов. А он скажет тебе только одно: «Ты прости. Ты
была рождена в любви».

И он внесёт тебя в свой рукописный список тех, кто дол-
жен проводить его в последний путь.

Люблю тебя, мой папуля, больше всех на свете. Мой един-
ственный любимый мужчина.

Я плакала две недели. И мне так не хватало тебя — всю
мою жизнь, и не хватает до сих пор.

«Всю жизнь я стремлюсь быть другой, показать себя в
лучшем свете. Я просто жутко боюсь быть в чём-то хуже.



 
 
 

Вы поймёте и простите меня, когда узнаете всё. Какие уни-
жения мне пришлось пройти, и как моя душа пережёвывала
оскорбления, и как они глубоко ранили меня — даже глубже,
чем все думали.

Это такое неуютное ощущение, когда люди над тобой
смеются или не принимают в свой круг. Когда ты другой
не потому, что ты действительно другой, а потому, что
боишься осуждения настолько, что врёшь и унижаешься,
вылизывая зад тому, кто кажется лучше и идеальнее тебя.
Я была такой.

Я также помню отдельные ощущения и обрывки воспо-
минаний. Я ходила в садик, папу почти не видела. Всё время
почему-то хотелось есть. Когда я жила у бабушки с дедуш-
кой, я никогда не знала, что значит хотеть есть, а у них
почему-то всегда было как-то пусто в холодильнике. И ещё
мне давали таблетки — такие яркие и красивые на вид. Но
зачем мне их давали? Мне, конечно, что-то объясняли, но
как-то туманно.

Ещё я очень запомнила один момент: меня папа или де-
душка поднимали ночью и вели в туалет. Как не хотелось
прерывать сон, но меня будили. А Галка каждый вечер наде-
вала мне памперс, как маленькой, а если что — сушила его,
вывешивая на балкон. Представьте такую картину: идёте,
а над вами на ветру развеваются памперсы…

Ещё вечерами они смотрели «Санта-Барбару», а я полза-
ла по ковру. Мне было скучно и неинтересно смотреть те-



 
 
 

левизор, мне хотелось общения со взрослыми, но им не бы-
ло дела до меня. И везде этот пёс… как называется поро-
да? Пудель. Красавец не из великих, а его любили больше, чем
меня. Не знаю, с чем это было связано, но вскоре, спустя
месяц, меня вернули обратно. Видимо, наигрались в дедушек
и бабушек.

Помню момент возвращения. Суровые лица, насмешливый
взгляд дедушки и его преследующий меня голос: «А ну, что,
козёл-предатель?». Что скажешь, козёл-предатель? Ушла,
а потом тебя и месяца не потерпели? Вернули? Что ж, ко-
зёл-предатель, иди, откуда пришла!

А мне некуда деться от стыда. Я сижу на полу и пыта-
юсь отгородиться от них, пытаюсь выудить из-под крес-
ла котёнка — такого маленького, совсем чёрненького, зва-
ли его Барон. А дедушка продолжает: «Оставь кота! Так
что, тебя привезли и выкинули, а нам пришлось подбирать?
Вот где бы ты жила, а? Козёл-предатель, ну обрати на нас
внимание!»

Как мне было больно… и, может быть, как-то обидно,
что ли.

Но всё в этом мире проходит и забывается. Забылось и
это. Да, мне долго вспоминали, и некоторое время отноше-
ние было пренебрежительным. И всё равно я любила дедуш-
ку больше всех. Как я его любила. Он был для меня Богом.
Честно, я и сейчас его безумно люблю, но никогда в этом
не признаю. Когда любишь человека не за что-то, а просто



 
 
 

так — за то, что он есть.
Какие сказки он рассказывал! Такие яркие и выразитель-

ные: ты вместе с героем уносился в сказочный мир, дрался
с драконом, был вместе с Бабой-Ягой, мчался с ней в её ма-
ленькой ступе, сопереживал бедной принцессе. Я до сих пор
люблю сказки. Как он говорил! Его чёрные усы так забавно
двигались, и как он умел говорить — так интересно, куда
там Пушкину!

Но как больно он мог ранить одним словом, одним движе-
нием нахмуренной брови. Как я любила вечера, сидя в кругу
дедушки и бабушки и слушая их рассказы об их жизни. Как
сейчас помню: бабушка — черноволосая, зелёноглазая кра-
савица, она всегда была для меня молодой, и многие прини-
мали её за мою маму. У неё были такие необычные губы.
Вот знаете, раньше были такие барбариски — конфеты,
прямоугольные? Так вот, у них были стороны с рисунком,
как бы квадратиками. И у бабушки верхняя губка была слег-
ка в квадратик, и мне она так напоминала конфетку, что
я всегда любовалась её губами, когда она что-то рассказы-
вала.

Возможно, дар слова они воспитали во мне. Бабушка все-
гда говорила с юмором, и я весело хохотала вместе с ней.
Дедушка говорил огненно, заразительно и всегда касался
струн, где-то глубоко лежащих в душе. Я настолько хоро-
шо их знаю, их привычки, знаю каждую черточку любимых
лиц, что для меня не составляет труда воспроизвести их



 
 
 

образы в голове.
Когда долго живёшь с людьми, ты знаешь их характер,

привычки и принимаешь их такими, какие они есть. И тогда
уже каждое слово, брошенное случайно и предназначенное
обидеть, всегда достигает своей цели, потому что родные
знают, куда ранить больнее всего.»

На это мне ответить нечего. Мои бабушка и дедушка про-
жили долгую жизнь, в которой я стала не предателем, а коз-
лом отпущения. Я всегда была «недостаточно хороша», ни-
когда не дотягивала до их иллюзии о том, каким должен быть
человек.

Дедушка винил себя за каждый удар, за всю боль, что при-
нес мне. Я не простила его даже после смерти. Но именно он
научил меня всему, что я умею. Теперь я ненавижу абьюзе-
ров и раздеваю их до нитки. Дед был ранен войной и хотел
«сделать из меня человека», забывая, что я уже родилась са-
мым сильным существом в его роду. Он называл меня ведь-
мой. Он боялся меня всю жизнь: моего мозга, моей непонят-
ной комнаты в интернете, моей инаковости. Он уважал ме-
ня и безумно гордился, любя так, как был способен в своей
поломанности. Когда жизнь размазала меня судами, преда-
тельствами и голодом, я поняла, какую ответственность он
нес. Его удары нельзя оправдать, но он был человеком. Сло-
манным, но настоящим.

Бабушка — созависимая служительница патриархата, но
самая добрая душа. Мой свет — от неё. Но благодаря дедов-



 
 
 

скому корпусу я не ломаюсь. Я — гибкая сталь: в огне не
сгораю, а становлюсь только крепче.

А бояться стоило мать — нарциссическую, завистливую,
эгоцентричную истеричку. Наше общение окончено. Когда
бабушка уйдет, она даже не сообщит мне — заберет наслед-
ство и отдаст своему «сыночке». Она не позвала меня на
похороны отчима, зато прокляла, пожелав быть такой же
несчастной, как она сама.

Это проклятие было её последним патроном. Она годами
расстреливала меня сплетнями, называя шлюхой и нарко-
манкой. Даже свекровь ужасалась: «Как мать может так гово-
рить о ребенке?». Моё счастье для неё — личное оскорбле-
ние. Её логика проста: «Раз я страдала с ребенком на руках,
ты тоже ДОЛЖНА страдать. Иначе мои жертвы бессмыслен-
ны, а ты — сильнее меня».

Она назначила меня «злом» еще в мои четыре года, ко-
гда ушел отец. Моё терпение она принимала за бесхребет-
ность. Её попытка спровоцировать драку была лишь финаль-
ным актом, чтобы закрепить за мной роль «плохой дочери».
Но я не автор её несчастий. В четыре года я не могла испор-
тить ей жизнь — я была лишь свидетелем её неспособности
повзрослеть.

Теперь я знаю: её проклятие — это её автопортрет. Она
пожелала мне свою жизнь, потому что другой у неё нет. Но
я — не она. «Я тебя проклинаю» на языке тиранов означает:
«Я до смерти боюсь, что ты будешь счастливой».



 
 
 

Я возвращаю ей её гнев. И выбираю свою судьбу.
Я одна, но я свободна. И я счастлива. Для счастья не ну-

жен другой человек — нужно обрести мир с самой собой.
Мой мир невелик: я и моя дочь. Но мне ещё никогда не было
так спокойно, так светло, так по-настоящему хорошо.

Когда освобождаешься от токсичных родителей, когда
возвращаешь им их вину, их ответственность за их собствен-
ные решения и прожитую жизнь, — становишься свободной.
По-настоящему.

Своей матерью я назначила мегаполис. Я люблю его боль-
ше всего на свете. Здесь никому нет до тебя дела: выйдешь
ты в метро хоть в трусах — лишь бы не без них. Здесь есть
место моему творчеству, моим знаниям, моей инаковости.
Здесь всему находится применение.

Мой прошлый брак распался, потому что у нас не полу-
чались дети. А мегаполис дал мне второго мужа — высоко-
функционального абьюзера, но вместе с этим дал и ребёнка.
А потом — квартиру и свободу.

Так что спешу тебя обрадовать: я не работаю в эскорте и
бесконечно далека от того унизительного мира, который мне
пророчила «родня». Я бизнес-ассистент, автор книг, счаст-
ливая и свободная женщина.

Когда насилие стало моей правдой

«Как легко писать правду. Как легко, когда не нужно ни-



 
 
 

чего выдумывать: слова сами идут, сами выстраиваются в
строку, сами становятся почти исповедью.

Он твердил мне снова и снова, что я должна называть
его не дедом, а дедушкой. Я путалась, забывалась, по-дет-
ски срывалась на короткое «дед» — и за это мне иногда при-
летало пощёчиной. Но страшнее ударов были его угрозы. Их
я боялась сильнее, чем самой боли. А бабушка, будто тихо и
незаметно, всегда спасала меня: добавляла своё «ушка» —
и это маленькое, ласковое «ушко» не раз вытаскивало меня
из беды. Спасибо тебе, бабушка. Я не сказала это тебе то-
гда — скажу здесь. В моём детском воображении ты была
ангелом, а он — когтистым орлом. И всё же я любила вас
обоих. По-разному. Не больше и не меньше.

Я никогда не забуду слово «передислокация». Перемещение
с места на место. Мне его не просто объясняли — его мне
вбивали в голову. Почему деду так прицепилось именно это
слово, я до сих пор не знаю. Зачем я вообще спросила, что
оно значит? А выговорить его я не могла. Я говорила «пере-
слакация». И мне было не капризно, не смешно — мне прав-
да было трудно. Но ты не верил. Вы снова и снова застав-
ляли меня повторять его, будто упрямство ребёнка может
быть сильнее страха. А потом ты взял трос от мотоцик-
ла — железный, тяжёлый — и бил им с оттяжкой, со зло-
стью, приговаривая: «Передислокация. Передислокация. Не
будешь говорить „переслакация“?»

Я клялась, что говорю как могу. Я повторяла это слово



 
 
 

сквозь слёзы, а ты всё равно бил. На коже вздувались крас-
ные полосы, как живые, буграми, на глазах у меня располза-
лась боль и унижение. И дело было даже не в боли — обид-
нее всего было то, что мне не верили. Что мне не оставили
права быть маленькой, непонимающей, беспомощной. Если
бы ты только знал, если бы хоть на минуту оказался в мо-
ей шкуре… Тогда бы понял, как это — когда тебе не верят
даже в самой простой, самой жалкой детской немощи.

Я ненавидела тебя. И любила тоже. И до сих пор не знаю,
как это объяснить, хотя знаю, что это бывает: любить
и ненавидеть одного и того же человека. Вот так во мне и
закалялась толстокожесть. Теперь мне бывает больно, но
я умею с этим жить. Боль можно перетерпеть, если ото-
двинуть её, если отвлечься, если заставить голову думать
о другом, о светлом, о хорошем. Тогда она становится не
отдельной катастрофой, а просто частью тебя.

Но не всякую боль я умею терпеть. Боль от ударов — для
меня почти ничто. Я даже проверяла: если расслабиться,
вроде должно быть легче. Враньё. Только когда напрягаешь
всё тело до каменной жёсткости, когда собираешься внут-
ри, как в кулак, можно выдержать. Ты как будто застав-
ляешь всё своё существо работать на выживание.

Я не любила садик. Там заставляли спать. А спать я бо-
ялась почти с детства — подспудно, глубоко, телом. Пото-
му что жила со страхом унижения: если вдруг напрудишь в
кровать — потом будет стыд, насмешка, расплата. Этот



 
 
 

страх не уходил никогда. Он шёл за мной по пятам и, может
быть, именно поэтому у меня так обострилось какое-то
внутреннее чутьё — то, что у других людей, наверное, спит.
Я была как лань, которая всё время ждёт хищника: ест,
спит, оглядывается, прислушивается к каждому шороху.

Я не любила спать ещё и потому, что мир казался слиш-
ком интересным, слишком живым. Было жалко отдавать
ему хоть минуту. Но в садике нужно было спать. И дедуш-
ка говорил: пора тебе в школу. Он спрашивал, слабо ли мне
пойти и записаться, если уж мне так не нравится садик.
Он говорил, что в семье я смелая, а с людьми — робкая. А
я была робкая везде. Просто когда ты защищаешься, цеп-
ляешься за всё, что под руку попадётся. А от людей не зна-
ешь, чего ждать. А неизвестность всегда страшнее удара.
Но всё равно надо идти вперёд, даже когда страшно. Страх
не должен заполнять всю жизнь. Страх — это тоже спо-
соб держать человека на нитях. И если не дать страху ме-
ста в душе, никто не сможет дёргать за эти ниточки. Не
бойтесь смерти. Не бойтесь жизни. Не бойтесь что-то ме-
нять. Иногда достаточно просто сделать шаг.

Последнее воспоминание о садике — как заноза, которую
не вынуть.

Был вечер. Наверное, зима: мы сидели в здании и ждали
родителей. Мне захотелось покататься на канате — у нас
там был уголок вроде спортивного: стенка, лестница из ве-
рёвок, канат, ещё какие-то снаряды. Я забралась наверх, и



 
 
 

тут на стенку полез мальчишка, даже имени его не помню.
Канат был нашим полем боя: мы катались на нём, раска-
чиваясь, как маятник. Я была сильнее и ловчее, мне удалось
его отвоевать. Я залезла, оттолкнулась от стены с чув-
ством победы — и в этот момент он не растерялся. Под-
нялся, вцепился в лестницу, оттолкнулся и влетел в меня.
Я не удержалась и со всего маху рухнула на пол.

Помню кровь из подбородка. Помню боль. А ещё — стран-
ную пустоту. Тогда мне было не до боли. Во мне уже заки-
пала только месть. Я хотела сделать ему так же больно,
как он сделал мне. Но нянечка держала меня крепко. Я бы
его разорвала на кусочки — мне не дали.

Я вырвалась и убежала в туалет. Не знаю, почему имен-
но туда я так часто убегала. Наверное, потому что только
там дверь закрывалась, и можно было на минуту остать-
ся одной — без чужих глаз, без чужого голоса, без чужого
давления. Я, конечно, страшно ругалась. Сейчас уже мно-
гое забылось, но тогда я умела это делать очень професси-
онально.

Я сидела в туалете, злая, растрёпанная и совершенно
уверенная, что весь мир поступил со мной несправедливо.
Подбородок пульсировал, щёки горели, а в голове крутилась
только одна мысль: как он посмел. Не столько боль была
обидной, сколько сам факт — меня сбили, меня унизили, и
я ничего не успела сделать в ответ.

Я долго не выходила. Сначала просто хотела спрятать-



 
 
 

ся, потом — чтобы все подумали, будто я не плачу и мне всё
равно. Детская гордость вообще вещь смешная: чем больнее,
тем важнее выглядеть непобеждённой. Я умывалась холод-
ной водой, смотрела на своё отражение и злилась ещё силь-
нее. Казалось, что от этого удара изменилось что-то го-
раздо большее, чем просто появилась ссадина.

Потом кто-то постучал в дверь. Я не ответила. Ещё по-
стучали, уже мягче. Голос был спокойный, взрослый, та-
кой, который не спорит и не давит. Меня позвали вернуть-
ся, сказали, что никто не собирается меня ругать. И вот
это было почти обиднее всего — ругать, по-моему, в тот
момент было бы честнее. Но я всё равно вышла.

В группе всё уже продолжалось как ни в чём не бывало.
Кто-то играл, кто-то смеялся, кто-то даже не понял, что
случилось. А тот мальчишка сидел отдельно и смотрел в
сторону. Не на меня, нет — куда-то мимо, будто и сам не
очень понимал, зачем так сделал. И вот тогда злость вдруг
чуть-чуть отступила. Не исчезла, нет. Просто стала ти-
ше.

Я помню, как нянечка посадила меня рядом, промыла сса-
дину и сказала что-то очень простое: что все дерутся, ко-
гда не умеют по-другому, но это всё равно плохо. Тогда мне
это показалось скучной взрослой фразой. А теперь пони-
маю, что, наверное, именно такие фразы и запоминаются
лучше всего, просто не сразу.

Меня дома никто не пожалел — напротив, сделали вино-



 
 
 

ватой меня. И дедушка сказал тогда слова, которые я за-
помнила на всю жизнь.

— Знаешь, я с мальчишками подерусь — больно, обидно,
а маме не рассказываю. Потому что она бы ещё и добавила
за то, что я жалуюсь.

Я запомнила это навсегда: жаловаться нельзя. Никогда.
Все проблемы — мои проблемы. И никого они не волнуют.

А ещё я научилась врать. Вернее, рассказывать так, что-
бы всё время оставаться в выгодном свете. Я умела при-
спосабливаться. Мне так не хватало жалости, восхищения,
похвалы — всего этого было в моей жизни так мало, и оно
случалось так редко, что я цеплялась за каждую кроху.

Сколько историй я выдумала, чтобы на меня смотрели
другими глазами. И люди верили — потому что я очень это-
го хотела. Очень жаждала хоть немного тепла, хоть каплю
одобрения, хоть ненадолго побыть героем в глазах родных и
тех, кто был мне по-настоящему важен.»

Добро пожаловать в мир, где боль становится первым учи-
телем. Уже в четыре года тебе доходчиво объяснили главную
истину этой системы: мужчина имеет право творить с тобой
всё, что пожелает. Если ты не подчиняешься, если твое «я»
идет вразрез с его волей — тебя будут ломать. Жестоко, ме-
тодично, до багровых гематом.

Эта «педагогика» страха продлится до двенадцати лет. За
каждую помарку в тетради, за любое проявление непослуша-
ния ты будешь платить своим телом и достоинством. И, как



 
 
 

ни парадоксально, система сработает: ты станешь отлични-
цей. Ты выгрызешь это «отлично» любой ценой, всеми прав-
дами и неправдами, лишь бы избежать очередного удара.

Но в двенадцать лет что-то внутри тебя перемкнет. Впер-
вые ты встанешь на свою защиту так яростно, что дед про-
сто выставит тебя вон. «Стала невыносимой», — бросит он
вслед, отправляя тебя жить к матери. На этом ваше общение
оборвется навсегда.

Много лет спустя ты наткнешься в книгах на термин
«стокгольмский синдром». Читая сухие определения о за-
щитно-бессознательной травматической связи и симпатии
жертвы к агрессору, ты вдруг узнаешь в этом зеркале себя.
Ты поймешь, почему годами пыталась оправдать его, почему
искала в насилии «высший смысл» и почему так отчаянно
нуждалась в одобрении того, кто тебя уничтожал. Ты нако-
нец осознаешь, что твоя преданность и успехи были лишь
способом выжить в плену у собственного страха.

Дорогие читатели, на своем опыте я убедилась: домашний
абьюз неизбежно тянет за собой шлейф проблем — снача-
ла буллинг в школе, а затем насилие уже в собственной се-
мье. Это маршрут, который заботливо проложили для меня
близкие люди. Даже детское состояние здоровья, такое как
энурез, часто становится первым сигналом того, что климат
в семье отравлен.

Дед когда-то предрекал мне судьбу жены водителя марш-
рутки. Его ожидания я «не оправдала»: мои мужья были ста-



 
 
 

тусными и успешными в обществе людьми, но при этом оста-
вались редкими мерзавцами. Самое печальное, что в этой че-
харде боли я так и не научилась любить. Броня, которую при-
шлось выстроить, оказалась непробиваемой. Я не смогла пе-
ресилить страх и довериться кому-то по-настоящему. Рядом
с мужчинами я всегда зажата, мне проще исполнять функ-
циональную роль: накормить, напоить, выполнить «супруже-
ский долг» и имитировать оргазм.
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