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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

Марина и Денис — московская пара, уставшая от рутины.
Денис бросает работу айтишника, уговаривает жену продать
квартиру, и они улетают на Бали «начинать новую жизнь». Денис
быстро попадает под влияние харизматичной гуру Нели, которая
на его же деньги содержит роскошную виллу, коллекционирует
богатых учеников и практикует «духовный разврат» под видом
очищения кармы.

Марина остаётся одна, без мужа, и в её жизнь врывается
серфер Костя, с голубыми глазами и татуировкой дракона.
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Глава 1

 
Перелёт был похож на девятый круг ада. Только вместо

грешников — семьи с орущими детьми, а в соседнем кресле
мужик, который решил, что его босые ноги — лучший пода-
рок для всего салона.

Я сидела у иллюминатора, впиваясь ногтями в подлокот-
ник. Считала минуты до посадки. Остров Бали. Рай. Место,
где мы с Денисом начнём новую жизнь. Где он перестанет
быть выгоревшим айтишником с паническими атаками, а я
— женой, которая разогревает ему ужин в три ночи, потому
что дедлайн не ждёт.

— Мы сделали это, Мэри, — прошептал Денис и сжал
мою ладонь. В его глазах горел тот самый лихорадочный
блеск, который я последние полгода принимала за надежду.
— Свобода. Солнце. Прана.

Слово «прана» прозвучало так пафосно, что я чуть не по-
давилась. Хотела сказать: «Ден, ты вчера плакал над таксой
в приложении, какая, на хрен, прана?» Но промолчала. Вме-
сто этого улыбнулась — той улыбкой, которая говорит: «Я
верю в тебя, даже когда ты бреешь голову, чтобы облегчить
поток мыслей».

Запах Бали ударил в лицо, когда мы вышли из самолёта.
В рекламе турагентств там кокосы и жасмин. В реальности
— смесь бензина, гвоздики, пота и гнили.



 
 
 

Трансфер не приехал. Денис звонил агенту по недвижи-
мости — местному парню по имени Вайян, которого на-
шёл через телеграм-канал «Бали для чайников», — полчаса,
размахивал руками и вставлял слова «карма» и «доверие»
в каждое предложение. Я стояла с двумя чемоданами, чув-
ствуя, как течёт пот и собирается в ложбинке между грудей.
На мне было льняное платье, которое в Москве выглядело
богемным шиком, а здесь превратилось в тряпку, липнущую
к телу.

— Найдём такси, — наконец выдал Денис. — Это знак.
Вселенная учит нас гибкости.

— Вселенная пусть учится пунктуальности, — буркнула
я, но он не услышал. Он уже ловил машину, раскинув руки,
как гуру с обложки книги.

Таксист оказался молчаливым балийцем с татуировкой
паука на шее. Он закинул чемоданы в багажник, и мы поеха-
ли. Час, два. Асфальт сменился гравием. За окнами проплы-
вали рисовые террасы, храмы с чёрными статуями, собаки с
рёбрами наружу. Я пыталась восхищаться, но внутри нарас-
тало липкое чувство, которое я когда-то называла «а вдруг
мы совершили ошибку».

— Приехали, — сказал таксист и ткнул пальцем в калит-
ку.

Я вышла первой.
Дом. Вернее, то, что на фотографиях называлось «уют-

ное бунгало с видом на джунгли». В реальности — бетонная



 
 
 

коробка, покрашенная в цвет запёкшейся крови. Окна с ре-
шётками, как в тюрьме. Мебель — деревянные табуретки и
матрас на полу, покрытый пятнами, которые я предпочла не
рассматривать.

— Это… хм… весьма аутентично, — выдохнула я.
— Это наш новый дом, — Денис распахнул руки. — Чув-

ствуешь? Никакой суеты. Только мы и природа.
В подтверждение его слов с потолка спрыгнул геккон.

Большой, жирный, с пульсирующим горлом. Он уставился
на меня, как будто оценивал, насколько я вкусная.

— О господи, — сказала я и заплакала.
Первый раз за полгода. Слёзы текли по щекам, падали на

пол, смешивались с пылью. Денис обнял меня, пахнущий по-
том и дорогим шампунем, который забыл купить. «Ничего,
детка, мы справимся. Это очищение. Нам нужно просто очи-
ститься».

Я хотела спросить: «От чего, Денис? От ипотеки, которую
мы выплатили? От работы, где тебя ценили? От моей карье-
ры, которую я бросила, потому что ты сказал „пора жить“?»
Но не спросила. Потому что кровать была одна, а до утра
ещё двенадцать часов.

Мы распаковали вещи. Я нашла в шкафу дохлого тарака-
на размером с палец, завернула его в туалетную бумагу —
единственный рулон, который мы догадались взять из само-
лёта, — и выкинула в окно. Денис медитировал на табурет-
ке, сложив руки. Его спина была напряжена — он выглядел



 
 
 

не просветлённым, а человеком, который боится, что у него
украдут кошелёк.

— Ден, — позвала я. — Давай хотя бы постель застелем.
— Потом. Сейчас я закрываю долги по карме.
Я закатила глаза. Застелила сама. Простыни, привезённые

из дома, пахли кондиционером «лён и хлопок». Этот запах
был последней ниточкой к нашей нормальной жизни. Я лег-
ла, глядя в потолок, где медленно ползла ещё одна ящерица.

— Марин, — Денис открыл глаза. — Иди сюда.
В его голосе появилась та интонация, которую я не слы-

шала месяцами. Низкая, вкрадчивая, с ноткой «я хочу тебя».
Я послушно подошла. Он взял моё лицо в ладони, провёл
пальцами по губам. Поцелуй был долгим, влажным, почти
нежным. Я закрыла глаза, позволяя себе поверить, что всё
налаживается.

Он стянул с меня платье. Потом лифчик. Потом трусы
— кружевные, купленные в Москве в магазине «для особых
случаев». Особый случай наступил в бетонной коробке с гек-
конами. Он вошёл в меня медленно, почти благоговейно. Я
выгнулась, вцепившись в его плечи. Да, да, давай, я так ску-
чала, я так хотела…

И в самый сладкий момент, когда мир сузился до точки
касания, когда воздух стал горячим и солёным, Денис про-
шептал:

— Аум… Ом… Прими мою энергию…
Я замерла.



 
 
 

Оргазм, который уже начинал пульсировать внизу живо-
та, схлопнулся, как мыльный пузырь. Я лежала, глядя на его
искажённое экстазом лицо, и чувствовала, как что-то внут-
ри меня захлопывается с металлическим стуком. Он кончил
через минуту, тяжело дыша, и поцеловал меня в лоб.

— Спасибо, богиня.
Богиня, мля. Я не спала всю ночь. Слушала, как он поса-

пывает, и смотрела, как по стене ползёт многоножка.



 
 
 

 
Глава 2

 
Через три дня я увидела Нелю вживую.
Денис уговорил меня прийти на «открытую практику» в

студию «Шакти Бали». Якобы бесплатно, якобы просто по-
дышать. Я согласилась — нужно было разведать обстановку.
Я уже поняла, что просто так Денис не вернётся. Его затя-
гивало в это болото с головой. Он теперь говорил «сатнам»
вместо «спасибо», жевал только кокосовый рис и медитиро-
вал каждые два часа.

— Ты станешь другой, — пообещал он, ведя меня за руку
через джунгли. — Неля открывает порталы.

— Я уже открыла портал в ад. Он называется наша ванная,
— ответила я, но он не оценил.

Студия оказалась красивым местом — бамбуковый на-
вес, циновки, цветы в горшках, алтарь с фигурками инду-
истских божеств. Пахло сандалом и чем-то вроде конопли.
Денис объяснил, что это «праническая энергия цветов». Я
закатила глаза, но промолчала.

Набралось человек пятнадцать. В основном женщины в
дорогих легинсах, с маникюром, который стоил дороже все-
го моего гардероба. Были и мужчины — измождённые, с го-
рящими глазами, похожие на клонов Дениса. И одна девоч-
ка-подросток с синяками под глазами, которую держала за
руку женщина в чёрном — видимо, мать.



 
 
 

Я села в задний ряд, скрестив ноги. Мои джинсы трещали
по швам — я набрала два килограмма в первый же месяц на
Бали из-за стресса и риса.

Заиграла музыка — тибетские чаши, синтезаторные под-
вывания. Дымок из курильницы. И из-за алтаря вышла Неля.

Я ожидала увидеть монахиню или пластиковую блондин-
ку в белом. Реальность оказалась страшнее.

Неля была никакой. Средний рост, средняя фигура, про-
стой хлопковый комбинезон цвета хаки, волосы собраны в
пучок. Лицо без косметики, но с таким выражением, будто
она знает про тебя всё — включая то, как ты в пятом классе
украла у одноклассницы жвачку. Глаза светлые, почти про-
зрачные, как лёд. Улыбка не добрая и не злая, а наблюдатель-
ная.

— Здравствуйте, мои любимые, — сказала Неля тихим
голосом, который почему-то разносился по всей студии. —
Сегодня мы поработаем с корневой чакрой. С первобытным
страхом. С тем, что мешает вам жить.

Я хмыкнула про себя. Мне мешает жить то, что мой муж
спит в позе эмбриона и шепчет «ом» вместо «я люблю тебя».

Началось дыхание. Глубокий вдох, резкий выдох, пауза.
Вдох, выдох, пауза. Я попробовала, но через минуту закру-
жилась голова. Я открыла глаза и увидела, как Неля ходит
между рядами, легко касаясь плеч учеников. Прикосновения
были едва заметными, но каждый, до кого она дотрагивалась,
начинал всхлипывать.



 
 
 

— Истерика — это освобождение, — комментировала
Неля. — Плачьте. Боги любят ваши слёзы.

Денис плакал. Искренне, по-детски, уткнувшись лицом в
коврик. Я смотрела на его трясущиеся плечи и чувствовала
странную смесь жалости и отвращения. Он никогда не пла-
кал при мне. Даже когда умерла его мать. А тут какая-то
Неля нажала волшебную кнопку, и он разрыдался за три ми-
нуты.

После практики было чаепитие. Травяной чай из глиня-
ных кружек, сыроедные конфеты, которые стоили как ужин
в ресторане. Я стояла в углу, наблюдая. Денис сразу прилип
к Неле, что-то шепча ей на ухо. Та кивала, положив руку ему
на грудь — в район сердца.

— Сердце закрыто, — услышала я её голос. — Жена не
даёт вам раскрыться.

Чего?!
Я сделала шаг вперёд. В этот момент Неля подняла глаза.

И посмотрела прямо на меня. Холодно, вежливо, с лёгким
наклоном головы — как будто приветствуя соперницу.

— О, это, наверное, ваша супруга? — спросила Неля
громко, чтобы все слышали. — Денис много о вас рассказы-
вал. Вы — его самый сложный урок.

— Урок по какому предмету? — спросила я, и в голосе
зазвенела сталь.

Неля улыбнулась. Теперь я поняла, что эта улыбка значит:
«Я вижу тебя насквозь, ты для меня муха на стекле».



 
 
 

— По предмету «отпускание», — сказала гуру. — Дени-
су нужно отпустить привязанности. Привязанность к вам —
самая сильная. Вы очень… плотная.

В студии повисла тишина. Кто-то хихикнул. Я почувство-
вала, как кровь приливает к лицу. «Плотная» — удар ни-
же пояса. Намёк на мой вес, на мою неспособность летать в
эфирных сферах, как эти тощие девы в легинсах.

— Что ж, — сказала я, взяв себя в руки. — Тогда я не
буду мешать его полёту. Денис, я пойду домой. У меня кафе,
между прочим.

— Кафе? — переспросила Неля, и в глазах мелькнул ин-
терес. — Вы открываете заведение?

— Открою. Через неделю. «Fucking Matcha». Будет самая
злая матча на острове, — я намеренно использовала руга-
тельство, чтобы нарушить сакральную атмосферу.

Неля рассмеялась. Впервые настоящим, живым смехом.
— Мне нравится ваша дерзость, — сказала она. — При-

ходите на мой закрытый ритуал завтра. Только для женщин.
Поговорим.

— Спасибо, я пас, — ответила я и вышла, хлопнув бам-
буковой дверью.

Денис догнал меня уже на тропинке.
— Ты чего? Ты обидела Нелю! — он схватил меня за руку.

— Она хотела помочь!
— Она назвала меня плотной, Денис. Это я тебе помогаю,

когда ты плачешь в подушку из-за синего экрана смерти. А



 
 
 

она просто зарабатывает на твоих слезах.
— Ты ничего не понимаешь в духовности!
— Зато я понимаю в деньгах. Их у нас осталось на две

недели. Если ты не одумаешься, я пойду работать официант-
кой. — Я вырвала руку. — Или ещё кем-нибудь.

Денис замолчал. А потом сказал то, от чего у меня заче-
сались кулаки:

— Неля сказала, что мы должны спать раздельно, пока я
не очищусь. Так что я переночую в студии.

Я не ответила. Просто пошла вперёд, сжимая телефон в
кармане.

И тут на тропинке, прямо передо мной, из зарослей папо-
ротника вышел парень. Лет двадцати восьми, в выцветших
шортах с ананасами и футболке «Surf or die». Волосы соло-
менные, глаза голубые, наглые. Он нёс на плече доску для
сёрфинга и улыбался так, будто только что украл солнце.

— О, осторожнее, — сказал он, едва не столкнувшись со
мной. — Потерянный взгляд — первый признак того, что
Бали тебя сожрёт.

— Я не потерялась, — огрызнулась я.
— А кто тогда этот плачущий товарищ? — он кивнул в

сторону удаляющегося Дениса. — Клиент Нели?
— Муж, — выдохнула я. — Бывший муж, если так пойдёт

дальше.
Парень присвистнул. Закинул доску поудобнее.
— Бывший — это диагноз, который ставит жизнь. А я Ко-



 
 
 

стя. — Он протянул руку. Ладонь была тёплой, шершавой, с
мозолями от вёсел. — Если захочешь не сойти с ума оконча-
тельно — приходи завтра на пляж в шесть утра. Я учу людей
не падать с доски. Бесплатно, для первого раза.

— Спасибо, у меня кафе, — сказала я, но не убрала руку.
— Кафе подождёт. А океан — нет. — Костя отпустил мою

ладонь, улыбнулся той самой кривой улыбкой и пошёл даль-
ше, насвистывая что-то регги.

Я смотрела ему вслед, пока он не скрылся за поворотом.
Потом выругалась сквозь зубы и побрела домой.

В ту ночь я спала одна. Дышала так, как учила Неля —
вдох-выдох-пауза. Но не для просветления. Чтобы не задох-
нуться от злости.



 
 
 

 
Глава 3

 
Открытие кафе «Fucking Matcha» было похоже на роды

через задницу.
Я вставала в пять утра, чтобы успеть на рынок, пока фрук-

ты не растащили другие экспаты. Торговалась с бабульками
на балийском, которого не знала, тыкала пальцем в авока-
до, нюхала мяту, таскала тяжёлые ящики к такси — доставка
стоила лишних денег. Домой возвращалась к вечеру, падала
на жёсткий матрас и засыпала без снов.

Денис по-прежнему был на ретрите. Десять дней превра-
тились в двенадцать, потом в четырнадцать. Он присылал
открытки в мессенджер — фотографии закатов, цитаты из
Упанишад, смайлик «намасте». Ни разу не спросил, как у
меня дела. Я не писала первой. Я вообще перестала думать
о нём как о муже. Денис стал погодным явлением — шторм
где-то далеко в океане, который может и не прийти.

Кафе располагалось в туристическом переулке — между
лавкой сожжённых божеств и баром «Бородатый дракон»,
где по вечерам играли регги. Помещение крошечное — че-
тыре столика, барная стойка, открытая кухня. Я выкрасила
стены в ядовито-зелёный, повесила неоновую вывеску, кото-
рая мигала так, что могла вызвать эпилепсию. Стулья нашла
на свалке. Один держался на стопке старых журналов, дру-
гой — на честном слове и синей изоленте.



 
 
 

— Это не кафе, а цирк уродов, — сказала я себе перед от-
крытием, глядя в зеркало заднего вида арендованного скуте-
ра. И добавила красную помаду — последнюю, что осталась
от московской жизни. Пусть горит огнём.

В первый день пришли три человека. Два случайных тури-
ста, которые спутали матчу с кофе, и местный пьяница Вай-
ян — тот самый агент по недвижимости, который не прислал
трансфер. Теперь он приполз извиняться и попросил «че-
го-нибудь бесплатного». Я налила ему воды. Он сидел два
часа и рассказывал, что его жена ушла к яванскому колдуну.

— Сочувствую, бро, — сказала я, протирая стойку. —
Моя тоже скоро к кому-нибудь уйдёт, если я не начну зара-
батывать.

— Твоя жена ушла к гуру, — поправил Вайян. — Это ху-
же, чем колдун. Колдун хотя бы берёт яйцами. А гуру — ду-
шой.

Вайян оказался единственным, кто понимал меня без
слов. Он приходил каждый день, пил воду с лимоном, ком-
ментировал происходящее и иногда помогал мыть посуду.

На второй день пришли пять человек. Девушка в пастель-
ном комбинезоне заказала матчу-латте с кокосовым моло-
ком и спросила, есть ли у нас эко-соломинки из бамбука. Я
хотела ответить, что бамбук кончился, зато есть мои нервы
— их можно пить через трубочку. Вместо этого я улыбнулась
и положила пластиковую. Девушка скривилась, но выпила.

На третий день я поняла — без пиара не выжить. Завела



 
 
 

аккаунт, наняла фотографа-студента за еду и начала постить
сторис: «Утренний ритуал с мятой», «Магия зелёного чая»,
«Как не убить поставщика, если он привёз гнилые лаймы».
Подписчиков было тридцать семь, из них тридцать — боты.
Но я не сдавалась.

И на четвёртый день в кафе вошёл Костя.
Походка была расслабленной, вразвалку, будто весь мир

был его личной волной. На нём снова пляжные шорты с ана-
насами, грязные кеды без шнурков, старая футболка. Волосы
выгорели ещё сильнее. Он огляделся, увидел меня за стой-
кой и улыбнулся той самой наглой улыбкой.

— О, мать, — сказал он, подходя. — А ты, я смотрю, биз-
нес-вумен.

— Я пытаюсь, — ответила я, не поднимая глаз от кассо-
вого аппарата. Он не работал, и я делала вид, что чиню его,
чтобы не смотреть на Костю. — Что тебе? Меню на стене.

— Я не есть пришёл, — он облокотился на стойку, и нас
разделяло полметра. Я почувствовала его запах — океан,
солнце и мужской пот. — Я пришёл спросить, почему ты
сбежала в прошлый раз. На пляж ты так и не пришла. Шесть
утра, волна была отличная.

— У меня кафе, — отрезала я. — Не все могут шататься
по волнам целыми днями.

— А зря. — Костя склонил голову. — Твоё кафе — это
мило, но ты выглядишь так, будто неделю не спала. Когда ты
последний раз видела океан?



 
 
 

Я промолчала. Потому что океан я видела только в рекла-
ме местных агентств.

— Ладно, — он выпрямился. — Тогда бургер. Говорят,
ты делаешь лучшие бургеры с авокадо на этом берегу.

— От кого слышал?
— От Вайяна, — Костя кивнул на моего постоянного по-

сетителя, который сидел в углу и делал вид, что читает газе-
ту на индонезийском. — Он мой кузен. И твой бывший ри-
елтор. Неудавшийся. Маленький остров, детка.

— Ваш семейный подряд — не присылать трансферы? —
съязвила я, но полезла за авокадо.

Вайян, не поднимая головы, буркнул из угла: «Я извинил-
ся уже. Скидку на комиссию сделал».

Костя рассмеялся — громко, открыто. И сел на табурет,
положив локти на стойку.

Я приготовила бургер. Булочка, обжаренная до хруста,
лист салата, ломтики авокадо веером, помидор черри, соус
на основе матчи — моя фишка, секретный рецепт — и кусок
куриного филе, маринованного в лайме и чили. Выложила
на деревянную доску, воткнула сверху шпажку с флажком
«Fucking Matcha».

— Забирай, — сказала, поставив перед Костей.
Он посмотрел на бургер так, как некоторые мужчины

смотрят на голую женщину. Медленно, с предвкушением.
Потом взял его в обе руки — огромные, жилистые, с обку-
санными ногтями — и откусил.



 
 
 

И вот тут началось то, что я потом переигрывала в голове
сотни раз.

Костя не просто ел. Он пожирал. Сочный хруст булоч-
ки, звук рвущегося салата, его губы, перепачканные соусом,
язык, который медленно облизал нижнюю губу. Он закрыл
глаза и застонал — коротко, низко, как будто оргазм застрял
в горле.

— Господи, — прошептал он. — Это… это лучше секса.
— Ты явно был с плохими девушками, — сказала я, и мой

голос прозвучал хрипловато.
Он открыл глаза и посмотрел прямо на меня. В зрачках

отражалась неоновая вывеска.
— Я был с разными, — сказал он. — Но такой соус я про-

бую впервые.
Он откусил ещё. Сок капал на пальцы, и он облизывал их

по одному — медленно, по фаланге, задерживаясь на кончи-
ках. Я почувствовала, как мои трусы становятся влажными.
Замерла, не в силах отвести взгляд. Вайян отвернулся и сде-
лал вид, что рассматривает муху на стене.

— Ты смотришь, как я ем, — заметил Костя, не прекра-
щая жевать.

— Ты делаешь это специально.
— Что именно? — он откусил последний кусок. Кусочек

соуса остался в уголке губ. Он не вытер его. — Ем бургер?
— Ты… — Я осеклась. Ты ешь так, будто хочешь меня.

Я не сказала этого. Вместо этого налила себе стакан воды и



 
 
 

выпила залпом.
Костя вытер рот тыльной стороной ладони. Улыбнулся.
— Завтра в шесть утра. Пляж. Я научу тебя реально стоять

на доске, а не просто падать в воду. Придёшь?
— У меня кафе.
— Откроешь позже. Найми кого-то. — Он достал из кар-

мана смятую купюру в пятьдесят тысяч рупий и положил на
стойку. — Сдачи не надо.

— Это меньше, чем стоит бургер.
— Я заплачу потом. — Костя подмигнул и вышел, хлоп-

нув дверью так, что мигающая вывеска закачалась.
Я смотрела ему вслед. Его лопатки двигались под футбол-

кой, загорелые икры мелькали между ананасами на шортах.
— Я же говорил, опасный, — пробормотал Вайян. — Он

сломает тебе сердце.
— Заткнись, Вайян.
Я забрала деньги — хватит на пачку риса — и убрала в

кассу.
Дома меня ждала тишина. Денис не вернулся. Я заварила

себе самую горькую матчу, села на крыльцо и уставилась в
джунгли. В голове крутился Костя. Его пальцы на губах. Его
стон. Я была замужем, но чувствовала себя так, будто только
что изменила. И мне было плевать.

Плевать, потому что Денис уже изменил нам обоим — не
с другой женщиной, а с идеей. С просветлением. С бабой в
тряпках, которая называет меня плотной.



 
 
 

Я допила матчу до дна и улыбнулась в темноту.



 
 
 

 
Глава 4

 
Денис пропал.
Не то чтобы совсем исчез — сообщения приходили, но

короткие, сухие, будто писала их не живой человек, а автопе-
реводчик с санскрита. «Сегодня открыл третий глаз». «Неля
дала новое имя — Атмананда». «Еда теперь только праниче-
ская, я почти не ем». Я перечитывала эти сообщения и чув-
ствовала, как что-то во мне обрывается — тонкая нить, ко-
торая ещё связывала меня с ним.

Я не скучала по нему. Вот что было страшно.
На девятый день его ретрита я решила, что пора действо-

вать. Не потому, что соскучилась. А потому, что боялась —
он переведёт все наши деньги на счёт Нели. Остатки ещё бы-
ли — тысяч восемь долларов, неприкосновенный запас, ко-
торый я спрятала в банку из-под матчи.

— Вайян, — сказала я своему постоянному посетителю.
— Ты знаешь, где находится ашрам Нели?

— Ашрам, мэм? — Вайян отставил стакан с водой. — Это
не ашрам. Это вилла. С бассейном и кондиционерами.

— Вилла?
— О да. Неля не любит бедность. Она говорит, что бед-

ность — это низкая вибрация.
Я задумалась. Идея возникла сама собой — приготовлю

смузи, отвезу «проведать мужа» и заодно посмотрю, что там



 
 
 

происходит. В конце концов, я имею право. Жена. Законная.
Я сварила зелёный смузи из шпината, банана и матчи —

своей, фирменной — разлила в стеклянную бутылку, пере-
вязала ленточкой. Выглядело как подношение. Или как яд
— с какой стороны посмотреть.

Вилла Нели находилась в получасе езды от нашего дома,
вверх по склону, среди рисовых террас, которые на фотогра-
фиях в соцсетях выглядели райскими кущами, а в реально-
сти воняли удобрениями. Я села на свой арендованный ску-
тер — теперь я уже не падала, только ездила со скоростью
черепахи — и поехала.

Дорога вилась серпантином. Местами асфальт пропадал,
превращаясь в щебень. Местные собаки бросались под колё-
са, и я молилась всем богам, которых теперь знала по имени
— Ганеше, Шиве, Кришне — только бы не врезаться.

Вилла открылась неожиданно — за поворотом, за высо-
кими бамбуковыми воротами с резьбой. Я припарковалась,
поставила скутер на подножку и пошла к калитке. Охраны не
было. Только табличка на английском: «Тишина. Идёт транс-
формация».

Я вошла во двор и замерла.
Это был не ашрам. Это был пятизвёздочный отель. Бас-

сейн с подсветкой, шезлонги под белыми зонтами, пальмы в
кадках, фонтан с лотосами. Главное здание — двухэтажная
вилла из тёмного дерева, с огромными окнами и верандой,
где стояли диваны с подушками. Из открытых дверей доно-



 
 
 

силась музыка — тихая, медитативная, но звучала она из до-
рогой акустики.

По территории бродили ученики в белых одеждах. Я на-
считала человек пятнадцать — все сосредоточенные, молча-
ливые, с одинаковыми повязками на лбу. Никто не обратил
на меня внимания, кроме одного парня — лет тридцати, с
идеальной осанкой и часами Rolex на запястье.

— Вы к кому? — спросил он. Вежливо, но с подозрением.
— Я жена Дениса, — сказала я. — Привезла смузи. Он

здесь?
— Денис… А, Атмананда. Он сейчас на индивидуальной

сессии с Нелей. Подождите в лаунже.
«Лаунж» — так он назвал зону у бассейна с шезлонгами.

Я села, положила бутылку на столик и стала наблюдать.
Ученики двигались плавно, как во сне. Девушка с идеаль-

ным телом поливала цветы из серебряной лейки. Мужчина
с седой бородой и в дорогих льняных штанах делал заметки
в кожаном блокноте — на обложке логотип какого-то хедж-
фонда. Я прищурилась. Золотая жила. Неля отбирает не про-
сто деньги — она отбирает богатых идиотов.
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