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Архитектура прошлого и новые штормы
      
О книге Здание №39
        
Прошло три года с момента завершения работы над книгой «Здание №39». Сегодня, оглядываясь на этот текст, я отчетливо вижу все его шероховатости. Во многом мне неловко за него, он кажется мне хаотичным и несовершенным, но именно эта история стала моим первым, неизгладимым цифровым следом. Я прекрасно осознаю, что это была крайне специфическая проза, способная вызвать самые полярные реакции — ровно так же, как их вызовет и мой новый поэтический сборник. Но эта книга стала для меня единственным доказательством того, что я действительно умею доводить дело до конца.
Эпицентр абсурда
        
Период создания «Здания №39» был временем тотального излома. Я находился в эпицентре тяжелых человеческих драм. Меня окружали люди, раздавленные собственными глубокими комплексами, проживающие темные времена, ломающиеся под гнетом обстоятельств. Тот затяжной кризис безжалостно измотал и меня самого. Границы нормальности стерлись настолько, что окружающий мир начал казаться сюрреалистичной, больной декорацией, в которой нет места логике.
Некоторые внутренние демоны и неразрешимые проблемы главного героя той книги были списаны напрямую с меня. Тогда, балансируя на грани, я нашел единственный способ выстоять и не сойти с ума — выплеснуть весь этот яд на бумагу. Я попытался заковать абсолютно реальную, живую боль в рамки художественного, доведенного до абсурда сюжета.
Да, сегодня я понимаю, что как автор передал эти ощущения слишком сыро и слабо.
Эволюция шторма
        
С тех пор прошло время, и я значительно изменился. Метаморфозы, произошедшие за эти годы, неоднозначны: какие-то из них выковали во мне внутренний стержень и пошли на пользу, другие — оставили новые шрамы и научили холоду. Жизнь не стала проще, и я продолжаю сталкиваться с новыми кризисными эпизодами.
Представляю вам мой сборник стихотворений:
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Предисловие
      
Хроника выжженных дней
        
За эти два года, пока по крупицам собирался и писался этот сборник, я успел побывать в самых разных, порой полярных состояниях. Сегодня, оглядываясь назад, я понимаю: совершенно не важно, какие именно события послужили триггерами, что именно я испытал и через какие конкретно точки излома прошёл. Единственное, что имеет настоящую ценность — это то, как именно эти ощущения отразились в моих стихах, какую форму они приняли, застыв на бумаге.
Скажу прямо: после того как эти строки были написаны, мне действительно стало легче. В моменты творчества я раз за разом оказывался в пограничных, предельных жизненных ситуациях. И именно те дикие, необузданные эмоции, которые требовали выхода, в итоге вырвались наружу и вышли в свет.
Декорации из бетона и ржавчины
        
Всё то, через что мне пришлось пройти в период с 2025 по 2026 год, послужило абсолютным, чистым топливом для этих стихотворений. Здесь нет выдуманных драм — каждая строчка напитана воздухом конкретных мест и времён.


Эти тексты рождались:
В безликих серых спальных районах, среди монолитных коробок-высоток, похожих на клетки для человеческого разума;
Под тусклым, мертвенным светом ночных фонарей, режущим предрассветную тьму;
Сквозь редкие, обжигающие лучи солнца, которые воспринимались не как спасение, а как лживое, выжигающее изнутри пламя;
Под непрекращающимися каплями проливного дождя

Конец ознакомительного фрагмента.
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