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Аннотация
В мире, где абсолютная свобода обернулась духовной

пустотой, герой Михаил находит спасение в «Уделе» — общине,
дарующей смысл и дисциплину. Став схимником Серафимом, он
участвует в создании «Нового Сиона», противостоящего хаосу.
Роман исследует грань между спасением и тоталитаризмом,
послушанием и рабством. Через сомнения и духовные прозрения
автор показывает цену порядка и природу веры. «Сад избранных»
— философская притча о том, что истинная Ограда строится
не из стен, а из любви. Это история о поиске смысла там, где
абсолютная свобода стала тяжким бременем.



 
 
 

Часть I. Зов пустоши
Ты просыпаешься и понимаешь: всё, что у тебя есть, —

это свобода. Свобода выбирать, что есть, с кем спать, какую
картинку поставить на экран. Свобода, от которой тебя тош-
нит, потому что она не наполняет, а высасывает. Ты — иде-
альный гражданин мира, где всё можно, и именно поэтому
нельзя ничего. Каждый твой выбор — ещё одна капля кро-
ви, и ты даже не знаешь, зачем продолжаешь этот бесконеч-
ный танец. Вокруг — город, который дышит неоном и жрёт
своих детей, но ты не видишь этого, пока кто-то близкий не
падает замертво. Прямо у тебя на глазах. И ты стоишь над
телом, чувствуя, как внутри разверзается чёрная дыра. Не
боль. Не гнев. Пустота. Та самая, из которой не выбирают-
ся. Если только не найдётся кто-то, кто скажет: хватит. Кто
протянет руку не для того, чтобы утешить, а чтобы вырвать
тебя из этого студня. Кто покажет Ограду — не тюрьму, а
спасительный загон, где каждый шаг расписан, каждый вдох
подчинён ритму, и нет больше муки выбора. Но цена — это
твоя воля. Вся, без остатка.

И ты согласишься. Потому что свобода, которую ты знал,
— это лезвие, медленно режущее плоть. Это голос, который
нашёптывает: ты можешь всё, — но молчит о том, зачем. И
ты режешь себя снова и снова, просто чтобы почувствовать
хоть что-то, кроме этой ватной тишины, в которой нет ни
Бога, ни смысла, ни другого человека. А Ограда — это ру-
ка, которая зажимает рану, не давая истечь кровью. Больно?



 
 
 

Да. Но ты хотя бы жив. Ты больше не выбираешь. За тебя
выбрали. И от этого — странно, противоестественно, пуга-
юще — на душе впервые за долгое время делается тихо. Но
вот ты стоишь на пороге, оглядываясь назад, туда, где оста-
лась твоя прежняя жизнь. Или это была не жизнь, а только
её имитация, белый шум, в котором утонул твой последний
настоящий крик? Ты делаешь шаг. И дверь закрывается.

Глава 1. Пепел старого мира
Дождь в Городе пах не водой, а мокрой известкой и отра-

ботанным электричеством — так пахнет воздух возле транс-
форматорных будок, когда искрит. Михаил стоял на два-
дцать седьмом этаже жилого кластера «Эдем-4» и смотрел
вниз, где улицы кишели светящимися пунктирами машин,
бесконечными, как чётки, которые перебирает безумный.
Окно было распахнуто настежь — в квартире сестры всегда
стояла духота, сколько бы кондиционеры ни гнали прохла-
ду. Теперь духота пахла ещё и телом. Пахла Лерой. Той, что
осталась лежать в спальне на сбитых простынях с пустым пу-
зырьком снотворного на тумбочке.

Он не плакал. Слёзы придут позже, когда он будет сидеть
в пластиковом кресле морга и подписывать бумаги, и там за-
пахнет формалином и казённым мылом, а сейчас — сейчас
он просто стоял и смотрел, как Город живёт. Город не знал о
Лере. Город не знал ни о ком. Стена напротив — панельная,
серая, в потёках — мигала рекламным экраном размером с
футбольное поле. Экран показывал женщину с прозрачны-



 
 
 

ми глазами и губами цвета раздавленной клубники. Она без-
звучно открывала рот, и снизу бежала строка: «Ты уника-
лен. Мы знаем, чего ты хочешь. Доверься алгоритму». Ми-
хаил машинально коснулся запястья, где под кожей, чуть вы-
ше пульса, сидел собственный чип — крохотное зерно, свя-
зывавшее его с Сетью, с работой, с банком, с медицинским
профилем, с историей всех его покупок и желаний. Лера вы-
резала свой чип кухонным ножом за три часа до того, как вы-
пила таблетки. Он нашёл его в ванной, в лужице крови, по-
хожей на раздавленную вишню. Крохотный, скользкий, ещё
тёплый.

«Ты уникален. Мы знаем, чего ты хочешь».
Лера хотела тишины.
Михаил отвернулся от окна, от экрана, от Города и пошёл

в спальню. Там, на кровати, сестра лежала так, как ложат-
ся не спать, а умирать — на боку, поджав колени к животу,
кулачки прижаты к подбородку. Будто младенец в утробе.
Только кожа уже тронулась восковой желтизной, и на шее,
под левым ухом, проступило пятно — кровь, остановившая
свой бег. Он сел на пол возле кровати и впервые за сутки
позволил себе вдохнуть не поверхностно, а глубоко, до боли
в диафрагме. Воздух в лёгкие вошёл густой, плотный, буд-
то ватный. Он пах ее духами — лаванда, амбра, что-то ещё
— и сладковатым, тошнотворным запахом лекарства. Запах
смерти, который ни с чем не спутаешь, даже если никогда
раньше не чувствовал.



 
 
 

«Почему?» — спросил он вслух. Голос в пустой квартире
прозвучал глухо, как в колодце. Ответа не было. На тумбоч-
ке лежал её планшет, экран ещё светился — она оставила
запись. Михаил протянул руку, коснулся холодного стекла.
Видео запустилось само, потому что Город знал, чего он хо-
чет.

На экране появилось лицо Леры — живое, подвижное, с
теми же прозрачными глазами, что у женщины с рекламы,
только у Леры в глазах стояла не пустота, а какая-то звеня-
щая, страшная ясность. Она сидела на этой самой кровати,
кутаясь в серый плед, и говорила быстро, словно боялась не
успеть.

— Миш, если ты это смотришь, меня уже нет. Не вини се-
бя. Не вини никого. Я просто устала. Ты поймёшь. Ты всегда
понимал больше, чем я. Но одну вещь ты, может быть, ещё
не понял. Слушай меня. Слушай очень внимательно. Свобо-
да — это не выбор. Свобода — это когда тебе не нужно вы-
бирать. Потому что выбор — это боль. Каждый раз, когда
ты выбираешь, ты что-то убиваешь. Возможность. Версию
себя. Другого человека. Мы живём в мире, где можно всё,
Миша. Всё можно — и от этого нельзя ничего. Понимаешь?
Ничего нельзя, потому что всё одинаково бессмысленно. Я
могла стать кем угодно. Я могла поехать в любую точку ми-
ра. Я могла заказать еду из любой кухни, посмотреть любой
фильм, прочитать любую книгу, любить любого человека. И
я пробовала. Я всё пробовала. И всё было… никак. Как пе-



 
 
 

сок. Как белый шум. Ты меня слышишь? Белый шум. На-
ша жизнь — это белый шум. Нас учат, что свобода — это
счастье. А это проклятие. Нам не дали Ограды, Миша. Нам
не дали Закона, который был бы больше нас. Нам сказали:
«Вы боги». Но мы не боги. Мы — испуганные дети в пустой
комнате, где слишком много игрушек. И мы не знаем, какую
взять, и от этого хотим разломать их все. Или себя.

Она замолчала, провела ладонью по волосам — жест, зна-
комый с детства — и улыбнулась. Улыбка вышла кривая,
жалкая, но в ней мелькнуло что-то похожее на облегчение.

— Я пыталась найти Ограду. В людях, в работе, в удоволь-
ствиях. Но всё это было — дырявое. Ты прислоняешься, а
оно рвётся. Потому что никто не хочет быть Оградой. Все
хотят быть свободными. И я поняла: единственная Ограда,
которую у меня не отнимут, — это смерть. Только она гово-
рит «нет» окончательно. Только она ставит точку. Я не су-
масшедшая. Я просто устала быть богом. Я хочу быть овцой.
Пусть ведут. Пусть решают. Пусть будет кто-то, кто скажет:
«Вот это можно, а это нельзя, и это нельзя не потому, что это
плохо, а потому, что так надо, и в этом есть смысл». А у нас
нет смысла. Смысл — это когда нельзя. А когда всё можно,
смысла нет.

Она замолчала. На экране задрожала полоска прогресса
— запись подходила к концу. Лера наклонилась ближе, и
Михаил увидел у неё на шее, под левым ухом, крохотную
родинку — ту самую, которую он помнил с детства, когда



 
 
 

купал её в ванночке, а она плескалась и смеялась. Он тогда
был старшим братом, защитником. Защитник не справился.

— Прощай, Миша. Найди себе Ограду. Найди того, кто
возьмёт твою свободу и даст тебе покой. И тогда, может быть,
ты не кончишь, как я. Я тебя люблю. Выключи это. И живи.
Как-нибудь.

Экран погас. Тишина в квартире стала плотной, как вода.
Михаил сидел на полу, привалившись спиной к кровати, и
чувствовал, как в груди, под рёбрами, медленно разгорает-
ся не боль даже, а какая-то чёрная, холодная пустота, кото-
рая расширяется, пожирая внутренности. Он вспомнил, как
в детстве читал про чёрные дыры в космосе — объекты та-
кой массы, что затягивают в себя даже свет. Вот такая дыра
разверзлась теперь в нём. Она втягивала и Леру, и Город, и
весь мир, и его самого.

Он дотронулся до холодной Лериной руки. Кожа была как
пергаментная бумага — тонкая, сухая, чужая. Он подержал
пальцы в своей ладони, потом отпустил. Встал. На негну-
щихся ногах прошёл в ванную, где на кафельном полу ещё
темнело пятно крови — там, где она вырезала чип. Накло-
нился, поднял влажное полотенце, машинально вытер паль-
цы. Потом увидел себя в зеркале — высокий, сутулый муж-
чина двадцати восьми лет с трёхдневной щетиной, красны-
ми веками и взглядом, который не выражал ничего, кроме
бесконечного, бездонного удивления. Удивления перед тем,
что мир продолжает существовать, когда Леры больше нет.



 
 
 

Он зачем-то открыл аптечку. Там, среди пузырьков и бли-
стеров, лежал её скальпель — тонкое лезвие с пластиковой
ручкой, которым она ковыряла свою плоть. Михаил взял его,
повертел в пальцах. Потом так же машинально приложил
лезвие к запястью, где под кожей сидел его собственный чип.
Кожа в этом месте была чуть светлее — маленький шрам от
вживления, заживший в первый же день. Он надавил. Боль
оказалась острой, отрезвляющей. Тонкая струйка крови по-
бежала по руке, закапала в раковину.

«Не сейчас», — сказал он себе. Или не себе. Кому-то ещё,
кто был внутри и пока не имел имени. Положил скальпель
на край раковины. Смыл кровь холодной водой. Вышел из
ванной.

В гостиной на столе стояла недопитая чашка кофе — Ле-
ра, видимо, пила его, прежде чем лечь. Рядом лежала рас-
крытая книга в мягкой обложке — «Исповедь» Августина.
Михаил взял её, прочёл наугад: «Ты создал нас для Себя, и
не знает покоя сердце наше, пока не успокоится в Тебе». Он
отложил книгу. Лера искала Бога. Она искала Бога во всех
этих словах, а нашла только белый шум.

Телефон в кармане завибрировал — навязчиво, требо-
вательно. Сообщение от автоматической системы: «Уважа-
емый гражданин Михаил Стрельцов, ваш биометрический
профиль зафиксировал стрессовое состояние. Вам рекомен-
дован отдых и обращение в службу психологической под-
держки. Желаете соединиться с оператором?» Михаил сжал



 
 
 

челюсти, нащупал кнопку сброса, нажал. Через три секунды
новое сообщение: «Система напоминает, что в соответствии
с законом о психическом здоровье граждан № 2047-ФЗ вы
обязаны зарегистрировать кризисный эпизод в личном каби-
нете. В случае невыполнения ваш доступ к социальным сер-
висам может быть ограничен». Он швырнул телефон на ди-
ван.

Город заботился о нём. Город знал, чего он хочет. Михаил
подошёл к окну и распахнул его снова. Дождь усилился —
теперь он хлестал по стеклу, по подоконнику, капли залета-
ли внутрь, холодные, колючие. Он высунул голову наружу и
вдохнул полной грудью, так, что лёгкие обожгло сыростью.
Внизу, под неоновым маревом, копошились люди — чёрные
точки, муравьи, каждый со своим чипом, со своим профи-
лем, со своей уникальной свободой. Свободой выбирать, что
есть на завтрак, какого цвета автомобиль, какого пола парт-
нёр, какого бога славить или не славить никакого. Свободой,
которая убила его сестру.

Он вдруг вспомнил одну ночь из прошлого — им было,
наверное, десять и восемь. Они сидели на даче у бабушки,
на чердаке, и смотрели в маленькое окошко на звёзды. Ле-
ра спросила: «Миш, а почему звёзды не падают?» — «Пото-
му что они привязаны», — ответил он тогда, сам не зная по-
чему. «Кто их привязал?» — «Не знаю. Но если бы не при-
вязали, они бы упали и сгорели». Она задумалась, а потом
сказала: «Значит, привязь — это хорошо. Привязь спасает».



 
 
 

Теперь Лера была звездой, которая сорвалась.
Он отпрянул от окна. Прошёл на кухню, открыл холодиль-

ник — внутри, аккуратно разложенные по контейнерам, ле-
жали продукты, заказанные Сетью на основе её предпочте-
ний. Соевое мясо, органические овощи, проростки пшени-
цы. Здоровое питание для здоровой женщины, которая три
часа назад перестала дышать. Михаил закрыл дверцу и при-
слонился лбом к холодному пластику.

— Лера, — прошептал он. — Лера, я найду Ограду. Я
найду. Обещаю.

Он сам не знал, что означают эти слова. Просто они вы-
рвались откуда-то из глубины, из той самой чёрной дыры, и
теперь висели в воздухе, как клятва. И в этот миг — то ли
совпадение, то ли чья-то шутка, то ли первый отблеск той
таинственной воли, что поведёт его дальше, — в дверь по-
звонили.

Михаил вздрогнул. Пошёл открывать. На пороге стоял
незнакомый мужчина — средних лет, в сером плаще, с ли-
цом спокойным и невыразительным, как у врача или священ-
ника. От него пахло дождём и чем-то ещё — сладким, тёп-
лым, похожим на запах ладана.

— Михаил Стрельцов? — спросил он. Голос был тихий,
но удивительно отчётливый, словно каждое слово обтачи-
вали отдельно. — Моё имя — Варфоломей. Я из общины
«Удел». Ваша сестра обращалась к нам за духовной поддерж-
кой. Мне очень жаль, что всё так вышло.



 
 
 

Михаил молчал. Варфоломей смотрел на него без назой-
ливости, без фальшивого сочувствия, просто ждал. И в этом
ожидании было что-то странное — не давление, а приглаше-
ние. Будто дверь, которую не толкают, а просто оставляют
открытой.

— Я не верю в Бога, — сказал Михаил хрипло.
Варфоломей чуть наклонил голову.
— Это не страшно. Бог верит в вас. Можно войти? Я бы

хотел помолиться о упокоении души Елены. И сказать вам
несколько слов. Вы имеете право не слушать. Но я почему-то
думаю, что вы выслушаете.

Михаил посторонился. Варфоломей переступил порог, и
вместе с ним в квартиру вошёл тот самый запах — ладан,
дождь, что-то ещё, похожее на запах старого дерева. Запах,
который не принадлежал Городу. Запах из другого мира.

— Я слушаю, — сказал Михаил, закрывая дверь.
И Варфоломей заговорил.
Он говорил долго. Не проповедь — скорее, размышление

вслух, спокойное и проникновенное, в котором слова ложи-
лись к словам, как камни в кладку. Он говорил о том, что со-
временный человек похож на рыбу, выброшенную на берег: у
него есть свобода двигаться, но каждое движение причиняет
боль, потому что он не создан для этой среды. Что свобода
без берегов — это океан, в котором тонешь. Что «Удел» —
это не религия в старом смысле, а возвращение к Замыслу,
где каждому указано его место, и именно это указание делает



 
 
 

человека счастливым. Он говорил о дисциплине как о выс-
шей форме любви, о послушании как о крыльях, о правилах
как о перилах на горной тропе: они не сковывают, а удержи-
вают от падения в пропасть.

Михаил слушал. Сначала — с глухим раздражением, по-
том — с любопытством, потом — с чувством, похожим на
жажду. Слова Варфоломея падали в ту самую чёрную дыру
внутри него и, странное дело, не исчезали в ней, а словно
заполняли пустоту — капля за каплей, по чуть-чуть. Тот же
самый эффект, который он позже научится распознавать и
даже применять сам — универсальные формулировки, ло-
жащиеся на любую рану, как стерильный бинт, — сейчас
действовал безотказно, потому что Михаилу было слишком
больно, чтобы анализировать.

А ещё Варфоломей говорил о Лере. О том, что её душа
искала не смерти, а избавления от бремени выбора. Что она
приходила к ним дважды и сидела на задней скамье, слушая
наставления. Что в последний раз она плакала и сказала: «Я
хочу, чтобы кто-то решил за меня». Что они не успели ей
помочь, но её поиск был истинным, и теперь она в месте,
где нет ни выбора, ни боли. Эти слова были сладким ядом.
Или бальзамом. Михаил не мог решить. Но где-то глубоко
внутри, под коркой горя, уже начинала шевелиться мысль —
не мысль даже, а предчувствие. Предчувствие, что «Удел»
— это и есть Ограда. Та самая, о которой говорила сестра.
Та самая, за которую звёзды привязаны.



 
 
 

Варфоломей ушёл, оставив на столе бумажную визитку —
редкость в этом мире. Только адрес и время собрания. Ни
логотипа, ни голограммы. Просто картон, пахнущий тем же
ладаном. Михаил вертел её в пальцах, стоя над телом сест-
ры, до приезда официальных служб, которые заберут Леру в
морг, а его самого — на допрос в полицейский департамент,
где его спросят, почему он не обратился за психологической
помощью раньше.

Но он не пошёл за помощью. Он пошёл в «Удел». Спустя
три дня, когда тело Леры уже лежало в земле, а официальное
следствие закрыло дело с пометкой «самоубийство на поч-
ве психического расстройства», Михаил стоял у ворот быв-
шего склада на окраине Города, перестроенного под молит-
венный дом. Ворота были стальные, тяжёлые, но одна створ-
ка оказалась приоткрыта. Изнутри доносилось тихое пение
— многоголосое, без музыкального сопровождения, странно
древнее и вместе с тем современное. Словно звук, который
существовал всегда.

Он вошёл. Внутри пахло деревом, воском и тем же лада-
ном. Люди в простой серой одежде сидели на длинных ска-
мьях и пели. На возвышении, за грубо сколоченным анало-
ем, стоял человек, которого Михаил позже узнает как стар-
ца Симеона. Человек был старым, с длинной седой бородой
и глазами, которые, казалось, смотрят не на тебя, а в тебя.
Михаил сел с краю, сжался, стараясь быть незаметным. Он
не знал слов, не знал ритуала. Он просто слушал.



 
 
 

А потом старец заговорил. И первые же его слова ударили
Михаила, как током.

— Я знаю, среди вас есть тот, кто сегодня впервые пере-
ступил этот порог. Тот, кто потерял близкого человека и ду-
мает, что потерял заодно и самого себя. Тот, кто жил в шуме
и принял шум за музыку. Тот, кто боялся подчинения, пото-
му что не знал, что подчинение — это танец, а не плен. Ты
здесь. И я говорю тебе: не бойся. Здесь ты найдёшь то, что
искал. Здесь ты найдёшь Ограду.

Михаил почувствовал, как к горлу подступает ком. Со-
седи по скамье покосились на него — кто с сочувствием,
кто с любопытством. Он опустил голову и вцепился паль-
цами в край сиденья, деревянного, тёплого, гладкого от ты-
сяч прикосновений. Он не знал тогда, что старец произно-
сил эти слова каждому новому человеку, пришедшему с ули-
цы, с минимальными вариациями, в зависимости от того, что
сообщал ему дежурный брат о посетителе. Он не знал, что
этот приём называется «ловля на живца», и что за дверя-
ми молитвенного дома существует целая система, отлажен-
ная, как часовой механизм, направленная на то, чтобы зама-
нить, удержать, переработать человеческую боль в послуша-
ние. Он не знал, что станет частью этой системы. Что сам,
через несколько лет, будет сидеть у постели другого новичка
и произносить те же самые слова — и верить в них. И они
будут действовать. Потому что универсальная боль требует
универсального ответа.



 
 
 

Но всё это будет потом. А сейчас Михаил просто сидел и
плакал — впервые за трое суток. Плакал тихо, не всхлипы-
вая, только слёзы текли по щекам, горячие, солёные, живые.
Они текли и текли, как будто чёрная дыра внутри начала из-
вергать из себя всё, что поглотила. И мир вокруг — серый,
холодный, бессмысленный мир — на мгновение показался
ему чем-то, что можно перенести.

Скамья под ним скрипнула — тихо, но в наступившей
после проповеди тишине этот звук разнёсся по всему мо-
литвенному залу, как треск надломленной ветки. Михаил
вздрогнул, торопливо вытер лицо рукавом, размазывая слё-
зы по щекам вместе с дорожной пылью — он не мылся тол-
ком с тех пор, как ушёл из квартиры Леры, только ополаски-
вал лицо в общественных умывальниках метро, когда спус-
кался под землю, чтобы хоть на час забыться в гуле поездов.
Рукав куртки пах потом, дождём и чем-то кислым — запах
горя, запах беды, который ни с чем не спутаешь. Он втянул
голову в плечи и замер, ожидая, что сейчас на него набросят-
ся с вопросами, начнут утешать, или, хуже того, выведут под
руки прочь, как чужака, нарушившего благочиние. Но никто
не двинулся с места. Сосед слева — мужчина лет сорока с
лицом, будто вырезанным из светлого дерева, — только по-
двинулся, давая ему больше места, и едва заметно кивнул,
словно говорил: «Ничего, брат, тут все сначала плачут».

Пение возобновилось — теперь тихое, почти шёпотом,
многоголосое, без слов, одно лишь дыхание, складывающее-



 
 
 

ся в мелодию. Она напоминала звук ветра в кронах, или шум
далёкого прибоя, или гул крови в ушах, когда лежишь без
сна и слушаешь собственное сердце. Михаил закрыл глаза
и позволил этому звуку войти в себя — не умом, а телом,
каждой клеткой, каждой порой. Он чувствовал, как вибра-
ция гудит в грудине, как отпускает напряжённые до камен-
ной твёрдости плечи, как разжимаются челюсти, стиснутые
последние трое суток. Что-то происходило с ним — не чу-
до, не откровение, а простая физиология: ритмичное дыха-
ние десятков людей вокруг действовало как якорь, застав-
ляя его собственное дыхание подстраиваться, замедляться,
углубляться. Тело успокаивалось раньше, чем разум.

Он не заметил, как служба кончилась. Просто в какой-то
момент пение стихло, и зал наполнился обычными звуками
— шарканьем ног, приглушёнными голосами, скрипом ото-
двигаемых скамей. Люди вставали и тянулись к выходу, но
никто не толкался, не спешил, как в метро или в очереди
за социальным пайком. Каждый двигался так, словно знал
точное своё место в пространстве и времени и не хотел на-
рушать порядок, установленный невидимой, но властной ру-
кой. Михаил остался сидеть. Он боялся встать, потому что
тогда пришлось бы решать, куда идти дальше — а решать он
больше не хотел.

Из полумрака выступила фигура в сером. Тот самый че-
ловек, Варфоломей, только теперь он был без плаща — про-
стая серая рубаха навыпуск, верёвочный пояс, стоптанные



 
 
 

башмаки. От него всё так же пахло ладаном, но теперь Ми-
хаил различал и другие слои: сухое дерево, пчелиный воск,
что-то похожее на запах хлеба, только что вынутого из печи.

— Тебе нужно поесть, — сказал Варфоломей, и это про-
звучало не как предложение, а как утверждение факта. —
Пойдём. У нас трапезная за стеной. Там горячий суп, хлеб,
чай с мятой. Ты замёрз.

Михаил действительно замёрз. Дрожь пробирала его до
костей — от промокшей одежды, от недосыпа, от нервного
истощения. Он кивнул и встал. Ноги слушались плохо — за-
текли от долгого сидения на жёсткой скамье, и он покачнул-
ся. Варфоломей подхватил его под локоть — крепко, по-де-
ловому, без лишней нежности, но и без брезгливости к его
грязной одежде и небритому лицу.

Трапезная оказалась длинной комнатой с низким сводча-
тым потолком, побеленные стены которой были завешаны не
иконами, а простыми ткаными дорожками с геометрическим
орнаментом. Столы стояли длинные, как в монастыре, и за
ними уже сидели люди — мужчины и женщины отдельно,
как заметил Михаил машинально, без осуждения, просто от-
мечая факт. Ему указали место в конце мужского ряда, при-
несли миску глиняную, наполненную густым варевом — че-
чевичная похлёбка с овощами, поверх плавал кусочек мас-
ла, тая и расползаясь золотистыми разводами. Ломоть хлеба,
тёмного, плотного, с хрустящей корочкой. Глиняная кружка
с дымящимся чаем, от которого поднимался пар, пахнущий



 
 
 

мятой и чем-то ещё — может быть, чабрецом, может быть,
диким мёдом.

Михаил взял ложку. Руки дрожали так, что первая лож-
ка расплескалась на стол. Он замер, ожидая окрика или на-
смешки, но никто не смотрел на него — все ели молча, со-
средоточенно, опустив глаза в миски. Он сглотнул комок в
горле и начал есть. Горячая пища пошла внутрь, как жид-
кий огонь, обжигая пищевод и проваливаясь в желудок тяжё-
лым, блаженным теплом. Он ел и чувствовал, как тело ожи-
вает, как кровь начинает бежать быстрее, как холод отсту-
пает от кончиков пальцев. Вкус был простой, даже грубый
— но именно эта простота и грубость казались сейчас един-
ственно правильными, единственно настоящими. Вкус зем-
ли, вкус труда, вкус жизни, которая продолжается, несмотря
ни на что.

Он доел, вытер миску кусочком хлеба — жест, подсмот-
ренный у соседей, — и выпил чай. Варфоломей, сидевший
напротив, всё это время молчал, не задавая вопросов. Толь-
ко когда Михаил отодвинул пустую кружку, он заговорил, и
голос его звучал всё так же ровно и спокойно, как шум до-
ждя за окном.

— Ты хочешь спросить. Я вижу. Спрашивай.
Михаил облизал губы. Вопросов было много, но все они

путались в голове, как моток ниток, который погрызла кош-
ка. Он выбрал самый простой, самый глупый:

— Почему она это сделала? Почему ваша… ваша вера не



 
 
 

помогла ей?
Варфоломей вздохнул — не раздражённо, а скорее пе-

чально. Он отодвинул свою миску и сложил руки на столе,
большие, узловатые, с тёмными прожилками вен.

— Мы не всесильны. Мы — только дверь. Но дверь можно
открыть только изнутри. Твоя сестра стояла на пороге, но так
и не решилась войти. Она боялась. Боялась потерять свобо-
ду. А мы предлагаем именно это — отказаться от свободы.
Это страшно. Страшнее, чем смерть. Многие не могут.

— Почему? — Михаил подался вперёд. — Почему страш-
но отказаться от свободы? Ведь она же… она мучила её. Она
сама сказала — свобода это проклятие.

— Потому что свобода — это наркотик. Ты ненавидишь
её, ты страдаешь от неё, но отказаться — значит перестать
быть собой. По крайней мере, тем собой, которого ты зна-
ешь. Это как прыжок в бездну. Ты веришь, что тебя пойма-
ют, но пока летишь — ужас сковывает. Твоя сестра не смогла
прыгнуть. Она выбрала другую бездну. Ту, где не надо дове-
рять.

Михаил опустил глаза. В миске на дне остались крошки
хлеба, размокшие в остатках похлёбки, и он почему-то не
мог оторвать от них взгляда, словно в этом бессмысленном
узоре была скрыта разгадка всех тайн.

— А вы? — спросил он глухо. — Вы все здесь — вы прыг-
нули?

Варфоломей усмехнулся уголком рта.



 
 
 

— Мы прыгаем каждый день. Это не один прыжок. Это
путь. И на этом пути ты падаешь, и тебя поднимают. Ты со-
мневаешься, и тебе дают веру. Ты хочешь сбежать, и тебя
возвращают — не силой, а любовью. Любовью и дисципли-
ной. Это как мышцы: сначала больно, потом привыкаешь,
потом начинаешь получать удовольствие от самой нагрузки.
Ты знаешь, что такое «мышечная радость»?

Михаил кивнул. В детстве он занимался бегом и помнил
это чувство — когда после долгой дистанции тело горит, но
в нём разливается странная, почти наркотическая эйфория.
Лёгкость, которая приходит через боль.

— Вот это и есть наш путь. Мы тренируем дух через по-
слушание. Через отказ от своеволия. Через подчинение. Не
человеку — Замыслу. Человек только проводник.

— А как отличить проводника от тирана? — вырвалось у
Михаила раньше, чем он успел подумать. Это был опасный
вопрос, и он знал это. Но Варфоломей не разгневался.

— По плодам. Тиран делает тебя рабом, и ты страдаешь.
Проводник делает тебя слугой, и ты расцветаешь. Взгляни на
этих людей, — он обвёл рукой трапезную, где верующие уже
расходились, убирая за собой посуду в длинные деревянные
лохани. — Они похожи на страдающих рабов? Или на тех
несчастных, что бродят по Городу с пустыми глазами, глотая
антидепрессанты и меняя партнёров каждую неделю, чтобы
хоть как-то заглушить вой внутри?

Михаил посмотрел. Лица вокруг были разными — моло-



 
 
 

дые и старые, измождённые и полные сил, — но во всех све-
тилось что-то общее: не тупая покорность, а скорее ясность,
тихая сосредоточенность. Как у людей, которые знают, что и
зачем они делают. Он вспомнил лица в метро — серые, за-
дёрганные, вечно спешащие, вечно недовольные. Вспомнил
лицо Леры в то утро, когда он видел её в последний раз жи-
вой — она пила кофе на кухне, уставившись в стену, и глаза
её были как две потухшие лампочки.

— Я хочу попробовать, — сказал он, и голос его прервал-
ся. — Я не знаю, верю ли я. Но я хочу попробовать.

Варфоломей поднялся и протянул ему руку. Рука была
тёплая, сухая, с твёрдыми мозолями на ладони.

— Тогда пойдём. Старец Симеон ждёт тебя. Он беседует
с каждым новым человеком лично.

— Он знает, что я здесь?
— Мы все знали, что ты придёшь. Мы молились о тебе с

того дня, как Лера перестала приходить.
Это была неправда. Никаких специальных молитв о Ми-

хаиле Стрельцове никто не возносил — просто в списке кон-
тактов Лериного планшета был адрес «Удела», и когда но-
востные сводки сообщили о самоубийстве, Варфоломей, от-
вечавший за привлечение новых членов, навёл справки и вы-
числил брата. Но сейчас эта маленькая ложь, облечённая в
слова, упала в душу Михаила тёплой каплей, и он впервые за
долгое время почувствовал себя не лишним, не одиноким, не
брошенным. О ком-то молились. Кто-то ждал его. Это было



 
 
 

иррационально, глупо, но от того не менее действенно.
Они вышли из трапезной через боковую дверь и оказались

в узком коридоре, где пахло сырой штукатуркой и тем же ла-
даном. Стены были голые, только кое-где висели масляные
лампы, отбрасывавшие на своды пляшущие тени. Пол под
ногами был каменный, стёртый тысячами шагов, с выбоина-
ми, в которых скапливалась вода. Михаил шёл, спотыкаясь,
потому что коридор был плохо освещён, а Варфоломей дви-
гался впереди легко и уверенно, как человек, знающий тут
каждый угол.

Комната старца Симеона находилась в самом конце кори-
дора, за тяжёлой дубовой дверью, обитой железными поло-
сами. Варфоломей постучал три раза — негромко, но отчёт-
ливо — и, не дожидаясь ответа, толкнул дверь.

— Входи. Я подожду здесь.
Михаил переступил порог. Комната оказалась маленькой,

почти кельей: узкое окно под потолком, затянутое тканью,
пропускало скудный свет; у стены — лежанка, покрытая се-
рым одеялом; в углу — аналой с раскрытой книгой; посре-
ди — два стула и маленький столик с глиняным кувшином.
Старец сидел на одном из стульев и смотрел на вошедшего.
Его глаза, тёмные, глубоко посаженные, действительно каза-
лись не просто зрячими, а видящими — насквозь, до самого
нутра. Михаилу стало не по себе. Он замер у порога, не зная,
кланяться, встать на колени или просто поздороваться.

— Садись, — произнёс старец, и голос его был неожидан-



 
 
 

но мягким, почти ласковым, но с какой-то глубинной, спо-
койной силой. — Садись и не бойся. Здесь нет ничего, кро-
ме правды.

Михаил сел. Стул был жёстким, неудобным, но он почти
не заметил этого. Всё его внимание было приковано к стари-
ку. Тот молчал, не задавая вопросов, и молчание это было
особенным — не пустым, не тягостным, а полным. Как вода
в глубоком колодце.

— Мне сказали, вы ждали меня, — проговорил Михаил
наконец, потому что тишина стала невыносимой.

— Ждали, — кивнул Симеон. — Не именно тебя, такого,
как ты сейчас, с этим лицом и этой болью. Но мы всегда ждём
тех, кто ищет. А ты ищешь. Я вижу в тебе жажду. Жажду
Ограды. Ты потерял сестру и думаешь, что потерял вместе
с ней всё. Но ты ошибаешься. Ты пришёл сюда не за утеше-
нием. Ты пришёл за смыслом. И ты его получишь.

Слова опять попали в самую точку — так метко, что Ми-
хаил чуть не ахнул. Откуда он мог знать про Леру? Впрочем,
мог — Варфоломей наверняка рассказал. Но жажда, Ограда
— это были его, Михаила, слова, его мысли, о которых он
не говорил никому. Или говорил? Может быть, он бредил во
сне? Или этот старик действительно видит души? Он зако-
лебался, и в зазоре этого колебания старец продолжил:

— Ты боишься подчинения. Это естественно. Мир учил
тебя, что свобода — это высшая ценность. Но мир ошибался.
Свобода без границ — это хаос. Хаос рождает страх. Страх



 
 
 

рождает ненависть. Ненависть рождает смерть. Ты хочешь
вырваться из этого круга? Тогда тебе нужна Ограда. Ограда
— это любовь, облечённая в закон. Это правила, которые не
сковывают, а защищают. Это голос, который говорит «нет»
твоей гордыне, чтобы ты мог услышать «да» своей душе.

Михаил слушал, подавшись вперёд. В висках у него сту-
чало. Каждое слово ложилось на воспалённый мозг прохлад-
ным компрессом, и он не мог — да и не хотел — сопротив-
ляться этому воздействию. Старец говорил ещё долго. О том,
что современный человек подобен ребёнку, потерявшемуся
в лесу: ему дали компас, но не научили им пользоваться, и
он бродит кругами, принимая собственные следы за путе-
водные знаки. О том, что истинная зрелость — это умение
добровольно принять дисциплину, как музыкант принимает
правила гармонии, чтобы творить прекрасное. О том, что в
«Уделе» каждый находит своё место, свою функцию, свою
малую Ограду внутри большой, и от этого распрямляется,
расцветает, начинает дышать полной грудью.

Михаил верил. Не разумом — разум ещё ворочался где-то
глубоко, как раненый зверь, пытаясь найти противоречия, —
но сердцем, измученным, истерзанным сердцем, которое хо-
тело только одного: покоя. Покоя и уверенности, что завтра
будет не хуже, чем сегодня, а может быть, даже лучше. Что
есть кто-то, кто знает путь. Кто возьмёт за руку и поведёт.

Когда он вышел из кельи, Варфоломей всё так же стоял
у двери, прислонившись плечом к стене. Он выпрямился и



 
 
 

посмотрел на Михаила вопросительно.
— Я остаюсь, — сказал Михаил. — На сколько можно. На

послушание. На испытание. Как это у вас называется?
— Оглашение, — ответил Варфоломей, и в его голосе

прозвучала едва уловимая нотка удовлетворения. — Оно
длится сорок дней. Ты будешь жить здесь, в общине, рабо-
тать вместе со всеми, молиться, учиться. Тебе дадут настав-
ника. Через сорок дней ты решишь, готов ли принять Завет
и стать полноправным братом. Если нет — уйдёшь. Никто
тебя не держит.

— Я не уйду, — сказал Михаил, и сам удивился твёрдости
собственного голоса.

Варфоломей ничего не ответил, только кивнул и повёл его
в жилой корпус, где Михаилу предстояло прожить следую-
щие сорок дней. По дороге они миновали двор, мощенный
булыжником, где несколько человек кололи дрова, и стук то-
пора отдавался в стенах гулким эхом; библиотеку с пыльны-
ми стеллажами, где старушка в сером плате перебирала кар-
точки каталога; кузницу, из которой тянуло жаром и желе-
зом; пекарню, откуда шёл тот самый хлебный дух, что Миха-
ил почуял ещё в первый миг. Везде кипела работа — спокой-
ная, размеренная, без суеты и окриков. Люди переговарива-
лись вполголоса, улыбались, и никто не смотрел в телефон,
никто не дёргался от вибрации браслета. Чипов «Удел» не
признавал — здесь их заменяли деревянные жетоны с выре-
занным именем, которые носили на шее, на простом шнурке.



 
 
 

Жилой корпус оказался длинным бараком, разделённым
на узкие кельи. Келья Михаила была три на два метра: кой-
ка, застеленная серым одеялом, маленький стол, стул, умы-
вальник, полка для книг. На стене висело распятие — грубо
вырезанное из тёмного дерева, без подробностей, только си-
луэт страдающего тела. В углу теплилась лампада. Окна не
было. Михаил сел на койку, и пружины жалобно скрипнули
под ним.

— Расписание на столе, — сказал Варфоломей, остано-
вившись в дверях. — Подъём в пять, отбой в одиннадцать.
Молитва, труд, учение, трапезы. Завтра утром за тобой при-
дёт брат Марк, твой наставник. Он всё объяснит. Вопросы
есть?

Михаил покачал головой. Варфоломей кивнул и вышел,
тихо притворив за собой дверь. Михаил остался один.

Он сидел, не двигаясь, и слушал тишину. Тишина была
необычной — не мёртвой, не ватной, а живой, наполненной
какими-то далёкими, еле слышными звуками: скрипом по-
ловиц, приглушёнными голосами, звоном колокола вдали,
отбивавшего часы. Он разделся, сложил мокрую одежду на
стул, забрался под одеяло. Одеяло пахло лавандой — или
это ему показалось? — и было грубым, колючим, но удиви-
тельно тёплым. Он свернулся калачиком, поджав колени к
животу, точно так же, как лежала Лера, когда он нашёл её.
И впервые за трое суток заснул — глубоко, без сновидений,
без кошмаров, провалившись в чёрную, мягкую бездну, где



 
 
 

не было ни боли, ни выбора, ни памяти.
Глава 2. Глашатай из предместий
Пробуждение обрушилось на него внезапно — гулкий

удар колокола разорвал тишину, и звук этот был не мелодич-
ным, а резким, требовательным, как окрик. Михаил открыл
глаза и не сразу понял, где находится. Потолок над ним был
низкий, побелённый, в паутине мелких трещин, и пахло не
кондиционированным воздухом его квартиры, а сыростью,
деревом и ладаном. Он сел, спустив ноги на холодный пол,
и потёр лицо. Тело ломило — то ли от неудобной койки, то
ли от пережитого стресса, то ли от того и другого вместе. Но
в голове было странно ясно, как будто кто-то вымел из неё
весь мусор и оставил только пустоту, звенящую и чистую.

За дверью послышались шаги, потом стук — три удара,
негромких, но отчётливых.

— Брат Михаил, подъём, — голос был молодой, звонкий,
почти мальчишеский. — Я Марк, твой наставник. Одевайся,
через пять минут жду в коридоре.

Михаил натянул вчерашнюю одежду — она всё ещё бы-
ла влажной и неприятно липла к телу, но другой у него не
было. Он умылся ледяной водой из умывальника, растёр ли-
цо и шею жёстким полотенцем, висевшим тут же, и вышел.
В коридоре стоял парень лет двадцати пяти, светловолосый,
голубоглазый, с открытым, располагающим лицом. Он был
одет так же, как все, — серое, простое, без излишеств, —
но в его осанке, в том, как он держал плечи, чувствовалась



 
 
 

какая-то особая выправка, не военная, а скорее спортивная
или танцевальная.

— Приветствую, — сказал он и широко улыбнулся. — Ты,
наверное, голодный. Сначала трапеза, потом молитва, потом
я покажу тебе наши мастерские. Будешь помогать в пекарне
— там сейчас рук не хватает. Идёт?

— Идёт, — сказал Михаил. Ему было всё равно, куда идти
и что делать. Лишь бы не думать. Лишь бы двигаться, слу-
шаться, подчиняться чужой воле, потому что своя воля при-
вела его только к краю пропасти.

Они направились в трапезную. По дороге Марк говорил
— без умолку, легко и радостно, как человек, привыкший
быть наставником и любящий свою роль. Он рассказывал об
истории «Удела», о том, как община выросла из маленького
кружка единомышленников в целое движение, объединяю-
щее десятки тысяч людей по всей стране. О старце Симеоне,
который в молодости был успешным архитектором, но одна-
жды бросил всё и ушёл в пустыню — в прямом смысле, в за-
брошенную деревню, где жил отшельником три года, пита-
ясь травой и молча молясь. О правилах: послушание настав-
нику, ежедневная исповедь помыслов, отказ от собственно-
сти, безбрачие или брак только внутри общины и только с
благословения совета. О том, что «Удел» — это не секта, а
попытка восстановить утраченный рай на земле, где каждый
человек находит своё истинное предназначение.

— Понимаешь, — говорил Марк, жестикулируя, — мы



 
 
 

не против прогресса. Мы против того, чтобы прогресс делал
из людей рабов. Посмотри на Город: у них всё есть, а они
несчастны. Потому что у них нет главного — смысла. Смысл
нельзя купить. Смысл можно только принять. Как подарок.
Или как приказ. Мы принимаем.

Михаил слушал и кивал. Разум его, отдохнувший за ночь,
снова пытался проснуться и задавать вопросы, но он глушил
их, как глушат надоедливую муху. Сейчас ему нужен был не
анализ, а покой. И Марк с его энтузиазмом, с его ясными
голубыми глазами, с его уверенностью в каждом слове, дей-
ствовал как тёплая ванна — расслаблял, убаюкивал.

В трапезной было людно. Михаил получил свою порцию
каши, хлеба и чая и сел рядом с Марком, стараясь подражать
его манерам — есть молча, не спеша, тщательно пережёвы-
вая, благоговейно подбирая крошки. Он заметил, что мно-
гие из сидящих за столом украдкой поглядывают на него —
без враждебности, но с любопытством, как на нового зверька
в зоопарке. Он опускал глаза в тарелку и старался не встре-
чаться с ними взглядами.

После трапезы была молитва в том же зале, где он был
вчера. Теперь, при свете дня — серого, скупого, сочащего-
ся сквозь высокие щелевидные окна, — зал выглядел ина-
че: менее таинственно, но более величественно. Стены бы-
ли сложены из грубого камня, пол — из тёмного дерева, вы-
тертого до блеска. На возвышении, где вчера стоял старец,
теперь находился другой человек — Варфоломей. Он читал



 
 
 

нараспев древние тексты, и слова, непонятные, но ритмич-
ные, падали в тишину, как камни в воду, расходясь кругами
смысла, который не требовал перевода. Михаил стоял вместе
со всеми, кланялся, когда все кланялись, осенял себя знаме-
нием, когда все осеняли. Его тело повторяло движения ав-
томатически, и это приносило странное удовлетворение —
быть частью слаженного механизма, быть винтиком в боль-
шом, разумно устроенном порядке.

Потом была работа. Пекарня находилась в подвале, и
спускаться туда надо было по крутой каменной лестнице, вы-
щербленной посередине от бесчисленных шагов. Внизу бы-
ло жарко, как в преисподней: пылали печи, гудел огонь, и
воздух дрожал от зноя. Здесь работали несколько человек
— мускулистые, потные, с закатанными рукавами и лицами,
лоснящимися от жара. Михаилу дали фартук и поставили
месить тесто. Это была тяжёлая, монотонная работа — да-
вить, переворачивать, снова давить, чувствовать, как липкая
масса сопротивляется, как напрягаются мышцы плеч и спи-
ны, как пот катится по лбу и щиплет глаза. Он работал и
чувствовал, как мысли, тяжёлые, вязкие, отступают куда-то
на задний план, уступая место ритму и усилию. Тело болело,
но это была хорошая, правильная боль — боль делания, а
не боль разрушения. Рядом с ним работал пожилой мужчи-
на с лицом, изрезанным глубокими морщинами, и руками,
покрытыми шрамами от ожогов. Он молчал, но его присут-
ствие было почему-то утешительным — как стена, на кото-



 
 
 

рую можно опереться. В перерыве, когда они вышли во двор
глотнуть холодного воздуха, он заговорил. Голос у него был
низкий, с хрипотцой:

— Я здесь уже двадцать лет. Пришёл после того, как жена
умерла. Думал — сдохну. Пил, дрался, жил на улице. А по-
том встретил Варфоломея. Он меня сюда привёл. Я сначала
смеялся. Думал — секта, дурман. А потом понял: это един-
ственное место, где я нужен. Не потому, что я хороший, а
потому, что я есть. Здесь каждый нужен, понимаешь? Каж-
дый на своём месте. Тебе дают дело, дают правило, дают лю-
бовь. И ты живёшь. Не мучаешься. Живёшь.

Он замолчал, затянувшись дымом от своей трубки —
единственная вольность, разрешённая братьям. Михаил
смотрел на него и думал о том, что этот человек, возможно,
был прав. Может быть, счастье — это не свобода выбирать, а
свобода не выбирать. Свобода быть ведомым. Свобода быть
нужным.

Вечером, после ужина, начались занятия. Новые оглашен-
ные — их было пятеро, включая Михаила, — собрались в
маленькой комнате, похожей на школьный класс: доска, ска-
мьи, карта на стене, изображавшая не географию, а путь ду-
ши — от тьмы к свету, через лабиринт соблазнов и страстей.
Учителем был Варфоломей. На этот раз он говорил не о Бо-
ге, а о человеке. О том, что человек рождается с пустотой
внутри, и эта пустота требует заполнения. Что каждый пы-
тается заполнить её вещами, впечатлениями, отношениями



 
 
 

— но всё это вода, которая утекает сквозь пальцы. Что един-
ственное, что способно заполнить пустоту, — это смысл, а
смысл даётся только свыше, через призвание, через послу-
шание, через общину.

— Вы чувствуете эту пустоту прямо сейчас, — говорил он,
обводя взглядом аудиторию. — Каждый из вас пришёл сюда,
потому что что-то внутри вас кричало: «Я не могу больше
так жить!» Кто-то потерял близкого, кто-то разочаровался
в карьере, кто-то просто устал от одиночества. Но боль, ко-
торую вы несёте, — это не проклятие. Это дар. Это голос,
который говорит: «Ты создан для большего. Ты создан для
служения. Ты создан для Ограды». И наша задача — помочь
вам услышать этот голос и пойти за ним. Не против себя, а
вместе с собой. Истинным собой, который скрыт под коркой
страха и гордыни.

Михаил слушал, и опять — в который раз! — слова по-
падали в него, как стрелы в мишень. Он чувствовал пусто-
ту. Он потерял близкого. Он устал. Всё было про него, абсо-
лютно всё. И он не замечал — пока не замечал, — что то
же самое Варфоломей говорит и сидящей рядом женщине
с синяками под глазами, и мужчине в помятом костюме, и
девушке с дрожащими губами. Каждый думал, что речь об-
ращена лично к нему. Каждый находил в этих словах отра-
жение своей беды. И в этом был секрет: универсальная боль
требует универсального ответа, и когда ты даёшь этот ответ,
люди платят тебе доверием. А доверие — это валюта, на ко-



 
 
 

торой строится всё остальное.
Занятие закончилось общей молитвой. Потом все разо-

шлись по кельям. Михаил, лёжа в своей каморке, чувство-
вал, как тело гудит от усталости, а голова кружится от обилия
новых впечатлений. Он думал о том, что прожил этот день
совсем не так, как проживал дни раньше. Раньше его жизнь
состояла из обрывков — работа, соцсети, еда, сон, бессмыс-
ленные разговоры, бесконечный скроллинг новостей, от ко-
торого тошнило, но остановиться было невозможно. Здесь
каждый час был заполнен смыслом, каждый жест имел зна-
чение, каждое слово вписывалось в общий узор. Это завора-
живало. Это пугало. Но пугало приятно, как пугает высота,
когда стоишь на краю обрыва и знаешь, что не упадёшь, по-
тому что тебя держат. Он закрыл глаза и провалился в сон
— глубокий, тёмный, без сновидений.

На следующее утро — второе утро его новой жизни — всё
повторилось: подъём, молитва, работа в пекарне, занятия.
Но теперь к этому добавилось ещё кое-что: исповедь помыс-
лов. Марк объяснил, что каждый вечер, перед сном, огла-
шенный должен приходить к наставнику и рассказывать всё,
что было на душе в течение дня: сомнения, страхи, нечистые
мысли, раздражение, гордыню. Не утаивая ничего, потому
что утаённое гниёт и отравляет душу.

Михаил пошёл к Марку в его келью — такую же тесную,
но обжитую: на полке стояли книги, на столе лежала раскры-
тая тетрадь, исписанная мелким почерком. Он сел на стул и



 
 
 

не знал, с чего начать. Марк ждал, не подгоняя, и от этого
молчания становилось легче, а не тяжелее.

— Я думал о Лере, — сказал Михаил наконец. — Весь
день. Я пытался не думать, но мысли возвращаются.

— Это нормально, — сказал Марк. — Ты скорбишь. Но
скорбь не должна переходить в отчаяние. Отчаяние — это
грех. Это значит, что ты не веришь в милосердие Божие. Ты
думаешь, что Лера погибла навеки?

— Я не знаю, — честно ответил Михаил. — Я не знаю,
во что я верю.

— Хорошо, — Марк улыбнулся. — Это хорошее начало.
Вера начинается с признания своего незнания. Ты на пра-
вильном пути. А ещё что?

— Ещё я чувствовал раздражение. Утром, когда колокол
зазвонил, мне хотелось швырнуть в него чем-нибудь. И за
завтраком, когда один брат чавкал, я еле сдержался, чтобы
не сделать замечание.

— Это гордыня, — сказал Марк без осуждения, скорее
как врач, называющий болезнь. — Ты ставишь себя выше
других. Тебе кажется, что ты лучше знаешь, как должен зво-
нить колокол и как должны есть люди. Но ты не лучше. Ты
такой же. Запомни это. Когда чувствуешь раздражение, гово-
ри про себя: «Я хуже всех. Я ничего не знаю. Я только учусь».
Это смиряет.

Михаил кивнул. И опять — странное облегчение оттого,
что его недостатки не осуждаются, а классифицируются, как



 
 
 

в ботаническом атласе. Этот лист — гордыня, этот корень —
отчаяние. Все болезни излечимы, если вовремя распознать.
И он ушёл от Марка почти счастливым, унося в душе новое,
незнакомое раньше чувство: чувство, что за ним наблюда-
ют, его направляют, его исправляют — и это не унижает, а
возвышает. Словно глиняный сосуд, который гончар форму-
ет мягкими, но твёрдыми пальцами, и с каждым движением
бесформенная масса всё больше походит на чашу, годную
для воды.

Дни потекли, сливаясь в однообразную, но насыщенную
череду. Михаил работал, молился, исповедовался, учился.
Его тело менялось — окрепли мышцы, загрубели ладони, по-
явилась лёгкость в походке. Его лицо, отражавшееся в мут-
ном зеркальце над умывальником, становилось спокойнее,
словно с него сходила какая-то серая плёнка. Ночами он спал
без снов, а днём почти не вспоминал Город — только иногда,
глядя в узкое окошко, видел в небе отблески далёких неоно-
вых сполохов и вздрагивал, как от прикосновения холодной
руки. На сороковой день, как и было обещано, его призвали
к старцу Симеону. Тот сидел в той же келье, в той же позе, и
казалось, что он вовсе не сходил с места все эти сорок дней.
Михаил вошёл, поклонился, встал на колени — теперь он
знал, как это делается.

— Ты готов принять Завет? — спросил старец.
— Готов, — ответил Михаил, и голос его не дрогнул. По-

тому что он действительно был готов. Сорок дней без сво-



 
 
 

боды выбора пролетели как один миг, и он не хотел возвра-
щаться назад, в хаос.

— Тогда завтра, на утренней службе, ты дашь обеты и по-
лучишь новое имя. Имя, которое будет означать твоё пред-
назначение. Ты больше не Михаил. Михаил умер вместе с
сестрой. Ты родишься заново.

И Михаил — пока ещё Михаил — поклонился до земли
и принял это как должное.

Церемония началась на рассвете, когда небо над Городом
только начало наливаться бледной, разбавленной молоком
голубизной, а воздух в молитвенном зале ещё хранил ноч-
ную прохладу, смешанную с запахом воска и ладана. Михаи-
ла — пока ещё Михаила — подняли затемно. Марк сам при-
шёл за ним, постучал в дверь кельи не тремя ударами, как
обычно, а одним, долгим, почти торжественным. В руках он
держал одежду — длинную серую рубаху из грубого льна,
верёвочный пояс и мягкие матерчатые туфли, какие носили
все полноправные братья.

— Это облачение, — сказал Марк, и голос его звучал при-
глушённо, как будто он говорил в храме, хотя они стояли
в узком коридоре с облупившейся штукатуркой. — Сними
старую одежду. Оставь её здесь. После службы её сожгут.

Михаил принял узел из его рук. Ткань была колючей,
непривычной на ощупь, но от неё пахло чем-то чистым — не
химическим порошком, а сушёными травами, ветром, ды-
мом. Он вернулся в келью, закрыл дверь и начал раздевать-



 
 
 

ся. Старая одежда — та самая куртка, в которой он стоял над
телом сестры, мятые брюки, синтетическая футболка с ло-
готипом давно забытого музыкального фестиваля — всё это
теперь казалось чужеродным, как кожа, сброшенная змеёй.
Он свернул вещи в ком, бросил на стул и начал облачаться.
Рубаха скользнула по телу, царапнув плечи, пояс пришлось
затягивать туго, чтобы не болтался, туфли оказались на раз-
мер больше, но мягкая кожа обняла ступни, как старая пер-
чатка. Он вышел в коридор, и Марк, окинув его оцениваю-
щим взглядом, одобрительно кивнул.

— Теперь ты похож на нас. Пойдём.
Они направились в главный зал. Сегодня он выглядел ина-

че — по стенам горели светильники, не масляные, а воско-
вые, десятки маленьких огоньков, отбрасывавших на камень
пляшущие тени. Скамьи были сдвинуты к стенам, и весь
центр зала занимал широкий круг, выложенный из тёмного
дерева, в центре которого стояла простая глиняная чаша с
водой. Вокруг круга уже собрались братья и сёстры — чело-
век пятьдесят, все в таких же серых одеждах, все с одинако-
выми деревянными жетонами на шее. Лица их были торже-
ственны и сосредоточенны, но не суровы — скорее, радост-
ны, как у людей, встречающих нового члена семьи. Михаил
поискал глазами Варфоломея, нашёл — тот стоял в первом
ряду и смотрел на него с едва заметной улыбкой, ободряю-
щей и тёплой.

Старец Симеон уже был на возвышении. Сегодня он ка-



 
 
 

зался выше ростом, прямее, словно предстоящее таинство
наполнило его силой, которой не хватало в обычные дни. В
руке он держал посох — простую деревянную палку с загну-
тым концом, отполированную до блеска. Когда Михаил во-
шёл в круг и остановился возле чаши, старец поднял посох,
и гул голосов мгновенно стих.

— Братья и сёстры, — начал он, и голос его, усиленный
акустикой каменного зала, казался голосом самой древно-
сти, голосом, исходящим из глубин земли. — Сегодня мы
принимаем в наш удел нового брата. Он пришёл к нам из ми-
ра, где царит хаос, где души гибнут от голода среди изоби-
лия, где люди носят маски и забыли свои истинные лица. Он
пришёл к нам, ведомый болью. Боль — это великий учитель.
Боль срывает маски. Боль заставляет искать. И он нашёл. Со-
рок дней он провёл среди нас, трудясь, молясь, исповедуясь.
Он доказал, что готов отказаться от своеволия ради послу-
шания, от гордыни ради смирения, от свободы ради Ограды.
Готов ли ты, брат, принять Завет?

Михаил сглотнул. Сердце колотилось где-то в горле, ладо-
ни вспотели. Но когда он открыл рот, голос прозвучал твёр-
же, чем он ожидал:

— Готов.
— Тогда отвечай на вопросы. И да услышат все.
Старец спустился с возвышения и подошёл к самому краю

круга. Его глаза, тёмные и пронзительные, впились в лицо
Михаила, и тот почувствовал себя прозрачным, как стеклян-



 
 
 

ный сосуд, в который наливают воду.
— Отрекаешься ли ты от мира сего, от похоти плоти, от

похоти очей и от гордости житейской?
— Отрекаюсь.
— Отрекаешься ли ты от права самому решать, что есть

добро и что есть зло, и вверяешь ли это право святой общине
и её пастырям?

В этом месте Михаил запнулся — ровно на долю секунды,
но старец заметил и чуть прищурился. Однако Михаил уже
сделал выбор. Он вспомнил Леру, вспомнил её лицо на экра-
не планшета, вспомнил слова о свободе-проклятии, и кив-
нул.

— Отрекаюсь. Вверяю.
— Обещаешь ли ты хранить целомудрие до брака, а в бра-

ке — верность, и принимать супруга или супругу только по
благословению совета?

— Обещаю.
— Обещаешь ли ты отдавать общине всё, что имеешь, и

всё, что заработаешь, оставляя себе лишь необходимое для
жизни, по усмотрению наставника?

— Обещаю.
— Обещаешь ли ты ежедневно исповедовать все помыс-

лы свои наставнику, ничего не утаивая, ничего не скрывая,
помня, что утаённое гниёт, а исповеданное исцеляется?

— Обещаю.
— Обещаешь ли ты до самой смерти своей пребывать в



 
 
 

Уделе, не покидая его без благословения, и если уйдёшь —
да будет тебе анафема и да забудут тебя живые?

И снова — пауза, на этот раз длиннее. Слово «анафема»
прозвучало как удар колокола, тяжёлое, окончательное. Ми-
хаил обвёл взглядом лица вокруг — спокойные, ясные, лю-
бящие. Эти люди не казались запуганными. Эти люди каза-
лись счастливыми. И он хотел быть как они. Хотел больше
всего на свете.

— Обещаю.
Старец улыбнулся — впервые за всё время, и улыбка эта

преобразила его лицо, сделав почти детским, несмотря на се-
дины и морщины. Он простёр руки над чашей, и все в зале
запели — не слова, а мелодию, низкую и протяжную, похо-
жую на гудение пчёл в улье. Потом он окунул пальцы в воду
и трижды окропил голову Михаила.

— Нарекаю тебя Рафаилом, — произнёс он. — Ибо имя
твоё означает «исцелённый Богом». Ты пришёл к нам ране-
ный, но уйдёшь целым. Ты пришёл к нам мёртвый, но ожи-
вёшь. Встань, брат Рафаил, и прими объятия братьев твоих.

И Михаил — теперь уже Рафаил — поднялся с колен, чув-
ствуя, как вода стекает по лицу, как дрожат ноги, как сердце
колотится в грудную клетку, словно хочет вырваться наружу.
Один за другим к нему подходили люди — мужчины, жен-
щины, даже дети, — и обнимали его, целовали в щёки, при-
жимали к себе. Их руки были тёплыми, одежда пахла дымом
и хлебом, голоса звучали радостно и приглушённо. Он сто-



 
 
 

ял в центре этого людского водоворота, оглушённый, оше-
ломлённый, и чувствовал, как что-то внутри него — твёр-
дое, колючее, давно засевшее под сердцем — начинает мед-
ленно растворяться, как кусок льда в горячем чае. Это было
счастье. Не то мимолётное, нервное возбуждение, которое
он испытывал раньше от повышения на работе или удачной
покупки, а глубокое, тихое, затопляющее — как вода, кото-
рая прибывает неспешно, но неотвратимо, и ты понимаешь:
сейчас она сомкнётся над головой, и это будет не смерть, а
крещение.

Когда объятия кончились, Варфоломей подвёл его к сто-
лику у стены, где лежали документы. Это был юридический
Завет — та самая бумага, которая в миру имела силу дого-
вора. Рафаил прочёл его внимательно, хотя строчки прыгали
перед глазами, и подписал. Потом подписал ещё одну бума-
гу — отказ от собственности. Квартира, оставшаяся ему от
родителей, машина, счёт в банке, акции — всё переходило в
собственность религиозной организации «Удел». Взамен он
получал «пожизненное попечение, кров и пищу». Он подпи-
сал не думая — какая разница? Всё равно всё это было пра-
хом. Леру не спасла её квартира. Его не спас его счёт.

Потом был праздничный обед в трапезной — тот же суп,
тот же хлеб, но сегодня к ним добавили немного вина, крас-
ного, терпкого, разливавшегося по жилам приятным теплом.
Рафаил сидел среди новых братьев и слушал их разговоры —
простые, о будничных делах, о видах на урожай в общинном



 
 
 

саду, о ремонте крыши в библиотеке, о здоровье старца Си-
меона. Никто не говорил о политике, о курсе валют, о скан-
далах в Сети. Никто не жаловался. Никто не сплетничал. Всё
было ровно, гладко, как поверхность озера в безветренный
день.

А вечером, когда Рафаил вернулся в свою келью — ту же
самую, но теперь с новым жетоном на шее, где было выре-
зано его новое имя, — он сел на койку и впервые за долгое
время попытался молиться сам. Не повторяя заученные сло-
ва, а своими, неуклюжими, рваными. Он говорил в пустоту,
в темноту, в Бога, в которого пока не умел верить, но очень
хотел научиться.

— Господи, — шептал он, стискивая руки так, что ног-
ти впивались в ладони. — Я не знаю, есть ли Ты. Но если
Ты есть, прими мою сестру. Она была хорошая. Она просто
устала. И прими меня. Я хочу быть Твоим. Я хочу быть по-
слушным. Я хочу не думать. Думать больно. Веди меня. Ве-
ди, и я пойду. Только не отпускай. Только не бросай. Только
не дай мне остаться одному.

Слёзы текли по его лицу — не горькие, не жгучие, а лёг-
кие, почти сладкие. Слёзы облегчения. Слёзы человека, ко-
торый наконец-то выпустил из рук штурвал и позволил ко-
раблю нестись по течению. Он лёг, укрылся колючим одея-
лом, прижал жетон к губам — дерево пахло ладаном, — и
провалился в сон.

Глава 3. Семя горчичное



 
 
 

Первое послушание, которое дали Рафаилу после приня-
тия Завета, было странным. Его вызвал Варфоломей и ска-
зал, что теперь он будет работать не в пекарне, а в «службе
утешения». Так называлась группа братьев, которые встре-
чали новичков, беседовали с ними, помогали пройти первые
дни. Рафаил удивился — он сам был здесь без году неделя,
какой из него наставник? Но Варфоломей объяснил:

— Именно поэтому. Ты помнишь свою боль. Она ещё све-
жа. Ты сможешь говорить с новыми людьми на их языке. Ты
будешь для них живым свидетельством: вот человек, кото-
рый был там же, где вы, а теперь он здесь, и он счастлив. Иди,
брат. Тебя наставит сестра Анна, она руководит службой.

Сестра Анна оказалась женщиной лет пятидесяти, с ли-
цом строгим, но не злым, и руками, перевитыми венами, как
корнями старого дерева. Она провела Рафаила в маленькую
комнату, где стояли два стула и столик с кувшином воды, и
начала инструктаж. Говорила она сухо, деловито, как врач,
объясняющий процедуру:

— Когда приходит новый человек, не набрасывайся на
него с проповедью. Сначала дай ему выговориться. Пусть
расскажет свою боль. Слушай внимательно, кивай, сочув-
ствуй. Потом скажи примерно следующее: «Я понимаю тебя.
Я сам прошёл через это. Я тоже думал, что выхода нет. Но
выход есть». И дальше — свидетельство. Ты рассказываешь
свою историю, но не подробно, а так, чтобы человек увидел
в ней себя. Не дави. Не обещай чудес. Просто покажи, что ты



 
 
 

живой и настоящий. И пригласи его остаться. На трапезу, на
службу, на беседу со старцем. Если он согласится — он наш.

— А если не согласится? — спросил Рафаил.
— Тогда мы молимся о нём и отпускаем с миром. Но

обычно соглашаются. Люди приходят сюда не случайно. Они
приходят, потому что исчерпали все другие пути. Им нужна
Ограда, даже если они ещё не знают этого слова.

Рафаил запомнил инструкцию слово в слово. Он вообще
заметил за собой новую способность — легко запоминать то,
что ему говорили наставники. Раньше его память была ды-
рявой, как решето, он забывал имена, даты, поручения, а те-
перь слова сами впечатывались в мозг, словно для них там
были приготовлены специальные ячейки. Может быть, дело
было в однообразном режиме, очищавшем голову от инфор-
мационного шума. А может быть — в том, что теперь каждое
слово имело смысл.

В первый же день Рафаилу дали посетителя. Тот пришёл
под вечер, когда дождь снова зарядил, и капли барабанили
по крыше молитвенного дома, создавая глухой, монотонный
аккомпанемент. Посетитель был молодой, лет двадцати, в
дорогом плаще нараспашку, под которым виднелся мятый
офисный костюм. Он был бледен, под глазами залегли тени,
а на запястье — свежий шрам, ещё розовый, затянутый тон-
кой плёнкой кожи. Рафаил сразу узнал этот шрам — Лера
оставила такой же, когда в первый раз пыталась вскрыть ве-
ны, за год до того, как выпила таблетки.



 
 
 

— Присаживайтесь, — сказал он, стараясь, чтобы голос
звучал так же спокойно и уверенно, как у сестры Анны. —
Хотите воды?

Парень кивнул, сел на стул, взял стакан обеими руками,
но пить не стал — просто грел ладони о стекло. Он молчал,
глядя в пол, и Рафаил молчал тоже, помня инструкцию: дать
выговориться. Тишина тянулась, наполняясь шумом дождя,
и наконец парень заговорил.

— Меня зовут Даниил. Я не знаю, зачем я здесь. Просто
шёл мимо и зашёл. Со мной что-то не так. У меня всё есть —
работа, деньги, отношения, — но я каждое утро просыпаюсь
и думаю: «Опять». Понимаете? Опять вставать, опять ехать в
офис, опять улыбаться, опять делать вид, что мне интересно.
А мне неинтересно. Мне ничего не интересно. Я пробовал —
спорт, путешествия, наркотики, медитации, — всё как мёрт-
вому припарка. И тогда я… — он запнулся, бросил взгляд
на своё запястье и отдёрнул рукав. — Ну, вы видели.

Рафаил кивнул. Потом, не торопясь, налил себе воды, от-
пил глоток — горло пересохло.

— Меня зовут Рафаил. Полгода назад моя сестра покон-
чила с собой. Она говорила почти теми же словами. Что всё
есть, а смысла нет. Что свобода — это проклятие. Что она
хочет, чтобы кто-то решил за неё.

Даниил поднял голову и посмотрел на него — впервые за
весь разговор прямо в глаза.

— И как вы… как ты справился?



 
 
 

— Я пришёл сюда. Я не знал, верю ли в Бога. Я вообще
ничего не знал. Но здесь мне дали то, чего я не мог найти
в миру. Правила. Порядок. Цель. Здесь каждое утро ты зна-
ешь, зачем просыпаешься. Здесь нет выбора — и в этом сво-
бода. Понимаешь? Настоящая свобода — это когда ты сво-
боден от самого себя. От своих страхов, от своих желаний, от
своего бесконечного «я», которое требует, требует, требует и
никогда не насыщается. Здесь это «я» умирает. И когда оно
умирает, ты начинаешь жить.

Он говорил, и слова лились из него легко, без усилия, как
будто кто-то другой вкладывал их ему в уста. Где-то глубоко
внутри, на задворках сознания, шевельнулась мысль: «Это
же манипуляция. Ты используешь смерть Леры, чтобы завер-
бовать этого парня». Но он тут же задавил эту мысль, как да-
вят таракана. Нет. Это не манипуляция. Это свидетельство.
Это правда, которая ему дана, чтобы делиться с другими. Ес-
ли его боль может помочь кому-то, значит, она была не на-
прасна. Значит, Лера умерла не зря.

Даниил слушал, и в его глазах загорался тот самый ого-
нёк, который Рафаил уже видел в глазах других новичков —
и в своих собственных глазах, когда он смотрелся в зерка-
ло несколько месяцев назад. Огонёк надежды, смешанной со
страхом и отчаянной готовностью поверить во что угодно,
лишь бы не возвращаться в пустоту.

— Можно мне остаться? — спросил Даниил. — Хотя бы
на день?



 
 
 

— Можно, — ответил Рафаил. — Я сейчас позову брата
Марка, он всё устроит. Но учти: если ты решишься пойти
до конца, будет трудно. Придётся отказаться от многого. От
привычек, от имущества, от своей воли.

— Я хочу отказаться, — сказал Даниил, и голос его дрог-
нул. — Я больше не хочу воли.

Рафаил кивнул и вышел из комнаты, чтобы найти Марка.
На душе у него было странно — смесь гордости, тревоги и
какого-то мутного, не до конца осознанного стыда. Но гор-
дость победила. Он помог человеку. Он сделал доброе дело.
Он послужил Ограде.

Дни в службе утешения потекли своим чередом. Рафаил
принимал новичков, говорил с ними, провожал к наставни-
кам. Он научился различать типы приходящих — «бегле-
цы» (те, кто спасался от внешних обстоятельств: долгов, пре-
следования, развода), «искатели» (те, кто перепробовал все
духовные практики и пришёл сюда как в последнюю инстан-
цию) и «сломленные» (такие, как он сам и как Даниил, —
люди, потерявшие волю к жизни и ищущие того, кто примет
за них решения). С каждым нужно было говорить по-разно-
му, но суть оставалась одной: показать, что здесь, в «Уделе»,
они найдут то, чего тщетно искали вовне. Покой. Порядок.
Принадлежность.

Он заметил, что с каждым днём его речи становятся всё
более отточенными. Фразы, которые он повторял десятки
раз, обкатывались, как речная галька, теряли шероховатости,



 
 
 

ложились в нужном порядке, как детали конструктора. «Я
понимаю тебя». «Я был там же, где ты». «Это не твоя ви-
на». «Мир не дал тебе того, что обещал». «Здесь ты найдёшь
то, что искал». «Дай себе шанс». Это работало. Почти все-
гда работало. Люди плакали, кивали, соглашались. И Рафаил
чувствовал себя не обманщиком, а врачом, прописывающим
нужное лекарство.

Он не сразу заметил, что сам начинает меняться — глуб-
же, чем просто привычки и внешность. Менялось его вос-
приятие мира. Раньше, в Городе, он видел лица прохожих
как серую массу, фон, шум. Теперь, выходя за пределы об-
щины по делам (за покупками, за материалами для мастер-
ских), он смотрел на людей иначе — с жалостью, смешанной
с брезгливостью. Они были как слепые котята, тыкающиеся
мордами в пустоту. Они не знали, зачем живут. Они не знали
Ограды. Они были свободны — и от этого бесконечно, без-
надёжно несчастны. Ему хотелось схватить каждого за пле-
чи, встряхнуть и сказать: «Иди к нам! Здесь спасение!» —
но он знал, что так нельзя. Не все готовы. Не все созрели.
Всему своё время.

Однажды, спустя несколько месяцев, его снова вызвал
старец Симеон. К тому времени Рафаил уже привык к рит-
му общины, к своей работе, к своему новому имени. Оно
приросло к нему, как прирастает кожа к зажившей ране —
сначала неудобно, потом незаметно. «Михаил» вспоминался
как персонаж давно прочитанной книги, чужой и неинтерес-



 
 
 

ный. Старец на этот раз был не в келье, а в саду — неболь-
шом внутреннем дворике, скрытом от посторонних глаз вы-
сокими каменными стенами. Здесь росли яблони и груши,
цвели кусты жасмина, а в центре журчал фонтанчик, сложен-
ный из грубого камня. Симеон сидел на деревянной скамье,
подставив лицо неяркому солнцу, и казался не пастырем, а
обычным стариком на пенсии, отдыхающим от внуков.

— Садись, Рафаил, — сказал он, не открывая глаз. — Хо-
роший день. Яблоня в этом году будет обильная. Чувствуешь
запах?

Рафаил сел рядом, вдохнул. Пахло действительно чудесно
— сладким цветом, мокрой землёй, свежестью воды.

— Чувствую.
— Запах — это тоже Ограда. Он не даёт тебе забыть, где

ты. В Городе, я помню, пахло бензином и разогретым пла-
стиком. Я задыхался. А здесь — дышится. Ладно, довольно
о пустяках. Я позвал тебя, чтобы дать новое послушание.

Рафаил насторожился.
— Ты хорошо проявил себя в службе утешения. Но твой

талант, я вижу, глубже. Ты умеешь не только утешать, но и
учить. Ты чувствуешь слово. Брат Варфоломей говорит, что
ты мог бы вести занятия у оглашенных. Справишься?

— Я не знаю, — честно ответил Рафаил. — Я сам ещё
многого не понимаю.

— Вот именно поэтому и справишься. Тот, кто счита-
ет, что всё понимает, — плохой учитель. Он не слышит во-



 
 
 

просов. Он слышит только себя. А ты ещё сомневаешься,
ищешь. Это делает тебя живым. Ученики почувствуют это и
доверятся тебе. Согласен?

Рафаил кивнул. Старец открыл глаза и посмотрел на него
— не пронзительно, как обычно, а мягко, почти отечески.

— Только помни, — сказал он. — Ты учишь не от себя.
Ты учишь от общины. Ты передаёшь то, что тебе передано.
Не выдумывай нового. Новое — это яд, который разъедает
Ограду. Мы храним то, что получили, а не творим то, чего
не было. Понял?

— Понял.
— Иди. Первое занятие завтра. Тема — «Свобода и по-

слушание». Справишься.
Это был не вопрос. Это было утверждение. И Рафаил, по-

клонившись, пошёл готовиться.
На следующий вечер он стоял в той самой комнате, где

когда-то сидел сам — новичок с мокрыми глазами и дрожа-
щими руками. Теперь перед ним сидели другие новички —
семеро человек разного возраста, разного происхождения,
но с одним и тем же выражением на лицах: смесь надежды
и потерянности. Он окинул их взглядом и начал говорить
— негромко, спокойно, вспоминая интонации Варфоломея
и Симеона:

— Вы пришли сюда, потому что устали. Устали выбирать,
устали ошибаться, устали нести ответственность. Вам гово-
рили: «Ты свободен», и вы верили, что это счастье. Но сво-



 
 
 

бода без Ограды — это проклятие. Это ветер, который носит
лист по пустыне, пока не изорвёт в клочья. А Ограда — это
место, где нет ветра. Где можно пустить корни и расти. Не
бойтесь отказаться от свободы. Свобода — это не цель. Цель
— это любовь. А любовь там, где послушание. Послушание
не из страха, а из доверия. Как ребёнок доверяет родителям,
зная, что они не пожелают ему зла. Мы — ваша семья. Мы
желаем вам только добра. Доверьтесь нам. Доверьтесь Огра-
де. И вы найдёте покой.

Он говорил, и видел, как лица перед ним разглаживают-
ся, как распрямляются плечи, как загораются глаза. И в этот
момент он поймал себя на мысли, странной и одновременно
простой: «Я больше не притворяюсь. Я действительно верю
в то, что говорю. Это не техника. Это правда».

И от этой мысли ему стало тепло, как от глотка горячего
чая в холодный день.

Следующее утро началось для Рафаила не с колокола, а
с тихого стука в дверь — ещё затемно, когда серый рассвет
только пробивался сквозь щели в ставнях. Он открыл глаза
и сел на койке, ещё не стряхнув остатки сна — ему снилась
Лера, живая, смеющаяся, какой он не видел её последние го-
ды, и пробуждение от этого сна было горьким, как похмелье.
За дверью стоял Марк, но не обычный, улыбчивый Марк, а
какой-то сосредоточенный, подтянутый, с выражением лица,
которое Рафаил научился распознавать за месяцы в общине:
«будет важный разговор».



 
 
 

— Одевайся, брат, — сказал он коротко. — Старец зовёт.
И Варфоломей. Совет собрался.

Рафаил натянул рубаху, затянул пояс, плеснул в лицо ле-
дяной водой. Сердце колотилось где-то в горле — его ещё
ни разу не вызывали на совет. Что он сделал не так? Может
быть, то занятие по свободе и послушанию, где он, увлёк-
шись, добавил пару фраз от себя, а не из утверждённого на-
ставления? Или его беседы с новичками показались кому-то
слишком вольными? В общине поощрялось доносительство
— хотя само это слово здесь не использовали, а говорили
«братская забота о чистоте души», — и Рафаил знал, что
каждый его шаг может быть отслежен и доложен наверх. Это
знание не угнетало его, как угнетало бы раньше; наоборот,
оно давало чувство защищённости. Как ребёнок знает, что
родители следят за ним, и от этого спит спокойно.

Они прошли через двор, мощенный булыжником, где уже
горели фонари, и поднялись в башню — старую колокольню,
приспособленную под нужды совета. Лестница была крутой,
винтовой, и ступени стёрлись посередине от бесчисленных
шагов. Наверху, в круглой комнате с узкими окнами-бойни-
цами, уже сидели люди. Старец Симеон в своём неизменном
сером облачении, но с посохом в руке — значит, собрание
официальное. Варфоломей, с лицом непроницаемым, как у
статуи. Ещё трое старейшин, которых Рафаил знал в лицо,
но почти не общался — брат Фома, коренастый, с руками
кузнеца, брат Иона, лысый, с бегающими глазами, и сестра



 
 
 

Марфа, единственная женщина в совете, сухая, прямая, с го-
лосом скрипучим, как несмазанная дверь.

— Входи, брат Рафаил, — сказал Симеон и указал на стул
в центре комнаты — единственный стул, остальные сидели
на скамьях вдоль стен. Рафаил сел, чувствуя себя подсуди-
мым, хотя формально никакого суда не было объявлено.

— Не бойся, — продолжал старец. — Ты не провинился.
Напротив. Мы наблюдали за тобой эти месяцы и видим в те-
бе ревность о деле Божием. Твоя работа в службе утешения
принесла плоды. Твои занятия с оглашенными тоже. Но сей-
час община нуждается в тебе на другом поприще.

Он замолчал, и тишина в комнате стала плотной, как вода.
Рафаил ждал, стиснув руки на коленях.

— Ты знаешь, что Удел растёт, — заговорил Варфоломей.
— К нам приходят десятки людей каждый месяц. Мы строим
новые дома, открываем новые мастерские. Но мы не можем
оставаться только внутри этих стен. Город вокруг нас болен,
и болезнь распространяется. Если мы не выйдем за Ограду,
чтобы привести других, хаос поглотит всё, включая нас. По-
этому совет принял решение: мы создаём внешнее крыло.
Не религиозное, но общественное. Движение, которое будет
говорить с миром на его языке.

— Политическая партия? — спросил Рафаил, и слово это,
сорвавшееся с губ, прозвучало почти неприлично в этих свя-
тых стенах.

— Нет, — ответил Симеон. — Партия — это для тех, кто



 
 
 

хочет власти. Мы не хотим власти. Мы хотим спасения. Но
для спасения нужно, чтобы нас услышали. Мы создадим об-
щественное движение «Глас народа». Оно будет выступать за
возвращение к традиционным ценностям, за защиту семьи,
за ограничение разлагающего влияния Сети. Формально оно
не будет связано с Уделом. Юридически это будет отдельная
организация. Но духом и руководством — наше.

— Почему вы говорите это мне? — спросил Рафаил, хотя
уже догадывался.

— Потому что ты знаешь мир, — сказал Варфоломей. —
Ты жил в нём, ты говоришь на его языке. Ты умеешь убеж-
дать. И ты молод. Молодёжь пойдёт за тобой скорее, чем за
нами, стариками. Мы хотим, чтобы ты возглавил молодёж-
ное крыло «Гласа».

Рафаил открыл рот, чтобы ответить, но Симеон поднял
руку, останавливая его.

— Не сейчас. Подумай. Помолись. Это серьёзное послу-
шание. Ты будешь часто выходить в Город, общаться с внеш-
ними, дышать их воздухом. Это опасно для души. Можно за-
разиться. Поэтому, если ты согласишься, тебе понадобится
особая подготовка. Мы научим тебя, как говорить с миром,
не становясь его частью. Как быть в грязи и не запачкаться.
Завтра придёшь ко мне в келью, и мы начнём.

Рафаил поклонился и вышел. Голова у него кружилась.
Значит, они хотят расширяться. Значит, Ограда должна
охватить весь Город — или хотя бы ту его часть, которая



 
 
 

готова принять спасение. Это было грандиозно. Это было
страшно. Но страх, который он испытывал, был не парали-
зующим, а мобилизующим — как у солдата перед боем.

На следующий день он снова сидел в келье Симеона, и
на этот раз старец был не один. Рядом с ним стоял незнако-
мый человек — невысокий, плотный, с лицом, которое труд-
но было запомнить: ни одной яркой черты, всё усреднённое,
как фоторобот. Одет он был не в серую рубаху, а в обычный
городской костюм, и это сразу выделяло его, как белого во-
рона.

— Это брат Григорий, — представил его Симеон. — Он
руководит нашей службой внешних связей. В миру он рабо-
тал политтехнологом. Теперь он научит тебя тому, что нуж-
но знать для работы в «Гласе».

Григорий кивнул и сел напротив Рафаила, закинув ногу
на ногу. Говорил он не так, как все в общине, — быстрее,
суше, без ритуальных оборотов. Чувствовалась привычка к
деловым переговорам.

— Значит так, брат. Работа с массами — это не пропо-
ведь. Проповедь хороша для тех, кто уже пришёл. А для тех,
кто ещё в миру, нужны другие инструменты. Ты должен по-
нимать: люди в Городе не хотят, чтобы ими управляли. Они
хотят, чтобы их развлекали, утешали и говорили им, что они
правы. Поэтому наша задача — дать им это. Но дать так, что-
бы под обёрткой развлечения и утешения они получили зер-
но истины.



 
 
 

— Каким образом? — спросил Рафаил.
— Сейчас объясню. Вот смотри: ты выступаешь перед мо-

лодёжью. Ты не говоришь им про грех и послушание — они
сбегут через пять минут. Ты говоришь им про то, что они
— особенные, что их поколение — избранное, что они чув-
ствуют пустоту не потому, что с ними что-то не так, а по-
тому, что мир вокруг них прогнил. Ты даёшь им врага: си-
стема, корпорации, массовая культура. Ты говоришь им, что
они могут всё изменить, если объединятся и пойдут за пра-
вильными людьми. Ты используешь их гнев и их надежду. И
только потом, когда они уже твои, когда они доверяют тебе,
ты начинаешь по капле вливать учение. О том, что свобода
— это хаос. О том, что нужна дисциплина. О том, что есть
люди, которые знают путь. И они, эти люди, — мы.

Рафаил слушал, и внутри у него боролись два чувства. Од-
но — отвращение, узнавание: так действовали все демагоги,
все манипуляторы, о которых он читал в книгах по истории.
Другое — восторг: ведь это работало! Это был метод, и ме-
тод эффективный. А если метод эффективен в деле спасе-
ния душ, разве он может быть греховным? Разве не сказано:
«Для чистых всё чисто»?

— А как же правда? — спросил он тихо.
— Правда, — Григорий усмехнулся, но не зло, а скорее

снисходительно, — это не то, что ты говоришь. Правда — это
то, что остаётся после. Мы приведём их к правде. Но сначала
мы должны привести их к себе. Ты понимаешь разницу?



 
 
 

Рафаил кивнул. Он понимал. Или заставлял себя пони-
мать.

Обучение длилось несколько недель. Григорий учил его
риторике, основам психологии масс, приёмам публичных
выступлений. Он показывал, как строить речь так, чтобы
каждый слушатель чувствовал, что оратор обращается лич-
но к нему. «Ты, — говорил он, — всегда говори так, будто ты
знаешь их тайную боль. Ты не знаешь, но угадаешь. Потому
что боль у всех одна и та же. Одиночество. Страх смерти.
Желание быть любимым. Назови это — и они твои». Рафаил
впитывал эти уроки, как губка. Он узнал о «якорях» — сло-
вах или жестах, которые вызывают нужную эмоцию. О «под-
стройке» — умении зеркалить позу, дыхание, тон голоса со-
беседника, чтобы тот бессознательно чувствовал родство. О
«пресуппозициях» — утверждениях, встроенных в вопрос
так, что собеседник принимает их как данность. («Вы уже
чувствуете, как покой нисходит на вас, не так ли?» — и че-
ловек, даже если ничего не чувствовал, начинает искать в се-
бе этот покой и находит.) Все эти техники в общине исполь-
зовались давно — он сам был их объектом, когда пришёл,
— но только теперь он осознал их как систему. И осознание
это не разрушило его веру, а, наоборот, укрепило. Если эти
методы так точны, так научны, значит, за ними стоит истина.
Значит, душа человека действительно устроена так, как го-
ворит учение «Удела». Значит, Ограда — это не выдумка, а
закон природы, который они просто открыли и применяют.



 
 
 

Первый выход в Город после долгого перерыва был
для Рафаила шоком. Он шёл по улицам, и всё казалось
ему неестественно ярким, громким, хаотичным. Рекламные
экраны кричали с фасадов, люди толкались, смеялись, руга-
лись, и в воздухе стоял тот самый запах — бензин, разогре-
тый пластик, уличная еда, духи, пот. Его чуть не стошнило.
Он так привык к тишине и чистоте общины, к запаху ладана
и свежеиспечённого хлеба, что Город казался ему преиспод-
ней — или, по крайней мере, её преддверием.

Первое собрание «Гласа народа» проходило в арендован-
ном зале на окраине — бетонная коробка, стены в граффи-
ти, сцена из фанеры. Пришли человек сорок — в основном
молодёжь, девушки с цветными волосами, парни в мешко-
ватой одежде. Они выглядели потерянными, хотя старались
казаться уверенными. Рафаил поднялся на сцену, чувствуя,
как дрожат колени, и начал говорить — не по бумажке, а так,
как учил Григорий.

— Я знаю, что вы чувствуете, — сказал он. — Я был там
же, где вы. Я просыпался по утрам и думал: «Зачем?» Я ис-
кал ответ в Сети, в отношениях, в вечеринках, в карьере. И
не находил. Мир говорит вам: «Ты можешь всё». Но он не
говорит: «Ты должен что-то». Он даёт вам свободу, но не да-
ёт цели. А без цели свобода — это пустыня. Я нашёл цель. Я
нашёл людей, которые знают путь. Я не обещаю вам лёгкой
жизни. Я обещаю вам жизнь, которая имеет смысл. Если вы
хотите того же — оставайтесь после собрания. Мы погово-



 
 
 

рим.
Он замолчал. В зале было тихо. Потом кто-то захлопал, и

аплодисменты, сначала жидкие, переросли в шумные, про-
должительные. После собрания к нему подошли человек де-
сять — с вопросами, с благодарностями, с просьбами о лич-
ной встрече. Он смотрел в их лица и видел то же выражение,
что когда-то было у него самого в тот первый вечер в «Уде-
ле». Голод. Жажда. Готовность идти за тем, кто укажет путь.

Так началось его служение во внешнем мире. Он выступал
на собраниях, давал интервью для местных каналов (осто-
рожно, избегая прямых упоминаний «Удела»), писал посты
в соцсетях — Григорий научил его, как обходить алгоритмы,
чтобы контент попадал в ленту нужной аудитории. Он стал
лицом движения среди молодёжи — «тот парень, который
говорит правду», «голос поколения». И с каждым днём он
всё больше убеждался: Ограда должна расширяться. Не ра-
ди власти, нет. Ради спасения. Потому что мир без Ограды
обречён.

Однажды вечером, после особенно успешного выступле-
ния, где зал был полон и несколько человек записались в
«кандидаты» (так называли тех, кто изъявлял желание прой-
ти оглашение), Рафаил вернулся в общину поздно. Ворота
были уже заперты, но его ждали — дежурный брат открыл
калитку. Он прошёл через двор, чувствуя приятную уста-
лость, и хотел сразу лечь, но у дверей его кельи стоял Марк.

— Старец просил зайти, — сказал он.



 
 
 

Рафаил вздохнул и поплёлся в башню. Симеон ждал его в
келье, при свече — одна-единственная свеча горела на столе,
и лицо старца в её колеблющемся свете казалось вырезанным
из пергамента.

— Ты хорошо поработал, — сказал он. — Я слышал от-
чёты. Но я позвал тебя не для похвалы. Есть разговор.

Рафаил сел на стул и приготовился слушать.
— Завтра к нам придёт человек. Он журналист. Пишет

большую статью о новых религиозных движениях. Он уже
копал под нас, собирал компромат. Но теперь он сам попро-
сил о встрече. Говорит, что хочет «понять». Я не верю ему.
Но мы не можем отказать — это вызовет подозрения. Поэто-
му ты примешь его.

— Я?
— Ты. Ты лучше всех умеешь говорить с такими. Ты зна-

ешь их язык. Ты знаешь их слабости. Покажи ему не док-
трину — доктрина его отпугнёт. Покажи ему людей. Пока-
жи ему себя. Пусть он увидит, что мы не монстры. Пусть он
увидит, что мы счастливы. Если он уйдёт с этим чувством,
его статья будет другой. Может быть, даже полезной для нас.

— А если нет?
— Тогда мы будем молиться о его душе. И защищать

Ограду. Иди. Завтра в полдень.
Рафаил вышел из башни и пошёл к себе. Ночь была звёзд-

ная, тихая, и где-то вдали лаяла собака — один из общин-
ных псов, охранявших скотный двор. Он думал о завтраш-



 
 
 

ней встрече, и в его душе поднималось что-то похожее на
азарт. Журналист. Скептик. Враг. Это будет испытание. Он
докажет, что его вера сильнее любого скепсиса.

Журналист явился ровно в полдень — невысокий, суту-
лый, с преждевременной лысиной и бегающими глазами. На
нём был мятый плащ, из-под которого выглядывал шарф со-
мнительной чистоты, и весь его вид говорил о многолетней
привычке пренебрегать собой ради работы. Он представил-
ся Арсением — редкое имя, почти церковное, и Рафаил по-
думал, не псевдоним ли это. Впрочем, это было неважно.

Он провёл его в трапезную, предложил чаю. Журналист
пил чай жадно, обжигаясь, и всё время озирался, словно
ожидал, что из-за угла выскочат люди в капюшонах и утащат
его в подвал. Рафаил улыбался, стараясь излучать тот самый
покой, который был его главным оружием.

— Вы не похожи на сектанта, — сказал Арсений, отстав-
ляя кружку. — Извините за прямоту.

— А на кого я похож?
— На менеджера среднего звена, который внезапно уда-

рился в духовность.
Рафаил рассмеялся — искренне, потому что это было от-

части правдой.
— Может быть. Но разве это плохо? Разве менеджеры не

имеют права на духовность? Или духовность — удел только
тех, кто носит рясы и бороды?

Арсений пожал плечами. Он вытащил диктофон — ста-



 
 
 

ромодный, с красной кнопкой записи, — и положил на стол.
— Вы не против?
— Нет. Пишите. Мне нечего скрывать.
— Тогда первый вопрос. Вашу организацию обвиняют в

тоталитарном контроле над личностью. Что вы на это скаже-
те?

Рафаил откинулся на спинку стула и на мгновение закрыл
глаза. Он молился — не словами, а внутренним усилием,
чтобы найти правильный ответ.

— Скажите, Арсений, — начал он медленно, — что такое
свобода? Для вас. Вот лично для вас.

Журналист задумался.
— Возможность делать то, что я хочу, не нарушая закон.
— Хорошо. А теперь представьте, что вы хотите прыгнуть

с крыши. Ваша свобода позволяет вам это сделать?
— Формально да. Но я же не идиот.
— А если вы в депрессии? Если вы потеряли смысл жизни

и каждый день просыпаетесь с мыслью о смерти? Если ваше
«хочу» ведёт вас к гибели — это свобода или рабство? Раб-
ство у своего больного разума. Мы предлагаем людям осво-
бодиться от этого рабства. Мы даём им правила, которые
удерживают их на краю. Да, это ограничение свободы. Но это
ограничение, которое спасает жизнь. Вы называете это кон-
тролем. Мы называем это любовью.

Арсений молчал, переваривая. Потом спросил:
— А если человек захочет уйти?



 
 
 

— Дверь открыта, — сказал Рафаил. — Всегда. Никто
не держит никого силой. Но уходя, человек теряет то, что
мы даём. Общину. Защиту. Смысл. Как спортсмен, который
бросает тренировки, теряет форму. Это его выбор. Мы не
можем его остановить. Мы можем только молиться, чтобы
он вернулся.

Это было почти правдой. Дверь действительно была от-
крыта — физически. Но то, что ждало ушедшего снаружи —
полное отторжение, разрыв всех связей, экономическая яма,
— делало эту дверь почти непроходимой. Но журналисту об
этом знать было не обязательно.

Они проговорили ещё час. Рафаил показал ему мастер-
ские, сад, библиотеку. Познакомил с братьями — те, преду-
преждённые заранее, улыбались и говорили о своей счаст-
ливой жизни в общине. Арсений ходил, смотрел, записы-
вал, и его лицо постепенно менялось — скепсис уступал ме-
сто любопытству, а потом и чему-то похожему на зависть.
Он видел людей, которые были спокойны, доброжелательны,
осмысленны. Людей, которые не дёргались от каждого уве-
домления в телефоне, не жаловались на жизнь, не травили
друг друга. И он, как всякий нормальный человек, чувство-
вал притяжение этого покоя.

Когда он ушёл, Рафаил поднялся в башню и доложил Си-
меону о разговоре.

— Он напишет хорошую статью, — сказал старец задум-
чиво. — Не хвалебную, но и не разгромную. Он напишет о



 
 
 

людях, которые нашли смысл. И это привлечёт новых. Ты
хорошо поработал. Теперь отдохни. Завтра у тебя новый по-
сетитель.

— Кто?
— Твой друг. Филарет.
Рафаил замер. Филарет. Тот самый брат, который ушёл из

общины несколько месяцев назад, после скандала. Тот, кто
кричал на общем собрании, что учение — ложь, что старец
— манипулятор, что все они — рабы, добровольно надев-
шие цепи. Его отлучили тихо, без анафемы, просто вывели
за ворота и сказали не возвращаться. И вот теперь он идёт
обратно.

— Зачем? — спросил Рафаил.
— Говорит, что хочет покаяться. Что был неправ. Что

жизнь снаружи показала ему его заблуждения. Я не верю ему
до конца. Но мы не можем отказать кающемуся. Если он ис-
кренен — он наш брат. Если нет — мы разберёмся. Ты при-
мешь его, потому что ты знал его лучше других. Ты пой-
мёшь, лжёт он или нет.

Рафаил кивнул. Внутри у него всё сжалось. Филарет.
Единственный человек в общине, с которым он по-настоя-
щему сдружился за эти месяцы. Они работали вместе в пе-
карне, они говорили по ночам, когда не спалось. И когда Фи-
ларет взбунтовался, Рафаил чувствовал, как часть его самого
колеблется, готовая последовать за другом. Но он не пошёл.
Он остался. И теперь друг возвращался — сломленный, судя



 
 
 

по всему, и это было и радостно, и страшно.
Он не спал почти всю ночь, ворочаясь на своей койке и

вспоминая лицо Филарета в тот последний день: красное, ис-
кажённое гневом, с пеной в уголках рта. «Они используют
тебя! — кричал он. — Ты думаешь, ты обрёл истину, а ты
просто купился на красивые слова! Их „Ограда“ — это клет-
ка, неужели ты не видишь?!» И Рафаил тогда ответил: «Клет-
ка или нет — но в этой клетке я жив, а там, снаружи, я уми-
рал. Выбирай». Филарет выбрал. А теперь он возвращается.
Что же с ним стало там, снаружи?

Утро встретило его серым, невыспавшимся, с тяжестью в
конечностях и мутной пеленой перед глазами. Рафаил под-
нялся до колокола, оделся в темноте на ощупь и долго сто-
ял у маленького зеркала, вглядываясь в своё лицо. Оно из-
менилось за эти месяцы — осунулось, отвердело, в уголках
глаз залегли тонкие морщинки, каких он раньше не замечал.
Отражение смотрело на него спокойно и чуждо, как человек,
который знает что-то, чего сам Рафаил ещё не осознал. Он
провёл пальцами по щеке — щетина, жёсткая, как наждак,
— и подумал, что сегодня, в день возвращения Филарета, на-
до бы побриться. Брат, даже падший, должен увидеть в нём
не растрёпанного мальчишку, а воина Ограды.

В трапезной было тихо — завтрак ещё не начинали, толь-
ко сестра Марфа раскладывала на столах грубые льняные
салфетки. Увидев Рафаила, она кивнула и молча налила ему
кружку горячего травяного отвара, от которого поднимался



 
 
 

пар, пахнущий мятой и зверобоем. Он сел в углу, обхватив
кружку ладонями, и грел руки, чувствуя, как тепло медленно
растекается по телу, прогоняя предрассветный озноб. Есть
не хотелось — в животе поселился холодный комок, какой
бывает перед экзаменом или перед боем. Филарет. Что он
скажет? Как посмотрит? Узнает ли в нём прежнего Мишу,
который месил с ним тесто в пекарне и смеялся над его шут-
ками? Или увидит только брата Рафаила — винтик системы,
которую Филарет проклял и покинул?

Время до полудня тянулось медленно, как вода в засорив-
шемся водостоке. Рафаил выполнял обычные послушания
— помогал в библиотеке, разбирал старые подшивки, — но
мысли его были далеко. Он пытался молиться, но слова пута-
лись, натыкаясь на внутреннее сопротивление. Что-то в нём
боялось этой встречи. Боялось не Филарета, а себя самого
— той трещины в вере, которую голос друга мог расширить,
как вода расширяет трещину в скале, замерзая и оттаивая
снова и снова.

Колокол пробил полдень. Рафаил стоял у ворот, как было
велено, и смотрел сквозь щель между створками на дорогу,
разбитую дождями в жидкое месиво. Небо было низким, об-
ложным, и морось висела в воздухе мелкой водяной пылью,
оседая на лице холодной плёнкой. Он ждал, кутаясь в плащ,
и время от времени тёр замёрзшие руки.

Филарет появился из-за поворота неожиданно — не по-
дошёл, а как будто вытек из серого марева. Он был без пла-



 
 
 

ща, в лёгкой городской куртке, насквозь промокшей и обле-
пившей худые плечи. Лицо его, когда-то полное и румяное,
осунулось, скулы заострились, а под глазами залегли тёмные
провалы. Он шёл медленно, чуть прихрамывая на левую но-
гу, и вид у него был — Рафаил подобрал слово и сам испу-
гался его точности — побитый. Как у бродячей собаки, ко-
торая когда-то знала дом и хозяина, а потом потеряла всё и
скиталась по помойкам, пока не решилась вернуться, не уве-
ренная, примут ли её.

Рафаил открыл калитку и вышел навстречу. Несколько
мгновений они просто стояли друг напротив друга — серое
небо, морось, чавкающая грязь под ногами. Филарет поднял
глаза, и Рафаил увидел в них то, чего не ожидал: не злобу, не
обиду, не раскаяние даже, а странную, почти детскую расте-
рянность.

— Здравствуй, брат, — сказал Рафаил, и слово «брат» вы-
рвалось само, помимо его воли.

— Я тебе не брат, — ответил Филарет, и голос у него был
хриплый, простуженный. — Я отлучён. Я никто. Но я при-
шёл. Можно войти?

Рафаил посторонился. Филарет перешагнул порог — и
вздрогнул, как будто невидимая волна ударила его в грудь.
Может быть, он вспомнил запах — ладан, хлеб, дерево. Мо-
жет быть, тишину, которая здесь стояла, — не ватную, а жи-
вую, наполненную звуками, но звуками правильными, упо-
рядоченными: стук топора во дворе, плеск воды в фонтане,



 
 
 

отдалённое пение сестёр в молельне. Он остановился, глубо-
ко вдохнул и вдруг закрыл лицо руками. Плечи его задрожа-
ли.

— Я не могу, — прошептал он. — Я думал, смогу. Но я
не могу туда идти. Они все будут смотреть. Они все знают.

— Никто не будет смотреть, — сказал Рафаил твёрже, чем
чувствовал. — Ты пришёл с покаянием. Это святое. Никто
не осудит.

— Ты осуждаешь?
Рафаил помолчал.
— Нет. Я не осуждаю. Я ждал тебя.
Это было не совсем правдой — он ждал со страхом, а не

с надеждой, — но сейчас, глядя на сломленного друга, он
вдруг почувствовал, как страх уходит, уступая место чему-то
другому. Не жалости — жалость унижает. Скорее, врачебно-
му состраданию: вот больной, его нужно лечить. И Рафаил
знал лекарство. Оно было у него в руках — то самое, которое
когда-то дали ему самому.

Он отвёл Филарета не в трапезную и не в келью старца, а
в свою собственную комнату. Усадил на стул, принёс воды,
хлеба, кусок сыра. Тот ел жадно, давясь, роняя крошки на
колени, и Рафаил вспомнил свой первый день здесь — как он
так же давился супом, не в силах унять дрожь в руках. Потом
Филарет заговорил, и слова полились из него, как гной из
вскрывшегося нарыва.

— Ты был прав. Ты был прав, а я нет. Я думал, что уйду



 
 
 

и начну жить. Что там, снаружи, я найду себя. А я нашёл
только… пустоту. Ту же пустоту, что и раньше, только теперь
она стала ещё больше, потому что я знал: здесь у меня была
Ограда, а я её сам разрушил. Я пробовал вернуться на рабо-
ту — не смог. Там все как зомби, они говорят о кредитах, о
курсе валют, о новых сериалах, а у меня внутри — выжжен-
ное поле. Я пробовал молиться — не мог. Слова застревали
в горле. Я пил, Миша. Я пил каждый вечер, чтобы отклю-
читься, и однажды проснулся в какой-то канаве, и лицо было
разбито, и я не помнил, кто я. И тогда я понял: свобода, о
которой я кричал, — это не свобода. Это яма. И я в неё упал.

Он замолчал, тяжело дыша. Рафаил смотрел на него, и в
душе его происходило странное: он узнавал каждое слово.
Не потому, что сам пережил то же самое, — он не уходил, не
пил, не лежал в канаве, — а потому, что это была та самая
универсальная боль, тот самый шаблон, который он научил-
ся распознавать и использовать. «Свобода — это яма». «Я
потерял себя». «Я думал, что справлюсь, а не смог». Сколько
раз он слышал эти слова от новичков, которые приходили в
«Удел»! И каждый раз они звучали искренне, каждый раз за
ними стояло настоящее страдание, но узор был один и тот
же, как линии на ладони: у всех людей они разные, а всё рав-
но — четыре главных, и хиромант читает их, не ошибаясь.

— Ты вернулся, — сказал Рафаил мягко. — Это главное.
Ограда не отталкивает тех, кто хочет вернуться.

— Но я говорил ужасные вещи. Я обвинял старца. Я об-



 
 
 

винял тебя. Я называл вас лжецами.
— Ты был болен. А больной говорит в бреду. Разве врач

обижается на бред? Мы не обижаемся. Мы лечим.
Филарет поднял на него глаза, и в них мелькнуло что-то

похожее на надежду — та самая искра, которую Рафаил за-
жигал в глазах десятков людей до него.

— Ты правда так думаешь? Ты правда меня прощаешь?
— Не я. Ограда. Пойдём.
Он поднялся и повёл Филарета к старцу. По дороге они

встретили Варфоломея — тот, увидев возвращенца, не вы-
казал ни удивления, ни осуждения, только кивнул и посто-
ронился. Сестра Анна, работавшая в огороде, подняла голо-
ву и перекрестила их обоих, и жест этот был полон такой
простой, будничной благодати, что Филарет снова всхлип-
нул. Рафаил вёл его, чувствуя себя не просто провожатым,
а почти священником — тем, кто ведёт заблудшую овцу об-
ратно в стадо. Это было пьянящее чувство. Власть? Нет, не
власть. Ответственность. Но от ответственности до власти —
один шаг, и он знал это.

В келье Симеона пахло воском и старостью. Старец сидел
на своём обычном месте, но не читал, не молился — просто
ждал, сложив руки на посохе. Когда Филарет переступил по-
рог и упал на колени — без слов, просто рухнул, как подко-
шенный, — старец долго смотрел на него, и взгляд его был
не гневным и не радостным, а оценивающим. Так смотрит
ювелир на камень, принесённый старателем: есть ли трещи-



 
 
 

ны, сколько каратов, стоит ли оправы.
— Встань, — сказал он наконец. — Бог прощает. Мы

прощаем. Но прощение не даётся даром. Ты должен будешь
пройти путь заново. С самого начала. Оглашение. Испыта-
ние. Ты готов?

— Готов, — прошептал Филарет.
— Тогда завтра начнём. А сегодня иди, отдохни. Брат Ра-

фаил проводит тебя в келью.
Рафаил отвёл его в ту же комнату, где когда-то жил сам, —

три на два метра, койка, умывальник, распятие. Филарет сел
на койку, и матрас под ним скрипнул знакомо, по-родному.
Он огляделся, и лицо его вдруг сморщилось, как у ребёнка,
которого наконец-то забрали из детдома домой.

— Спасибо, — сказал он. — Ты настоящий друг. Я не за-
служил.

— Никто не заслуживает, — ответил Рафаил. — В том и
милость.

Он вышел, тихо притворив дверь, и в коридоре присло-
нился лбом к холодной каменной стене. Внутри у него всё
дрожало — не от слабости, а от какого-то нервного, лихора-
дочного возбуждения. Он сделал это. Он вернул заблудшего.
Он был инструментом Ограды.

Но где-то на самом дне души, под слоями праведной гор-
дости, шевелился червячок сомнения. Почему слова Фила-
рета так точно совпали с тем, что он ожидал услышать? По-
чему его исповедь звучала как калька с десятков других ис-



 
 
 

поведей? Не потому ли, что все они — и Филарет, и новички,
и он сам когда-то — были не уникальными личностями, а ва-
риациями одного и того же архетипа: заблудший сын, блуд-
ный брат, ищущий Ограду? И если это так, то что же такое
его собственная вера — живой опыт или заученная роль?

Он задавил червячка. Раздавил, как давят паука. Такие
мысли — от лукавого. От гордыни. Он будет исповедовать
их завтра, и наставник очистит его.

Глава 4. Первая исповедь
Исповедей у Рафаила было уже множество — ежевечер-

них, перед отходом ко сну, когда он приходил к Марку и вы-
кладывал помыслы, как выкладывают грязное бельё в кор-
зину для стирки. Но то были рядовые, рабочие исповеди: о
раздражении на нерадивого брата, о нечистой мысли, мельк-
нувшей при взгляде на молодую сестру, о сомнении, кото-
рое кольнуло и прошло. Они были гигиеническими — как
чистка зубов. А настоящая первая исповедь, о которой пой-
дёт речь, случилась с ним на следующий день после возвра-
щения Филарета. И она перевернула что-то в его душе — не
перевернула даже, а сдвинула, как сдвигается тектоническая
плита, чтобы через годы вызвать землетрясение.

Началось всё с того, что Филарет попросил Рафаила быть
его наставником. Это было не по правилам — наставников
назначал совет, а не выбирали ученики, — но Филарет, на-
ученный горьким опытом, не хотел доверяться незнакомому
человеку. Он пришёл к Симеону и взмолился: «Позвольте



 
 
 

брату Рафаилу вести меня! Он знает меня, он понимает, он
уже спас меня однажды!» И старец, подумав, дал согласие
— не потому, что был тронут, а потому, что видел в этом
педагогический смысл. Рафаил, молодой наставник, учился
на практике. Филарет, трудный ученик, получал того, кому
уже доверял. Обоюдная польза.

Так Рафаил впервые в жизни стал духовным отцом. Не в
общем смысле — «все мы братья», — а в прямом, властном:
он получил право задавать вопросы, требовать откровенно-
сти, судить помыслы и назначать епитимьи. Это было страш-
но, как всякая настоящая ответственность, и одновременно
пьяняще, как первая затяжка крепким табаком.

Первая исповедь состоялась тем же вечером в его келье.
Он зажёг свечу — не масляную лампаду, а восковую, с медо-
вым запахом, — поставил её на стол и сел на стул, предложив
Филарету койку. Тот сидел, сгорбившись, вертел в пальцах
край рубахи и молчал. Рафаил ждал, не подгоняя. Он пом-
нил урок: дай выговориться.

— Я не знаю, с чего начать, — сказал наконец Филарет.
— Начни с самого тяжёлого.
— Самое тяжёлое — это то, что я, кажется, не верю. То

есть я хочу верить. Очень хочу. Но когда я говорю «Госпо-
ди, помилуй», внутри ничего не откликается. Там пусто. Как
будто я в пустой комнате кричу. И эхо — моё собственное.

Рафаил кивнул. Это была частая жалоба среди оглашен-
ных, и у него был готовый ответ — правильный, выверен-



 
 
 

ный, много раз проверенный на других:
— Вера — не чувство. Чувства приходят и уходят, они

ненадёжны. Вера — это действие. Ты молишься не потому,
что чувствуешь благодать, а потому, что это правильно. Ты
соблюдаешь правила не потому, что тебе сладко, а потому,
что это дисциплина. А чувства придут потом. Как урожай
приходит после того, как ты вспахал и засеял. Не жди. Делай.

Филарет слушал, и его лицо разглаживалось — Рафаил
уже видел этот эффект десятки раз. Слова действовали. Они
были бальзамом. Почему? Да потому, что они снимали с че-
ловека ответственность за его собственное неверие. «Ты не
виноват, что не чувствуешь. Просто делай — и всё придёт».
Это утешало. Это давало надежду. И то, что это работало
всегда и на всех, не делало это менее истинным — или де-
лало?

— Ещё, — продолжал Филарет, осмелев, — я завидую те-
бе. Я смотрю на тебя и вижу: ты цельный. Ты знаешь, зачем
живёшь. А я — как щепка в водовороте. Я хочу быть как ты.
Но у меня не получается. Может, я просто хуже? Может, я
проклят?

И опять Рафаил знал, что ответить. Он слышал это от де-
сятков новичков — «я хуже всех», «я недостоин», «у других
получается, а у меня нет». Он и сам когда-то говорил это
Марку. Ответ был стандартным, но от этого не менее дей-
ственным:

— Ты не хуже. Ты просто ранен. Раненый не может идти



 
 
 

так же быстро, как здоровый. Но он может идти. Медленно.
С остановками. Опираясь на плечо брата. Твоя зависть —
это не грех. Это знак того, что ты хочешь исцелиться. Про-
сто признай свою немощь и прими помощь. Гордость меша-
ет тебе. Ты думаешь, что должен справиться сам. Но никто
не справляется сам. Мы все здесь — раненые, которые тащат
друг друга к цели.

Филарет заплакал — тихо, без всхлипов, только слёзы по-
текли по его щекам, капая на серую рубаху. Рафаил смотрел
на него и чувствовал странную смесь сострадания и… он не
сразу подобрал слово. Удовлетворения. Да, удовлетворения.
Он помог. Он сказал правильные слова, и они подействова-
ли. Он был хорошим наставником. Он заслужил похвалу —
от старца, от совета, от Бога.

А потом Филарет сказал то, что сломало шаблон.
— Но ведь ты сам, — прошептал он, поднимая мокрые

глаза, — ты сам не всегда в это веришь? Я помню, ещё до
моего ухода, мы говорили ночью в пекарне. Ты сказал: «Ино-
гда мне кажется, что мы просто убегаем от реальности. Что
Ограда — это костыль для слабых». Ты помнишь?

Рафаил похолодел. Он помнил. Это было за неделю до
бунта Филарета — долгий ночной разговор, когда они оба
устали после смены и сидели на мешках с мукой, глядя на
остывающую печь. Тогда он действительно сказал эти слова
— не потому, что бунтовал, а потому, что устал, и сомнение
накатило, как тошнота. Он потом исповедал это Марку и по-



 
 
 

лучил епитимью — десять земных поклонов и чтение трёх
акафистов. И забыл. А Филарет не забыл.

— Я помню, — сказал Рафаил медленно. — Но это было
давно. Я был слаб. Сомнение — это искушение. Я преодолел
его.

— Как? Как ты преодолел? Я тоже хочу. Научи меня.
И вот тут, в этом месте, Рафаил должен был сказать что-то

правильное. Что-то из набора: «Молись», «Постись», «Отсе-
кай помыслы». Но вместо этого он вдруг замолчал, и тишина
в келье стала густой и вязкой. Свеча потрескивала. Филарет
ждал.

— Я не знаю, как, — сказал Рафаил наконец, и слова эти
вырвались из него помимо воли, как рвота. — То есть знаю,
но… иногда мне всё ещё кажется, что мы — просто люди, ко-
торые придумали себе Бога, чтобы не сойти с ума. Что Огра-
да — это не божественное установление, а человеческая кон-
струкция. Полезная. Спасительная. Но конструкция. И когда
я думаю так, мне становится страшно. Потому что если это
правда, то я посвятил жизнь иллюзии. И тогда Лера умерла
зря.

Он замолчал, сам испугавшись того, что сказал. Это была
не исповедь наставнику. Это была исповедь друга. Или даже
не друга — зеркала. Филарет смотрел на него широко рас-
крытыми глазами, и в них не было осуждения. Только пони-
мание.

— Значит, ты тоже сомневаешься, — прошептал он. —



 
 
 

Ты тоже.
— Все сомневаются, — ответил Рафаил, уже овладев со-

бой. — Сомнение — часть веры. Без сомнения вера была бы
знанием, а не верой. Но важно, что ты делаешь со своим со-
мнением. Ты можешь пойти за ним — и уйти. Как ушёл ты.
Или ты можешь принести его к алтарю и положить к ногам
Бога: «Господи, я сомневаюсь, помоги моему неверию». Я
выбираю второе. И ты выбери второе.

Это был правильный ответ. Ортодоксальный. Богослов-
ски безупречный. И Филарет, услышав его, кивнул, успоко-
енный. Но внутри у Рафаила что-то треснуло. Потому что он
знал: тот, первый ответ, неосторожный, вырвавшийся из глу-
бины, был правдивее. А этот, правильный, был просто цита-
той. Он процитировал Писание, процитировал Варфоломея,
процитировал Симеона. Он не солгал — он действительно
выбирал верить. Но он понял, что выбор этот — не разовое
решение, а ежедневное, ежечасное усилие. И что он никогда
не будет до конца уверен. И никто не будет.

Когда Филарет ушёл, Рафаил долго сидел один, глядя на
догорающую свечу. Воск оплывал причудливыми фигурами,
похожими на скорченных человечков. Он думал о том, что
сказал, и о том, что не сказал. Он думал о старце Симеоне,
который всегда знал ответы. Знал ли он их на самом деле?
Или просто выучил — как выучил сам Рафаил? И была ли
разница?

Он не находил ответа. И тогда он сделал то, чему учил



 
 
 

других: встал на колени перед распятием и начал молиться.
Не заученными словами, а своими, рваными:

— Господи, я не знаю, есть ли Ты. Но если Ты есть, Ты
видишь моё сердце. Ты знаешь, что я хочу служить. Хочу
верить. Помоги. Не дай мне уйти, как ушёл Филарет. Не дай
мне умереть, как умерла Лера. Я согласен на Ограду. Я со-
гласен на всё. Только будь.

И в тишине кельи, в колеблющемся свете оплывшей све-
чи, ему показалось — или не показалось? — что тишина ста-
ла другой. Не пустой, а полной. Как будто кто-то стоял рядом
и слушал, не отвечая, но и не отвергая. Рафаил замер, боясь
спугнуть это ощущение. Прошла минута. Другая. Свеча до-
горела и погасла, оставив его в темноте.

Но темнота больше не пугала его. Она была как одеяло.
Как утроба. Он лёг и уснул — без снов, без тревог, без со-
мнений. А утром проснулся с твёрдым чувством: сегодня он
снова будет учить. И будет верить. И пусть вера его несовер-
шенна — он будет действовать так, как будто она совершен-
на. Потому что действие важнее чувства. Дисциплина важ-
нее экстаза. Ограда важнее свободы.

И с этой мыслью он отправился на утреннюю молитву, где
старец Симеон, глядя на него поверх голов склонённых бра-
тьев, вдруг улыбнулся — одними глазами, чуть заметно, —
и Рафаил почувствовал: он на правильном пути. Или на том
пути, который ему назначен. Что, в сущности, одно и то же.

Глава 5. Зеркало для брата



 
 
 

На утренней молитве в тот день случилось нечто, что по-
том Рафаил вспоминал как первую тонкую трещину — даже
не трещину, а царапину на стекле, которая пока не мешает
смотреть, но уже ловит свет под неправильным углом и на-
поминает о себе. Стоял он, как обычно, в третьем ряду муж-
ской половины, рядом с братом Фомой, и пел, не задумы-
ваясь о словах, которые уже стали частью дыхания. Служба
текла размеренно, как вода в канале, и душа его, утомлён-
ная вчерашней исповедью с Филаретом, плыла по течению,
не сопротивляясь. Он смотрел на затылки впереди стоящих
братьев — стриженые, одинаковые, с чистыми шеями над се-
рым воротом, — и в этом однообразии находил покой.

В середине службы, перед чтением Евангелия, в зал во-
шёл новичок — из тех, что пришли накануне вечером и ещё
не успели получить наставника. Рафаил заметил его боко-
вым зрением: молодой, лет двадцати, бледный, с испуганны-
ми глазами. Он замер у двери, не зная, куда встать, и пере-
минался с ноги на ногу, как жеребёнок, отбившийся от табу-
на. Никто не обернулся — в «Уделе» не принято глазеть по
сторонам, — но Рафаил чувствовал, что все, как и он, ощу-
щают присутствие чужого, нового, ещё не обтёсанного.

После службы, когда братья потянулись к выходу, Варфо-
ломей подошёл к новичку, что-то сказал ему тихо и повёл к
старцу. Рафаил задержался, делая вид, что поправляет свечу
у аналоя, а на самом деле наблюдал. Он видел, как старец
Симеон, усталый после долгой молитвы, опустился на стул



 
 
 

возле чаши и жестом пригласил новичка подойти. Тот при-
близился, неловко поклонился, чуть не упав, и старец под-
держал его за локоть — жест простой, человеческий, но на-
полненный тем особым вниманием, которое здесь называли
«любовью».

— Как тебя зовут? — спросил Симеон, хотя, возможно,
уже знал.

— Андрей.
— Андрей, — повторил старец, пробуя имя на вкус. —

Хорошее имя. Мужественное. Что привело тебя к нам?
Андрей замялся, оглянулся на Варфоломея, но тот стоял

поодаль, безучастный, как статуя. Тогда новичок набрал воз-
духа и заговорил — сбивчиво, путаясь, но с той отчаянной
искренностью, которая появляется, когда человек пересту-
пает через стыд:

— Я не знаю. Я просто… я жил как все. Учился, работал,
встречался с девушкой. А потом она бросила меня, и я вдруг
понял, что у меня ничего нет. Не в смысле вещей — вещей
много, — а внутри. Как будто я полый. Как будто я не чело-
век, а оболочка. Я пробовал молиться, но не умею. Я зашёл
в храм — там было темно и холодно. А потом я услышал о
вас от одного знакомого и пришёл. Я не знаю, зачем. Может
быть, мне просто нужно, чтобы кто-то сказал, что мне делать.

Он замолчал и опустил голову. И в этот момент Рафаил,
стоявший в десяти шагах, ощутил холодок, пробежавший по
спине. Он знал, что сейчас скажет старец. Знал до слова. По-



 
 
 

тому что сам слышал эти слова в тот первый день, и Даниил
слышал, и Филарет, и десятки, сотни других.

Симеон помолчал, глядя на Андрея тем самым взглядом
— пронзительным, видящим насквозь, — а потом загово-
рил, и голос его был мягок, как масло:

— Я знаю, что ты чувствуешь. Ты думаешь, что ты пустой.
Но это не так. Просто то, чем ты пытался заполнить себя,
— мирские удовольствия, отношения, успех — всё это вода,
которая утекает. Твоя душа — не пустой сосуд, а сосуд, ко-
торый ждёт истинного наполнения. Ты пришёл сюда, пото-
му что внутри тебя звучит голос, который ты сам не можешь
назвать. Ты боишься подчинения, но устал от своей свобо-
ды. Ты хочешь, чтобы кто-то взял твою жизнь и сделал её
осмысленной. Ты хочешь Ограды. И ты её получишь.

Андрей всхлипнул. Старец положил руку ему на голову,
и жест этот был исполнен такого величия и такой просто-
ты одновременно, что Рафаил, глядя на них, почувствовал,
как к горлу подступает комок — тот самый, знакомый, озна-
чавший, что слова попали в цель. Но одновременно с этим,
впервые за всё время, он почувствовал и что-то другое. Буд-
то он смотрит спектакль, где знает каждую реплику. Не по-
тому, что реплики фальшивы, — нет, они были истинны. Но
они были одинаковы. Для всех. Для каждого.

Он отогнал эту мысль, но она вернулась, как назойливая
муха. И вечером, когда он сидел в своей келье, разбирая за-
писи для завтрашнего занятия с оглашенными, мысль офор-



 
 
 

милась в вопрос. Не тот вопрос, который он мог бы задать
Марку или Варфоломею, а тот, который он задавал только
себе, в тишине, на грани сна и яви:

«Если слова, которые мы говорим людям, действуют на
всех одинаково, значит ли это, что мы говорим правду —
универсальную правду о человеческой душе? Или значит,
что мы просто нашли слова, которые действуют на всех, по-
тому что все люди похожи в своей боли? А если второе —
то чем мы отличаемся от тех, кто продаёт лекарства от всех
болезней сразу?»

Ответа не было. Он молился, но молчание в ответ каза-
лось ему сегодня не полным, а пустым.

Следующие несколько дней прошли под знаком этой ти-
хой, невыговоренной тревоги. Рафаил исполнял свои обя-
занности — вёл занятия, принимал новичков, исповедовал
Филарета, — и делал это хорошо, может быть, даже лучше,
чем раньше, потому что теперь он сознательно контролиро-
вал каждое слово, каждый жест. Он чувствовал себя актё-
ром, который выучил роль так твёрдо, что уже не нуждается
в суфлёре, но при этом знает, что это — роль. И это знание,
вместо того чтобы разрушить игру, делало её чище, отточен-
нее.

Филарет, сам того не зная, подлил масла в огонь. На оче-
редной вечерней исповеди он сказал — без всякого вызова,
скорее задумчиво:

— Знаешь, я вчера слушал тебя на собрании. Ты говорил



 
 
 

— и я вдруг понял: ты говоришь в точности как старец. Те же
интонации. Те же паузы. Даже голос у тебя становится ниже,
когда ты доходишь до слова «Ограда». Это у вас специально
так учат?

Рафаил тогда ответил что-то про духовное преемство, про
то, что голос пастыря — это голос Церкви, а не конкретно-
го человека. Но замечание Филарета запало в него, как зано-
за. Он стал прислушиваться к себе и с ужасом обнаружил:
да, действительно. Он копирует. Не подражает сознательно,
а просто воспроизводит усвоенные заключения. И не только
он — Марк, Варфоломей, даже сестра Анна в своих настав-
лениях сестрам-огляшенным — все они говорили одним го-
лосом. Голосом Ограды.

Однажды вечером, после долгого дня, он не выдержал и
пошёл к Варфоломею. Тот сидел в своей келье, читал при
свете масляной лампы — какого-то древнего отца, судя по
пожелтевшим страницам, — и встретил Рафаила спокойно,
без удивления, будто ждал.

— У тебя смущение, брат, — сказал Варфоломей, закры-
вая книгу. — Я вижу его уже несколько дней. Говори.

Рафаил сел и попытался сформулировать то, что не дава-
ло ему покоя. Это оказалось трудно — слова, такие послуш-
ные, когда он говорил о Боге, о послушании, об Ограде, те-
перь упирались, как упрямые ослы.

— Я заметил… — начал он и осёкся. — Мы всем говорим
одно и то же. Тем, кто теряет близких. Тем, кто разочарован



 
 
 

в жизни. Тем, кто просто устал. Слова одни и те же. И они
действуют. Но… не потому ли, что мы просто находим уяз-
вимое место и нажимаем на него? Как врач, который знает,
где болит у всех пациентов с одной болезнью?

Варфоломей посмотрел на него долгим взглядом, и Рафа-
ил ожидал гнева, или обличения, или хотя бы разочарова-
ния. Но ничего этого не было. Варфоломей вздохнул, потёр
переносицу — жест усталого человека, а не грозного настав-
ника — и сказал:

— Ты задаёшь правильный вопрос. Я бы удивился, если
бы ты его не задал. Рано или поздно каждый, кто начинает
учить, приходит к этому. Слушай меня внимательно.

Он отодвинул книгу, сложил руки на столе и заговорил —
не проповедническим тоном, а скорее как лектор в универ-
ситете, объясняющий сложную теорему.

— Ты прав: слова, которые мы используем, универсальны.
Они действуют на большинство людей, потому что большин-
ство людей страдает от одного и того же. От потери смыс-
ла. От одиночества. От страха смерти. От усталости выби-
рать. Это не мы придумали — такова человеческая приро-
да. И Церковь всегда знала об этом. Ещё древние отцы гово-
рили: «Врачуй душу, как врач врачует тело». Врач не при-
думывает новое лекарство для каждого пациента. Он ставит
диагноз и применяет то, что работает. Диагноз «смертельная
болезнь души» — это грех. Лекарство — покаяние, послу-
шание, Ограда. Да, мы говорим всем примерно одно и то же.



 
 
 

Но это не манипуляция. Это лечение.
— Но лечение предполагает, что пациент знает свой диа-

гноз, — возразил Рафаил. — А мы не говорим новичкам, что
их будут лечить. Мы говорим им, что они особенные, что мы
их понимаем, что они пришли не случайно. А потом оказы-
вается, что те же слова говорили всем. Не кажется ли тебе…

Он осёкся, не решаясь договорить. Варфоломей догово-
рил за него:

— Что это ложь? Нет. Это педагогика. Мать говорит каж-
дому своему ребёнку, что он самый любимый. И это правда
— в тот момент, когда она говорит, он действительно самый
любимый. Потому что любовь не делится, она умножается.
Так и с нами. Когда старец говорит новичку: «Ты пришёл,
ведомый Богом», — он не лжёт. В этот момент этот человек
— единственный, кого Бог привёл именно сейчас, именно
сюда. То, что вчера Бог привёл другого, не умаляет чуда. Чу-
до всегда лично.

Рафаил молчал. Объяснение было красивым, логичным,
даже богословски изящным. Но оно не убирало холодка в
груди. Потому что теперь он знал механизм. И знание это,
как всякое знание, было необратимо. Нельзя разузнать, как
фокусник достаёт кролика из шляпы, и продолжать верить
в магию. Можно восхищаться мастерством — но магия ухо-
дит.

— Ты слишком много думаешь, — сказал Варфоломей,
и в голосе его прозвучала почти отеческая теплота. — Это



 
 
 

не грех, но это опасность. Ум, не освящённый молитвой, по-
рождает сомнения. Молись больше. И делай своё дело. Ис-
тина не в словах, а в плодах. Посмотри на плоды: люди, кото-
рые приходят к нам разбитыми, уходят исцелёнными. Какая
разница, какими именно словами мы их исцелили? Главное
— исцелили.

Рафаил поклонился и вышел. Он шёл по коридору, и ему
казалось, что стены слегка покачиваются, как после земле-
трясения. Нет, он не разуверился. Он по-прежнему хотел
служить, хотел приводить людей в Ограду, хотел спасать их
от той пустоты, что убила Леру. Но теперь он знал, что слу-
жит не совсем так, как думал раньше. Он не пророк. Он —
врач. Или — эта мысль была совсем уж крамольной — инже-
нер человеческих душ, который использует проверенные ин-
струменты для достижения результата. А результат благой.
Значит ли это, что инструменты благословенны?

На следующий день его вызвал к себе старец Симеон.
Это было необычно — обычно вызов к старцу означал либо
важное поручение, либо серьёзное взыскание. Рафаил шёл в
башню с тяжёлым сердцем, гадая, не донёс ли кто-то из бра-
тьев о его сомнениях. Но старец встретил его на удивление
тепло.

— Я слышал, ты хорошо работаешь с Филаретом, — ска-
зал он без предисловий. — Он вернулся и стоит твёрдо. Это
твоя заслуга, брат.

Рафаил покачал головой:



 
 
 

— Не моя. Ограды.
— Ограда действует через людей. Ты был хорошим ин-

струментом. Я хочу дать тебе новое поручение. Более ответ-
ственное.

Он указал на стул, и Рафаил сел. Старец взял со стола сви-
ток — не электронный планшет, а настоящий бумажный сви-
ток, скреплённый сургучной печатью, — и развернул его.

— Ты знаешь, что наше движение «Глас народа» набира-
ет силу. Нас поддерживают уже несколько муниципальных
депутатов. Мы готовим большой съезд — через месяц, в Го-
роде. Там будут представители из других регионов. Нам ну-
жен человек, который выступит от лица молодёжного крыла.
Человек, который умеет говорить с миром на его языке, но
не заражён миром. Я думаю, это должен быть ты.

Рафаил принял свиток, стараясь не выдать волнения. Вы-
ступать на съезде, перед сотнями людей, перед камерами —
это было совсем не то, что говорить с двумя десятками но-
вичков в уютной комнате с доской. Это был выход на боль-
шую сцену. Это была ответственность. И — он чувствовал
это стыдливо, но честно — это была власть. Перспектива
власти. Той самой, от которой он когда-то бежал.

— Я справлюсь, — сказал он.
— Знаю, — ответил Симеон. — Но будь осторожен. Там,

на съезде, будет много чужих глаз. Журналисты. Провокато-
ры. Говори то, что нужно, но не говори лишнего. Помни: ты
— голос Ограды, а не свой собственный.



 
 
 

Рафаил поклонился и вышел, прижимая свиток к груди.
В голове у него уже роились фразы, образы, аргументы. Он
знал, как построить речь: начать с боли поколения, пока-
зать врага (система, пустота, ложная свобода), дать надежду
(Ограда, порядок, смысл), закончить призывом. Он знал, ка-
кие слова заденут нужные струны. Он был хорошим инже-
нером душ. И всё же где-то на дне, под слоями профессио-
нальной гордости и религиозного рвения, копошился тот са-
мый холодок. Не страх. Не сомнение даже. А печаль. Тихая
печаль о том, что он никогда больше не сможет слушать сло-
ва старца так, как в первый день, — с открытым сердцем.
Он стал частью механизма. И механизм был прекрасен, от-
лажен, эффективен. Но он был механизмом.

Глава 6. Ограда от бездны
Съезд «Гласа народа» назначили на конец ноября — вре-

мя, когда Город особенно унылый и серый, когда дожди сме-
няются мокрым снегом, а неон реклам расплывается в лужах
дрожащими акварельными пятнами. Местом выбрали быв-
ший Дом культуры на окраине — гигантское здание сталин-
ской постройки с колоннами, облупившейся лепниной и за-
пахом сырой штукатурки, въевшимся в стены за десятиле-
тия. Снаружи оно выглядело заброшенным, но внутри кипе-
ла работа: община выставила бригаду добровольцев, которые
за две недели отмыли полы, повесили новые светильники,
установили сцену и звуковое оборудование.

Рафаил приехал за день до открытия, чтобы осмотреться



 
 
 

и провести репетицию. Вместе с ним отправили брата Григо-
рия — того самого бывшего политтехнолога, который кури-
ровал внешние связи, — и Марка, который теперь был кем-
то вроде личного секретаря Рафаила. Они втроём размести-
лись в гостинице при Доме культуры — узкие комнаты с же-
лезными кроватями и видом на пустырь, заваленный строи-
тельным мусором. Рафаил долго стоял у окна, глядя, как ве-
тер гоняет по пустырю обрывки газет и пластиковые пакеты,
похожие на издыхающих птиц. Город давил на него — он от-
вык от шума, от грязи, от бесконечной рекламы, от лиц про-
хожих, в которых не было ни покоя, ни смысла. Каждый раз,
выходя за Ограду, он чувствовал себя водолазом, спускаю-
щимся на дно, где воздух ядовит и каждое движение требует
усилий.

— Привыкай, — сказал Григорий, заметив его состояние.
— Съезд — только начало. Если «Глас» станет настоящей
партией, ты будешь проводить здесь больше времени, чем в
общине. Это твоё поле боя.

— Я не воин, — ответил Рафаил. — Я пастырь.
— Хороший пастырь — всегда немножко воин. И

немножко политик. И немножко актёр. Ты всё это умеешь.
Просто прими.

Вечером, после репетиции, он остался в пустом зале один.
Сцена была освещена тусклой дежурной лампой, и от это-
го огромное помещение казалось пещерой. Он поднялся на
подмостки, встал за трибуну, посмотрел в пустоту, где зав-



 
 
 

тра будут сидеть сотни людей. В груди у него колотилось —
но это был не страх, а предвкушение. Он положил руки на
края трибуны, почувствовал холодное дерево, вдохнул запах
пыли и старого лака.

— Братья и сёстры, — сказал он в пустоту, и голос его,
подхваченный акустикой, разнёсся под сводами, отразился
от дальней стены и вернулся к нему приглушённым эхом.
— Мы собрались здесь не ради власти. Не ради славы. Мы
собрались, потому что мир вокруг нас умирает. И мы — те,
кто знает лекарство.

Он замолчал, прислушиваясь к эху. Фразы были правиль-
ные, но что-то в них не устраивало его. Он вспомнил Леру.
Вспомнил её лицо на экране планшета, её голос: «Свобода
— это проклятие». И вдруг понял, что должен сказать не то,
что написано в тезисах Григория, и не то, что повторял де-
сятки раз на собраниях. А то, что было правдой — его соб-
ственной, выстраданной.

Он прокашлялся и начал снова, уже не для пустого зала,
а для себя:

— У меня была сестра. Её звали Лера. Она была краси-
вая, умная, успешная. У неё было всё, что мир называет сча-
стьем: деньги, работа, отношения. И она покончила с собой.
Потому что мир дал ей всё, кроме одного — причины жить.
Мир сказал ей: «Ты свободна». Но не сказал: «Ты нужна».
Мир предложил ей выбор, но не дал смысла. И она умерла.
А я выжил. Я выжил, потому что встретил людей, которые



 
 
 

сказали мне: «Ты не один. У тебя есть цель. Откажись от
свободы — и получишь жизнь». Я отказался. И я жив. И я
здесь. И если вы чувствуете то же, что чувствовала Лера, —
не уходите. Не умирайте. Придите к нам. Мы не отнимем
у вас свободу. Мы дадим вам Ограду. А Ограда — это не
тюрьма. Это дом. Это место, где вас ждут.

Он остановился. Тишина в зале звенела. Ему показалось
— или на самом деле? — что эхо вернулось быстрее, чем
обычно, и было оно теплее, ближе. Он прижал ладонь к гру-
ди, где под рубахой висел деревянный жетон с именем «Ра-
фаил», и поклонился пустым креслам.

— Вот это и скажу, — прошептал он.
На следующий день съезд открылся. Зал, ещё вчера пу-

стой и гулкий, теперь гудел, как улей. Люди прибывали с
самого утра — делегаты из других городов, местные акти-
висты, сочувствующие, журналисты. Последних пускали по
особым пропускам и сажали в отдельный сектор, чтобы не
мешали. Рафаил, стоя за кулисами, наблюдал сквозь щель в
занавесе, как заполняются ряды. Он видел лица — молодые,
старые, воодушевлённые, настороженные, — и чувствовал,
как внутри поднимается волна того самого, почти наркоти-
ческого возбуждения, которое всегда предшествовало пуб-
личным выступлениям.

Первым говорил старец Симеон — он специально прие-
хал из общины, чтобы открыть съезд. Его речь была корот-
кой и общей: о ценностях, о традициях, о необходимости



 
 
 

объединения перед лицом «духовного кризиса». Он не упо-
минал «Удел» напрямую, но те, кто знал, понимали. Потом
выступали другие — Варфоломей, сестра Марфа, предста-
вители регионов. Говорили о разложении общества, о распа-
де семьи, о засилье чуждых ценностей. Зал слушал, хлопал,
иногда вставал в едином порыве.

Когда объявили Рафаила, он вышел на сцену, чувствуя,
как свет софитов ударил в лицо, и на мгновение ослеп. По-
том зрение вернулось, и он увидел море голов, уходящее в
темноту зала. Тишина наступила мгновенно — такая тиши-
на, в которой слышно собственное сердце.

Он начал говорить — не по бумажке, а так, как репети-
ровал вчера в пустом зале. О Лере. О пустоте. О свободе,
которая убивает. И когда он произнёс имя сестры, в зале
кто-то всхлипнул. Потом ещё кто-то. Он продолжал, и голос
его креп с каждой фразой. Он не уговаривал — он свиде-
тельствовал. И это свидетельство, рождённое из настоящей,
неподдельной боли, действовало сильнее всякой риторики.

Когда он закончил, зал взорвался аплодисментами. Люди
встали. Кто-то кричал «браво», кто-то плакал. Рафаил сто-
ял, оглушённый, и чувствовал, как по щекам текут слёзы —
он не заметил, когда заплакал. Он поклонился и ушёл за ку-
лисы, где его обнял Григорий, а Марк хлопал по плечу и по-
вторял: «Ты сделал это! Ты их зажёг!».

Но самое главное случилось позже, вечером, когда делега-
ты разъезжались, а он сидел в пустом зале, всё ещё перепол-



 
 
 

ненный впечатлениями. К нему подошёл человек — тот са-
мый журналист, Арсений, который когда-то брал у него ин-
тервью. Только теперь он выглядел иначе: бледный, осунув-
шийся, с красными глазами.

— Я хочу с вами поговорить, — сказал он. — Не для ста-
тьи. Для себя.

Они сели в углу зала, и Арсений, запинаясь, рассказал
свою историю. Оказалось, что после того интервью он долго
думал о «Уделе», пытался разоблачить общину, копал, искал
бывших членов. Но чем больше он копал, тем яснее видел:
те, кто ушёл, были озлоблены и несчастны, а те, кто остался,
— спокойны и радостны. И постепенно его профессиональ-
ный скепсис начал давать трещины. А сегодня, услышав речь
Рафаила, он сломался окончательно.

— То, что вы сказали о сестре… У меня тоже был брат. Он
повесился три года назад. Я до сих пор не знаю, почему. Но
сегодня, когда вы говорили, мне показалось, что вы говорите
прямо мне. Что вы знаете. Что вы понимаете.

Рафаил смотрел на него и узнавал себя — такого, каким
он был почти год назад: разбитого, потерянного, ищущего
хоть какую-то опору. И он знал, что делать.

— Вы можете остаться, — сказал он. — Не здесь, на съез-
де. В общине. Приходите. Мы поговорим.

Арсений кивнул. И Рафаил понял: ещё одна душа нашла
Ограду. Или Ограда нашла её.

Ночью, лёжа в жёсткой гостиничной постели, он думал о



 
 
 

том, как странно устроен мир. Смерть Леры привела его к
вере. Теперь его вера привела к вере другого человека, поте-
рявшего брата. Боль замыкалась в кольцо, и кольцо это было
— Ограда. Каждое звено — чья-то трагедия, чьё-то исцеле-
ние. Может быть, именно так и должно быть. Может быть,
другого пути нет. И тогда все его сомнения, вся его рефлек-
сия — не грех, а просто лишняя тяжесть. Нужно не думать,
а делать. Делать, и всё остальное приложится. С этой мыс-
лью он уснул — без снов, крепко и спокойно, как спят люди,
принявшие важное решение.

А наутро его разбудил стук в дверь. На пороге стоял Гри-
горий, и лицо у него было такое, какое бывает у людей, при-
несших дурную весть.

— Беда, — сказал он коротко. — В Городе беспорядки.
Толпа крушит центр. Власти не справляются. Старец велел
срочно возвращаться в общину. Поехали.

Так для Рафаила начался следующий акт его жизни — тот,
в котором Ограда должна была доказать, что она способна
защитить не только души, но и тела.

Они выехали, когда рассвет ещё только разгорался над во-
сточными окраинами — грязно-розовый, в дымных разво-
дах, подсвечивающий столбы чёрного дыма, поднимавшиеся
над центром Города. Григорий сидел за рулём старого фур-
гона с эмблемой хлебопекарни «Удела», Рафаил — рядом,
вцепившись в поручень над дверцей, а Марк примостился
сзади на мешках с мукой, которые они не успели разгрузить.



 
 
 

Машина прыгала на выбоинах, и мука взлетала в воздух тон-
кой белой пылью, оседая на волосах, на ресницах, на языке,
так что Рафаил чувствовал её пресный, клейстерный вкус.

Город встретил их тишиной — не мирной, а той осо-
бенной, ватной тишиной, которая наступает после погрома.
Улицы, по которым они ехали, были пусты, если не считать
остовов сгоревших машин, перевёрнутых мусорных баков и
битого стекла, хрустевшего под шинами. Витрины магазинов
зияли чёрными провалами, и ветер трепал обрывки реклам-
ных плакатов. На перекрёстке возле закрытой станции мет-
ро стояла группка людей с красными от недосыпа глазами —
они грелись у костра, разведённого прямо в железной боч-
ке, и провожали фургон долгими, недобрыми взглядами. Ра-
фаил отвернулся, чтобы не встречаться с ними глазами. Он
помнил эти взгляды. Так смотрит человек, которому нечего
терять.

— Не останавливайся, — сказал он Григорию, хотя тот и
не собирался.

— Объезжаем центр, — бросил Григорий, не отрывая
взгляда от дороги. — Там сейчас полиция, может, даже ар-
мия. Нас не пропустят.

Фургон свернул в переулок, потом в другой, ныряя в лаби-
ринт старых кварталов, где дома стояли так тесно, что между
ними едва протискивался кузов. Здесь было тише — погро-
мы не докатились до этих дворов, — но страх висел в воздухе
густой пеленой. Люди попрятались за закрытыми ставнями,



 
 
 

и только изредка в окне мелькал чей-то силуэт, чтобы тут же
исчезнуть. Рафаил смотрел на эти дома и думал о том, что
Ограда нужна не только душам, но и телам. Стены, ворота,
правила — всё это не тюрьма, а защита. Сейчас, глядя на
разорванный в клочья Город, он понимал это с особенной,
физической ясностью.

Глава 7. Послушание как крылья
До общины они добрались к полудню. Ворота были запер-

ты, но дежурный брат узнал фургон и отворил створку —
ровно настолько, чтобы машина могла протиснуться внутрь.
Когда Рафаил вышел во двор, его охватило чувство, похожее
на то, которое испытывает ныряльщик, всплывающий на по-
верхность после долгого пребывания на глубине. Здесь всё
было так же, как всегда: яблони в саду, фонтан, стук топора,
запах хлеба. Никакого хаоса. Никакого страха. Только по-
кой, густой и надёжный, как каменная кладка.

Собрали совет. Старец Симеон, Варфоломей, сестра Мар-
фа, брат Фома — все сидели в башне с лицами суровыми, но
не испуганными. Рафаил доложил о том, что видел в Городе:
беспорядки начались стихийно, после того как правитель-
ство объявило о новом налоге на цифровые транзакции, и
толпа, подогретая какими-то анонимными призывами в Се-
ти, вышла на улицы. Сначала били витрины банков и офи-
сы корпораций, потом перекинулись на магазины и жилые
кварталы. Полиция пыталась сдержать, но силы были нерав-
ны.



 
 
 

— Это только начало, — сказал Симеон, выслушав его.
— Город болен, и болезнь прорывается наружу. Они думают,
что бунт — это свобода. Но свобода без Ограды — это бунт,
а бунт всегда кончается кровью. Мы должны быть готовы.

— К чему, отче? — спросил Фома.
— К тому, что люди побегут из Города. Кто-то — к нам.

Мы должны принять всех, кто ищет убежища. Но принять
на наших условиях. Мы не станем раздавать хлеб бесплатно
и отпускать с миром. Кто хочет хлеба — пусть работает. Кто
хочет защиты — пусть подчиняется. Сейчас, когда мир ру-
шится, люди поймут цену Ограды. Это наше время.

Совет согласно закивал. Рафаил тоже кивнул, хотя внут-
ри у него шевельнулось что-то похожее на протест: исполь-
зовать беду для вербовки? Но он тут же осадил себя. Это
не вербовка. Это спасение. Если человек тонет, спасатель не
спрашивает у него документы — он хватает его за волосы и
тащит к берегу, даже если тонущий сопротивляется. Потом,
на берегу, он скажет спасибо.

Рафаилу дали новое послушание: возглавить строитель-
ство временного жилья для тех, кто придёт из Города. Ста-
рец рассудил, что поток беженцев может хлынуть в любой
момент, а мест в общинных бараках не хватит. Нужно бы-
ло расчистить пустырь за садом, заложить фундаменты, под-
нять стены — быстро, в несколько дней, силами братьев и
добровольцев из числа оглашенных.

На следующее утро, ещё до рассвета, Рафаил стоял на пу-



 
 
 

стыре, засунув руки в карманы рабочей робы, и смотрел,
как братья размечают колышками периметр будущего бара-
ка. Земля была мёрзлая, твёрдая как камень, и лопата звене-
ла, ударяясь о неё. Дул пронизывающий ветер, от которого
слезились глаза, но никто не жаловался. Все работали молча,
споро, и в этом молчаливом труде было что-то от молитвы —
та же сосредоточенность, та же отрешённость от внешнего.

Рафаил взял лопату и встал в ряд с другими. Сначала бы-
ло тяжело — мышцы, отвыкшие от грубой работы, заныли
после первого же десятка бросков, — но он не останавли-
вался, потому что рядом работали братья, и их ритм подхва-
тывал его, как течение подхватывает лодку. Он перестал ду-
мать. Перестал анализировать. Осталось только тело — пле-
чи, спина, руки, дыхание, — и мерный, гипнотический ритм:
вдох, замах, удар, выдох. Вдох, замах, удар, выдох. Сознание
сузилось до острия лопаты, до комьев земли, летящих в сто-
рону, до запаха сырой глины и пота. Он был не Рафаилом,
не Михаилом, не наставником, не сомневающимся интелли-
гентом, — он был частью целого, одним из многих, звеном
в цепи, клеткой в организме. И от этого было хорошо. Так
хорошо, как не было давно.

К полудню он скинул рубаху, оставшись в одной нижней
сорочке, прилипшей к телу, и продолжал копать. Солнце вы-
шло из-за туч, холодное, но яркое, и осветило стройку: де-
сятки людей, слаженно двигающихся по своим местам, одни
роют котлован, другие таскают доски, третьи месят раствор.



 
 
 

Никто не отдавал приказов — каждый знал своё дело. Рафа-
ил видел, как Филарет, работавший по другую сторону кот-
лована, машет ему рукой, и помахал в ответ. Лицо Филарета
было красным от натуги, по вискам тёк пот, но он улыбался
— той же улыбкой, что и в пекарне когда-то, до ухода, до
падения, до возвращения. И Рафаил вдруг понял: вот оно,
исцеление. Не в словах, не в проповедях, а в этом — в общем
ритме, в общей усталости, в общем деле.

Вечером, когда работа была закончена на сегодня и бра-
тья потянулись в трапезную, Рафаил задержался на строй-
ке. Он сел на край вырытого котлована, свесив ноги вниз, и
смотрел, как небо над пустырём наливается густой синевой.
Мышцы гудели, ладони были стёрты до мозолей, спина ны-
ла, но в теле разливалась та самая «мышечная радость», о
которой когда-то говорил Варфоломей. И вместе с ней при-
шла мысль — ясная, как никогда:

«Я сомневался, потому что слишком много думал. Но ис-
тина — не в словах. Истина — в деле. В этом общем деле, ко-
торое мы делаем вместе. Вот наша Ограда: не стены, не пра-
вила, а мы сами, когда мы вместе. Это и есть Бог — не ста-
рик на небе, а связь между нами, которая рождается в труде
и послушании. И если это так, то неважно, кто и как гово-
рит слова. Важно, что мы делаем. И то, что мы делаем, —
хорошо». Он просидел так до темноты, глядя на звёзды, ко-
торые зажигались одна за другой, и чувствовал, как внутри
что-то разжимается, отпускает. Сомнения не исчезли совсем



 
 
 

— они никогда не исчезнут, он уже знал это, — но они пере-
стали мучить его. Они стали просто частью его самого, как
старый шрам, который иногда ноет к непогоде. Он принял
их. И принял себя — того, кто сомневается, но продолжает
копать.

На следующий день работа продолжилась. К вечеру при-
шли первые беженцы — семья из пяти человек, родители и
трое детей, все в грязной, обгоревшей одежде, с затравлен-
ными глазами. Их привёз Григорий на том же фургоне, по-
добрав на окраине. Рафаил встретил их у ворот. Мужчина,
глава семьи, был высок и худ, с закопчённым лицом, и дер-
жался за плечо жены так, будто боялся, что её отнимут. Дети
жались к матери, не плакали, но смотрели перед собой оста-
новившимся, недетским взглядом.

— Мы не можем заплатить, — сказал мужчина хрипло.
— Всё сгорело. Всё.

— Здесь не нужно платить, — ответил Рафаил. — Здесь
нужно работать. Вы будете жить в бараке, который мы стро-
им. Пока он не готов, разместим вас в свободной келье. Зав-
тра выйдете на работу вместе со всеми. Ваша жена будет по-
могать на кухне. Дети пойдут в общинную школу. Правила
простые: слушаться наставника, не лгать, не красть, не бун-
товать. Согласны?

Мужчина переглянулся с женой. В их глазах читалось со-
мнение, но ещё больше — усталость. Усталость побеждала.

— Согласны, — сказал он.



 
 
 

Рафаил кивнул и повёл их внутрь. Он видел, как они ози-
раются, вдыхают запах ладана и хлеба, как постепенно раз-
глаживаются их лица. Он видел себя в них — того, прежнего,
кто пришёл сюда, потеряв всё. И он знал: они останутся. Они
примут Ограду. Потому что Ограда — это единственное, что
сейчас стоит между ними и бездной. А через несколько дней,
когда барак был уже почти готов и беженцы работали нарав-
не с братьями, пришло новое известие: Городской совет, не
справляясь с последствиями беспорядков, обратился к «Гла-
су народа» с просьбой о помощи. Власти признали, что об-
щинные дружины — единственная сила, способная навести
порядок в отдельных районах. Старец Симеон, получив это
известие, созвал совет и объявил:

— Пришло время выйти за Ограду. Не для войны, но для
мира. Мы поможем Городу. Но на наших условиях.

И Рафаил понял: Ограда расширяется.
Глава 8. Узкие врата
Весть о том, что Городской совет обратился к «Гласу на-

рода» за помощью, разнеслась по общине с быстротой пожа-
ра в сухом бору. Ещё вчера братья и сёстры знали о внеш-
нем мире лишь по скупым сводкам, которые зачитывали на
утренней молитве, — а сегодня Город сам пришёл к воро-
там, не как враг, а как проситель. Рафаил видел, как меня-
ются лица: у одних — торжество, у других — тревога, у тре-
тьих — едва скрываемое возбуждение, то самое, что бывает
у солдат, долго сидевших в казарме и наконец-то получив-



 
 
 

ших приказ выступать. Сам он не знал, что чувствует. В гру-
ди у него поселилась странная смесь — гордость за то, что
Ограда оказалась нужна миру, и смутное, ещё не оформлен-
ное беспокойство, похожее на предчувствие дальней дороги,
из которой не все возвращаются.

Старец Симеон объявил общее собрание на вечер того же
дня. Такого в «Уделе» ещё не бывало — чтобы весь состав,
включая оглашенных и даже недавно прибывших беженцев,
собирали в главном зале. Обычно жизнь текла размеренно,
каждый знал своё место и свои часы, а тут — колокол зазво-
нил в неурочное время, низким, протяжным гулом, от кото-
рого закладывало уши. Рафаил шёл в зал вместе с Филаре-
том, и тот, шагая рядом, то и дело поправлял ворот рубахи,
словно тот душил его.

— Волнуешься? — спросил Рафаил.
— А ты нет? — Филарет покосился на него. — Это же

война, Рафаил. Может, не пулями, но война. Мы выходим
туда, откуда я еле ноги унёс.

— Ты унёс, потому что был один. А теперь мы идём вме-
сте. Ограда идёт с нами.

Филарет промолчал, но по его лицу было видно: он не
до конца убеждён. Впрочем, Рафаил и сам не был до конца
убеждён в собственных словах. Он знал, что Ограда — это
не магический щит, отражающий стрелы. Это люди. Живые,
смертные, уязвимые. И сейчас этих людей пошлют туда, где
горят дома и обезумевшие толпы крушат всё на своём пути.



 
 
 

В зале уже было не протолкнуться. Братья стояли плечом
к плечу, сёстры — отдельно, но тоже плотной стеной. Бежен-
цы жались в углу, растерянные, ещё не привыкшие к общин-
ным порядкам. Светильники горели в полную силу, и от это-
го лица казались бледнее, резче, как на старых гравюрах. На
возвышении стоял Симеон, прямой, как посох в его руке, а
рядом с ним — Варфоломей, Григорий и остальные члены
совета. Когда гул голосов стих, старец заговорил, и голос его,
усиленный сводами, разносился над морем голов, как голос
самой судьбы:

— Братья и сёстры. Час настал. Мир, который мы остави-
ли за этими стенами, горит. Не огнём пожара — огнём безу-
мия. Люди, лишённые Ограды, пожирают друг друга. Они
думали, что свобода сделает их счастливыми, а стали раба-
ми страха. Теперь они просят нас о помощи. Не потому,
что прозрели, а потому, что испугались. Но и это — дверь.
Дверь, которую Бог открывает перед нами. Мы войдём в неё.
Не как завоеватели — как слуги. Не с мечом — с хлебом.
Не с гордыней — с послушанием. Но слуги, несущие хлеб,
должны быть готовы к тому, что их встретят камнями. По-
этому сегодня мы должны решить: кто пойдёт, кто останет-
ся, и как мы будем жить дальше, когда Ограда расширится
за эти стены.

Он замолчал, обводя взглядом зал. Тишина стояла такая,
что слышно было, как потрескивают фитили светильников.
Потом заговорил Варфоломей — сухо, по-деловому, как буд-



 
 
 

то речь шла о распределении работ в пекарне:
— Городской совет предлагает нам взять под временное

управление три района на восточной окраине. Там меньше
всего пострадало от беспорядков, но ситуация критическая:
нет света, нет воды, нет продовольствия. Полиция отступила.
Люди предоставлены сами себе. Мы направим туда дружины
— добровольцев из числа братьев, прошедших подготовку.
Их задача: обеспечить порядок, распределить помощь, орга-
низовать временное жильё. Но главное — не это. Главное —
показать, что Ограда работает. Что там, где мы, — там мир.
Что послушание спасает, а хаос убивает. Если мы справим-
ся, Город сам откроет нам ворота. Все ворота.

Зал загудел. Рафаил слушал и чувствовал, как внутри него
борются два человека. Один — тот, прежний, Миша, — в
ужасе отшатывался: «Вы идёте захватывать власть! Вы поль-
зуетесь катастрофой! Это же цинизм!» Другой — брат Ра-
фаил — спокойно и трезво отвечал: «А что ты предлагаешь?
Оставить людей умирать? Ждать, пока они сами образумят-
ся? Они не образумятся. Им нужна Ограда. И если мы не
дадим им её сейчас, они сгорят — как горела Лера изнутри,
пока не погасла совсем».

Победил Рафаил. Он выпрямился и, когда Варфоломей
спросил, кто готов записаться в дружину, поднял руку пер-
вым. Филарет, стоявший рядом, выругался шёпотом — но
тоже поднял. Потом ещё и ещё, и через несколько минут весь
зал стоял с поднятыми руками, как лес, внезапно выросший



 
 
 

на каменном полу. Старец смотрел на это и кивал, и в его
тёмных глазах стояли слёзы — или это только казалось в дро-
жащем свете.

После собрания Рафаила и ещё дюжину братьев отвели
в келью Симеона — не в башню, а в ту, малую, где старец
обычно принимал исповеди. Здесь было тесно, пахло воском
и старостью, и свет единственной лампады бросал на стены
колышущиеся тени. Симеон сидел на своём стуле, но не как
судья, а скорее как усталый отец, провожающий сыновей на
войну. Он обвёл их взглядом, задержался на каждом лице —
на долю секунды дольше, чем обычно, словно запоминал их
такими, какие они сейчас, до того, как Город наложит на них
свою печать.

— Вы — лучшие, — сказал он тихо. — Не потому, что
сильнее других, а потому, что прошли через сомнение и
остались. Каждый из вас знает, что такое потерять себя и
найти заново. Поэтому вы и пойдёте. Не для того, чтобы су-
дить мир, а чтобы показать ему милость. Но помните: ми-
лость без твёрдости — это слабость. Там, в Городе, вы столк-
нётесь с гневом, с недоверием, с попытками манипулировать
вами. Вас будут называть сектантами, лицемерами, захват-
чиками. Не спорьте. Не оправдывайтесь. Делайте своё дело.
Порядок. Хлеб. Защита. И когда они увидят, что порядок
приносит покой, а хлеб — сытость, они сами спросят: «От-
куда у вас это?» И тогда вы скажете. Не раньше.

Он замолчал, потом подозвал каждого по очереди и воз-



 
 
 

ложил руки на голову — древний жест, от которого у Рафа-
ила мороз пробежал по коже. Когда подошла его очередь, он
опустился на колени и закрыл глаза. Ладони старца легли на
его темя — сухие, тёплые, невесомые, как осенние листья.

— Рафаил, — произнёс Симеон, и голос его был так тих,
что слышал только он один. — Ты понесёшь Ограду в мир.
Но помни: Ограда — это не ты. Ты — только дверь. Не гор-
дись. Не бойся. Иди.

Он поднялся. В горле у него стоял ком, но он сдержал слё-
зы — не из стыда, а из странного чувства, что плакать сейчас
было бы почти святотатством. Слёзы — для слабых, для тех,
кто остаётся. Уходящие не плачут.

Через день началась подготовка. Община, обычно тихая
и размеренная, превратилась в растревоженный улей. В ма-
стерских шили рюкзаки и тёплую одежду — зима в Городе
обещала быть суровой, а отопления в разорённых кварталах
не было. В пекарне денно и нощно пекли хлеб — простой,
плотный, который мог храниться неделями. В библиотеке
Григорий проводил инструктажи: карта города, схемы квар-
талов, маршруты патрулей. Рафаил присутствовал на всех
занятиях и жадно впитывал информацию, понимая, что от
неё может зависеть жизнь — его и тех, кого он поведёт.

Филарет, к его удивлению, оказался прирождённым орга-
низатором. Он взял на себя снабжение и за два дня раздобыл
где-то старый армейский грузовик, который брат Фома, куз-
нец, починил и приспособил под перевозку грузов. Глядя на



 
 
 

Филарета, энергичного, сосредоточенного, Рафаил с трудом
узнавал в нём того сломленного человека, который несколь-
ко месяцев назад рыдал у него в келье. Ограда исцеляла —
это он видел воочию. Исцеляла не словами, а делом, ответ-
ственностью, доверием. Филарету доверили важное послу-
шание — и он расправил плечи. Значит, это работает. Зна-
чит, всё правильно.

Накануне выхода, глубокой ночью, Рафаил сидел в своей
келье и перебирал бумаги. Завтра он должен был подписать
ещё один документ — формальное соглашение с Городским
советом, где оговаривались полномочия и зона ответствен-
ности дружин. Григорий составил его так, чтобы у «Гласа на-
рода» были максимально широкие права при минимальном
контроле со стороны властей. «Они сейчас слабы, — объяс-
нил он. — Они согласятся на всё, лишь бы мы навели поря-
док. А когда порядок будет наведён, менять условия будет
поздно. Мы станем незаменимы».

Рафаил читал сухие строки договора, и ему казалось, что
он стоит на краю того самого котлована, который они выры-
ли под барак для беженцев. Тогда он прыгнул вниз — и ока-
залось, что дно твёрдое. Сейчас он снова должен был прыг-
нуть, но котлован был глубже, и дна он не видел.

В дверь постучали. Он вздрогнул, отложил бумаги.
— Войдите.
Дверь отворилась, и на пороге появился человек, которо-

го он никак не ожидал увидеть: Арсений, тот самый журна-



 
 
 

лист, что приходил на съезд и плакал, слушая его речь. Он
всё ещё не был полноправным братом — ходил в мирской
одежде, только на шее уже висел деревянный жетон с име-
нем «Андрей», данным при оглашении. Он топтался на по-
роге, не решаясь войти, и лицо у него было бледное, взвол-
нованное.

— Прости, что поздно, — сказал он. — Я знаю, ты завтра
уходишь. Можно на минутку?

Рафаил кивнул. Арсений — теперь уже Андрей — сел на
стул, сложил руки на коленях и долго молчал, собираясь с
духом. Потом заговорил — быстро, словно боялся, что его
прервут:

— Я всё думал о том, что ты сказал тогда. О сестре. О
свободе, которая убивает. И я решил. Я хочу остаться. Не
просто так, а… полностью. Я хочу принять Завет. Но я бо-
юсь. Боюсь, что не справлюсь. Что я слишком слаб. Что я,
как твой друг Филарет, уйду, а потом буду жалеть. Как по-
нять, что я готов?

Рафаил посмотрел на него долгим взглядом. Андрей на-
поминал ему себя прежнего — такого же испуганного, тако-
го же растерянного. Он вспомнил, как сам стоял на пороге
этой самой кельи, только на месте Андрея был он, а на месте
Рафаила — Варфоломей. Тогда Варфоломей сказал ему что-
то, что помогло. Но что именно? Слова стёрлись из памяти.
Осталось только чувство — что кто-то верит в тебя, и от это-
го ты сам начинаешь верить.



 
 
 

— Ты не готов, — сказал Рафаил. — И никогда не будешь
готов. Готовых людей не бывает. Бывают только те, кто дела-
ет шаг. Узкие врата потому и узкие, что через них не протис-
нуться с грузом прошлого, со страхами, с гордыней. Ты дол-
жен оставить всё это здесь, перед порогом. Это страшно. Но
когда ты пройдёшь — станет легко. Не сразу. Может быть,
не скоро. Но станет.

— А если я оставлю, а потом пожалею?
— Пожалеешь — вернёшься. Но ты не вернёшься. Потому

что там, снаружи, ничего не изменилось. Там всё тот же хаос.
А здесь — Ограда. И с каждым днём она будет становиться
всё нужнее тебе. Как воздух. Как хлеб. Ты просто делай, что
говорят, и не думай. Думание — твой враг. Доверие — твой
щит.

Андрей кивнул. Он встал, сделал шаг к двери, но обер-
нулся.

— Ты ведь тоже иногда думаешь? — спросил он. — Я
вижу. У тебя глаза думающие.

Рафаил не ответил. Андрей постоял ещё мгновение и вы-
шел, тихо притворив за собой дверь.

На следующее утро, перед самым выходом, состоялась це-
ремония. Не такая торжественная, как постриг, но всё же —
с молитвой, с пением, с зажжёнными свечами. В главном за-
ле собрались все, кто уходил: тридцать семь человек, цвет
общины. Старец Симеон отслужил краткий молебен, а по-
том Варфоломей вынес свиток — тот самый Завет, текст ко-



 
 
 

торого Рафаил знал наизусть: отречение от мира, обет по-
слушания, обещание хранить целомудрие и нестяжание. Но
сегодня к нему добавилось приложение — несколько строк,
написанных рукой Григория:

«Я, нижеподписавшийся, добровольно принимаю на се-
бя послушание внешнего служения. Обещаю действовать во
благо Ограды, не щадя живота своего, подчиняясь приказам
наставников, не вступая в пререкания с внешними, не при-
нимая даров и почестей от мира. Если же отступлю — да бу-
ду отлучён от тела Ограды и забвен во веки».

Рафаил читал эти строки и чувствовал, как холодок про-
бегает по спине. «Не щадя живота своего» — это уже не ме-
тафора. Это присяга. Воинская присяга. Только воюют они
не с людьми, а с хаосом. И оружие их — не меч, а порядок.
Но разве от этого цена меньше?

Он взял перо. Рука не дрожала. Он вывел свою подпись —
«Рафаил», — и передал перо следующему. Когда последний
из тридцати семи поставил подпись, свиток свернули и запе-
чатали сургучной печатью. Старец поднял его над головой,
и все в зале опустились на колени. Тишина стояла такая, что
слышно было, как дышит стоящий рядом брат.

— Идите с миром, — произнёс Симеон. — И пусть Огра-
да будет с вами.

Они вышли из ворот в серое, морозное утро. Грузовик,
починенный Фомой, тарахтел у обочины, выпуская в небо
клубы сизого дыма. Братья грузили в кузов мешки с хле-



 
 
 

бом, одеяла, медикаменты. Рафаил стоял в стороне, кутаясь
в плащ, и смотрел на дорогу, убегавшую к Городу. Где-то
там, за пеленой смога и туч, лежали три района, которые
ждали их — или не ждали. Которые, возможно, встретят их
камнями и проклятиями. А возможно — надеждой.

Филарет подошёл и встал рядом.
— Страшно? — спросил он.
— Страшно, — ответил Рафаил. — Но это правильный

страх. Как перед прыжком в воду. Главное — не раздумы-
вать.

— Ну, тогда поехали.
Они забрались в кузов. Грузовик дёрнулся и, натужно ре-

вя двигателем, покатил по разбитой дороге прочь от Огра-
ды, в самое сердце хаоса. Рафаил смотрел назад, на удаляю-
щиеся стены, на купол колокольни, на тонкую струйку дыма
из трубы пекарни, — и чувствовал, как что-то внутри него
прощается с этим местом. Не навсегда — они вернутся, —
но прежними они уже не будут. Город изменит их. Или они
изменят Город. Или и то, и другое.

Дорога заняла несколько часов. Чем ближе они подъезжа-
ли к восточным окраинам, тем заметнее становились следы
беспорядков: разбитые витрины, опрокинутые киоски, сте-
ны, исписанные злыми, корявыми буквами. На одном из пе-
рекрёстков им пришлось остановиться: дорогу перегоражи-
вала баррикада из сгоревших машин. Пришлось разбирать
её вручную, под моросящим дождём, который то и дело пе-



 
 
 

реходил в мокрый снег. Рафаил работал вместе со всеми,
чувствуя, как холодная вода затекает за шиворот, как железо
режет ладони сквозь рукавицы. Когда баррикада была разо-
брана, он заметил, что вокруг собрались местные жители —
человек десять, в рваных куртках, с измождёнными лицами.
Они стояли молча и смотрели на пришельцев. В их глазах не
было ни радости, ни гнева — только усталое, тусклое любо-
пытство.

— Кто вы? — спросила наконец женщина с грудным ре-
бёнком на руках. — Военные?

— Нет, — ответил Рафаил, выпрямляясь. — Мы из «Гла-
са народа». Привезли хлеб. И будем поддерживать порядок,
пока власти не вернутся. Где у вас тут штаб?

Женщина махнула рукой куда-то в сторону.
— Штаб? Там школа была, теперь там все собираются. Но

хлеба нет. Ничего нет.
Она говорила без интонации, монотонно, как человек, ко-

торый уже не ждёт ничего хорошего. Рафаил посмотрел на
ребёнка у неё на руках — маленького, закутанного в драное
одеяло, с личиком бледным и прозрачным, как воск. У него
сжалось сердце.

— Мы сейчас всё устроим, — сказал он. — Потерпите
ещё немного.

Школа оказалась трёхэтажным зданием с выбитыми окна-
ми и дверями, висящими на одной петле. Внутри было хо-
лодно, почти как на улице, и в коридорах горели костры, раз-



 
 
 

ведённые прямо на каменном полу. Люди сидели и лежали
вдоль стен — десятки, может быть, сотни: старики, женщи-
ны, дети. Пахло дымом, мокрой одеждой, испражнениями.
Когда Рафаил и его братья вошли, на них обернулись десят-
ки глаз — пустых, затравленных, безнадёжных.

Рафаил остановился посреди вестибюля и почувствовал,
как к горлу подступает тошнота. Не от запаха — он видел
и нюхал вещи похуже, — а от осознания того, что эти люди
дошли до края. Вот она, свобода без Ограды. Вот он, конеч-
ный пункт пути, который начинался с красивого лозунга «ты
уникален, ты можешь всё». Неоновые огни погасли, и оста-
лась только темнота, холод и голод. И смерти — те, что пря-
тались в тёмных углах, ждали своего часа.

Он справился с собой. Расправил плечи. Голос его, когда
он заговорил, звучал твёрже, чем он сам ожидал:

— Меня зовут Рафаил. Я из общины «Удел». Мы пришли,
чтобы помочь. Сейчас мы раздадим горячую еду и тёплые
вещи. Потом разобьём палатки во дворе — здесь слишком
много людей, всем не разместиться. Кто может работать —
помогайте. Кто не может — не мешайте. Порядок будет та-
кой: никакого насилия, никакого воровства, никаких споров.
Кто нарушит — будет изгнан. Кто поможет — получит вдвое.
Вопросы?

Тишина. Потом кто-то всхлипнул. Потом из толпы высту-
пил старик с седой бородой и прозрачными, как у ребёнка,
глазами.



 
 
 

— Вы от Бога? — спросил он.
Рафаил на мгновение замер. Потом ответил — и сам уди-

вился тому, что сказал:
— Мы от Ограды. А Ограда — это и есть Бог.
Старик кивнул, удовлетворённый. И работа началась.
Они разгрузили хлеб, развели на школьном дворе поход-

ные кухни, разбили палатки. Братья работали молча и сла-
женно, как единый организм, и Рафаил, глядя на них, чув-
ствовал гордость — не греховную, а ту, чистую, которая бы-
вает от сознания хорошо сделанного дела. К вечеру шко-
ла преобразилась: костры горели в специально выложенных
очагах, люди сидели кружками, ели горячую похлёбку, и в
их глазах уже теплилось что-то похожее на надежду.

Ночью, когда Рафаил обходил посты, к нему подошёл Фи-
ларет. Вид у него был усталый, но довольный.

— Ты был прав, — сказал он. — Это работает. Они смот-
рят на нас как на спасителей. Завтра, я думаю, можно будет
начинать беседы. Скажем им про Ограду. Они готовы.

— Погоди, — ответил Рафаил. — Сначала нужно накор-
мить, согреть, защитить. Беседы — потом. Пусть сначала
увидят, что мы не просто говорим. Пусть Ограда станет для
них не словом, а фактом. Тогда они сами спросят.

Филарет пожал плечами, но спорить не стал. Он ушёл про-
верять посты, а Рафаил остался один под холодным небом,
глядя на звёзды, которые здесь, вдали от центра Города, бы-
ли видны гораздо яснее. Он думал о том, что Ограда и вправ-



 
 
 

ду работает. Не как идея — как метод. Не как вера — как
система. И от этого было и радостно, и жутко. Потому что
если метод работает без веры, то что такое вера? И что такое
он сам — верующий или просто умелый менеджер?

Он задавил эти мысли, как задавил уже много раз. Не сей-
час. Сейчас нужно было спасать людей. А вопросы — подо-
ждут до возвращения.

Прошло два дня. Потом неделя. Жизнь в восточных рай-
онах понемногу налаживалась. Дружинники «Гласа народа»
патрулировали улицы, разбирали баррикады, распределяли
продовольствие. Городские власти, обрадованные тем, что
нашлась сила, готовая взять на себя ответственность, почти
не вмешивались. Григорий, приезжавший с инспекцией, по-
тирал руки: «Мы становимся незаменимыми. Ещё месяц —
и муниципалитет будет наш».

Рафаил видел, как меняются люди вокруг. Те, кто ещё
вчера смотрели на пришельцев с недоверием, теперь здоро-
вались первыми, предлагали помощь, спрашивали, можно
ли записаться в добровольцы. Дети бегали за братьями, вы-
прашивая «значки» — деревянные жетоны, которые те но-
сили на шее. В школе, превращённой в штаб, каждый ве-
чер собирались местные жители, и Рафаил проводил беседы
— те самые, что когда-то вёл с оглашенными. Он говорил
об Ограде, о послушании, о том, что свобода — это не все-
дозволенность, а добровольное подчинение Замыслу. И его
слушали. Слушали внимательно, кивали, задавали вопросы.



 
 
 

Почва была вспахана бедой, и семена ложились в неё, как в
рыхлую землю.

Однажды вечером, когда он закончил беседу и собирал-
ся идти отдыхать, его остановил Филарет. Лицо у него бы-
ло странное — не встревоженное, но какое-то слишком спо-
койное, как у человека, который принял решение.

— Рафаил, — сказал он, — я хочу с тобой поговорить.
Только не здесь. Пройдёмся.

Они вышли на пустырь за школой, где когда-то был стади-
он, а теперь торчали остовы сгоревших скамеек. Ветер гнал
по земле позёмку, и Рафаил поёжился.

— Что случилось?
— Ничего, — ответил Филарет. — Просто я много думал.

О том, что ты говорил. О том, что мы делаем. И я понял:
я хочу больше, чем просто быть братом. Я хочу стать как
ты. Наставником. Проводником. Я хочу привести к Ограде
столько людей, сколько смогу. Потому что это — единствен-
ное, что имеет смысл.

Рафаил посмотрел на него и увидел то, чего не видел рань-
ше: фанатичный огонёк в глазах, тот самый, который загора-
ется у новообращённых и либо освещает путь, либо сжигает
дотла.

— Это хорошо, — сказал он осторожно. — Но не торо-
пись. Наставничество — это не власть. Это служение. Тяжё-
лое служение. Ты будешь отвечать за каждую душу, которую
ведёшь.



 
 
 

— Я знаю. И я готов. Я уже говорил со старцем. Он ска-
зал, что если ты поручишься за меня, он даст мне первых
учеников.

Рафаил замолчал. Поручиться за Филарета — значило
взять на себя ответственность за все его будущие ошибки. А
Филарет был человеком порывистым, горячим, склонным к
крайностям. Но он был и человеком, который прошёл через
ад и вернулся. Кто лучше него сможет понять тех, кто сейчас
стоит на краю?

— Я поручусь, — сказал он наконец. — Но с одним усло-
вием. Ты будешь помнить: Ограда — не ты. Ограда — не я.
Ограда — это то, что больше нас. И если когда-нибудь ты
начнёшь думать, что ты и есть Ограда, — ты погиб. И те,
кого ты ведёшь, погибнут вместе с тобой.

Филарет выслушал, кивнул. Потом неожиданно улыбнул-
ся — той самой прежней, мальчишеской улыбкой.

— Не бойся, Рафаил. Я помню. Я всё помню. И знаешь,
что ещё? Ты сейчас говорил в точности как старец. До инто-
нации.

Он хлопнул Рафаила по плечу и ушёл обратно к школе. А
Рафаил остался стоять на пустыре, глядя ему вслед, и холо-
док, пробежавший по спине, на этот раз был не от ветра.

Он вернулся в школу, когда уже стемнело. В коридорах го-
рели тусклые лампы, питавшиеся от переносного генерато-
ра, который брат Фома приспособил из старого тракторного
двигателя. Генератор тарахтел где-то в подвале, и от его рит-



 
 
 

мичного стука дрожали стены — мелкой, непрерывной дро-
жью, похожей на озноб. Рафаил прошёл мимо спящих лю-
дей, закутанных в одеяла и старые пальто, мимо поста, где
дежурил молодой брат из последнего набора, и поднялся в
крохотную комнату на третьем этаже, которую занимал вме-
сте с Филаретом. Тот уже спал — лежал на матрасе, брошен-
ном прямо на пол, отвернувшись к стене и натянув одеяло
до ушей. Рафаил снял сапоги, не зажигая света, и сел на свой
матрас, привалившись спиной к холодной стене.

Спать не хотелось. Слова Филарета всё ещё звучали в
ушах: «Ты сейчас говорил в точности как старец. До интона-
ции». Он вспомнил, как когда-то сам заметил это в Варфо-
ломее, потом — в себе. Голос Ограды. Голос, который гово-
рит не от себя, а от целого. Но где в этом голосе он сам? Где
тот Миша, который когда-то стоял у окна в квартире сестры
и смотрел, как Город живёт своей бессмысленной, жестокой
жизнью? Где тот Рафаил, который плакал в пустом зале, ре-
петируя речь о Лере? Неужели всё это — только этапы на
пути превращения в функцию? В инструмент? В дверь, как
сказал старец? Он потёр лицо ладонями. Кожа была сухой,
обветренной, на скулах — жёсткая щетина. От рук пахло ды-
мом костров и карболкой, которой они обрабатывали раны
беженцам. Он устал. Не физически — физическая усталость
была привычной и даже приятной, как после долгой работы
в пекарне. Он устал от двойственности. От того, что каждый
его поступок теперь имел два слоя: один — для других, пра-



 
 
 

вильный, вдохновляющий, пастырский; другой — для себя,
сомневающийся, аналитический, разъедающий. Он думал,
что эта двойственность пройдёт со временем, что вера вы-
теснит сомнения, но проходили месяцы, а она не проходи-
ла. Она стала частью его, как лёгкое заикание или привычка
щуриться на свету. Может быть, это и есть зрелость? Может
быть, зрелость — это когда ты перестаёшь ждать, что проти-
воречия разрешатся, и учишься жить с ними?

Он встал, стараясь не шуметь, и подошёл к окну. Стекло
было целым — одно из немногих в школе, — но покрыто
изнутри ледяными узорами. Он подышал на него, протёр ру-
кавом и выглянул наружу. Ночь была ясная, звёздная, и на
пустыре, где они разбили палатки, горели костры — ровные,
спокойные огни, вокруг которых спали люди. Дружинники,
беженцы, добровольцы — все вперемешку. Ограда в мини-
атюре: порядок среди хаоса, свет среди тьмы. Он смотрел на
этот лагерь и думал, что вот оно, его дело. Не слова, не про-
поведи, не беседы — а вот это: спящие люди, которые не бо-
ятся, что их убьют во сне. Которые знают, что кто-то стоит
на страже. И этот кто-то — он.

И в этот момент он почувствовал то, чего не чувствовал
уже очень давно, — тишину внутри. Не пустоту, а именно
тишину. Как будто внутренний спорщик, годами не умол-
кавший, вдруг выдохся и замолчал. Может быть, потому, что
устал. Может быть, потому, что увидел то же, что и сам Ра-
фаил: спящих людей, огни костров, холодное небо над голо-



 
 
 

вой. Этого было достаточно. Этого было больше, чем доста-
точно.

Он вернулся к матрасу, опустился на колени и начал мо-
литься — не заученными словами, а так, как молился в са-
мые трудные моменты: просто стоя перед Ним и не требуя
ответа.

— Я не знаю, есть ли Ты, — прошептал он. — Я не знаю,
кто я. Но я знаю, что эти люди спят спокойно. И если Ты —
это покой, который приходит, когда кто-то жертвует собой
ради других, тогда Ты здесь. Тогда Ты — в этом. Я согласен.
Я согласен быть дверью, инструментом, функцией. Я согла-
сен не знать. Я согласен не понимать. Только не отнимай у
меня этого. Этого — когда они спят, а я стою на страже. Это-
го — когда они просыпаются и видят, что мир не рухнул за
ночь. Этого — когда они улыбаются. Ради этого я отдам всё.
Даже себя.

Он замолчал. Тишина в комнате была полной, только ды-
хание спящего Филарета да далёкий рокот генератора. Но
Рафаилу показалось — или не показалось? — что тишина
эта была не пустой. Что кто-то стоял рядом и слушал. И этот
кто-то не требовал веры, не требовал понимания, не требо-
вал даже любви. Он просто был. Как огонь. Как хлеб. Как
стена, за которой спят дети. Рафаил перекрестился и лёг.
Сон пришёл мгновенно — глубокий, без сновидений, как
провал в колодец.

Утром его разбудил шум. Не тревожный — обычный



 
 
 

утренний шум лагеря: голоса, звон посуды, треск костров.
Он открыл глаза и увидел, что Филарета уже нет — матрас
пуст, одеяло свёрнуто. В окно лился серый, но яркий свет,
и ледяные узоры на стекле начали подтаивать, стекая вниз
прозрачными дорожками. Рафаил оделся и вышел в кори-
дор. Школа уже бурлила: женщины несли воду, мужчины
разбирали инструменты, дети сновали под ногами, и никто
не кричал, не ругался, не плакал. Он прошёл через вести-
бюль, вышел на крыльцо и остановился, вдыхая морозный
воздух. Лагерь жил. Палатки стояли ровными рядами, меж-
ду ними горели костры, на которых уже варилась каша. У во-
рот, где дежурили братья, собралась небольшая очередь —
местные жители из соседних кварталов пришли за хлебом.
Никто не толкался, не лез без очереди. Все стояли спокойно,
переговаривались вполголоса. Порядок.

К нему подошёл Филарет — свежий, бодрый, с румянцем
на щеках.

— Доброе утро, брат. Ты долго спал. Я уже обход сделал.
Всё спокойно. Ночью пытались прорваться мародёры с запа-
да, но мы их отогнали. Без стрельбы. Просто вышли строем,
и они ушли.

— Молодцы, — сказал Рафаил. — А где Марк?
— Повёл группу в соседний квартал. Там, говорят, в под-

вале много стариков и детей, не могут выбраться. Разбирают
завал.

Рафаил кивнул. Он почувствовал, как внутри разливает-



 
 
 

ся тепло — то самое, которое он испытывал только здесь, в
работе, в деле, когда всё получалось. Это было не счастье в
обычном смысле. Это было что-то более глубокое и простое.
Правильность. Осмысленность. То, ради чего стоило жить.

Через неделю прибыл гонец из общины — молодой брат
на велосипеде, запыхавшийся, в грязной одежде. Он привёз
письмо от старца. Рафаил развернул бумагу и прочёл. По-
черк был мелкий, убористый, но твёрдый — рука Симеона
не дрожала, несмотря на возраст.

«Рафаил, брат возлюбленный. До меня дошли вести о тво-
их успехах. Городской совет выражает благодарность. Но я
пишу не для похвалы. Я пишу, чтобы предупредить: успех
— это испытание. Ты стоишь на вершине горы, и ветер там
силён. Не возгордись. Помни, что всё, что ты делаешь, —
не твоё. Ты не хозяин Ограды, а только привратник. Когда
вернёшься, я хочу говорить с тобой. Но не сейчас. Сейчас —
делай дело. И да будет Бог с тобой».

Рафаил перечитал письмо дважды. «Когда вернёшься, я
хочу говорить с тобой». Что это могло значить? Может быть,
старец хочет дать ему новое послушание? Или, наоборот,
отозвать обратно, потому что он слишком сблизился с ми-
ром? Или — и от этой мысли у Рафаила перехватило дыха-
ние — старец чувствует приближение смерти и хочет назна-
чить преемника? Нет, об этом думать рано. Симеон ещё кре-
пок. Но тень будущего уже легла на эту бумагу. Он спрятал
письмо за пазуху и пошёл раздавать распоряжения.



 
 
 

Прошёл ещё месяц. Зима вступила в свои права, и Го-
род сковало морозами. Беспорядки утихли — не потому, что
власти навели порядок, а потому, что люди выдохлись. Те,
кто мог бежать, бежали. Те, кто остался, приспособились.
Восточные районы, подконтрольные «Гласу народа», стали
островком стабильности в море хаоса. Сюда тянулись бежен-
цы из других частей Города, и лагерь при школе превратил-
ся в постоянное поселение — с деревянными бараками, с
пекарней, с молельным домом, с лазаретом. Рафаил уже не
помнил, когда в последний раз спал больше четырёх часов
подряд.

В один из вечеров, когда он сидел в штабе над картами
и отчётами, в комнату вошёл Григорий. Он приехал из об-
щины с инспекцией и провёл в лагере целый день, беседуя с
дружинниками, пересчитывая припасы, записывая что-то в
свой неизменный блокнот. Вид у него был довольный.

— Ну что, Рафаил, — сказал он, усаживаясь напротив, —
поздравляю. Ты создал образцовую колонию. Честно скажу,
я сомневался, что получится. Думал, всё развалится через
неделю. А вы держитесь.

— Это не я, — ответил Рафаил. — Это Ограда.
— Ограда, Ограда… — Григорий усмехнулся. — Знаешь,

я ведь не очень-то верующий. Я практик. Я смотрю на то,
что работает. И то, что вы здесь сделали, работает. Работает
лучше, чем полиция, лучше, чем армия, лучше, чем соци-
альные службы. Знаешь почему?



 
 
 

— Потому что мы даём людям не только хлеб, но и смысл.
— Именно. И теперь, когда мы доказали, что это работа-

ет здесь, нам дадут больше. Я был в муниципалитете. Они
готовы передать под наше управление ещё два района. И
это только начало. Через год-два мы сможем контролировать
весь Город. Неформально, конечно. Формально — мы про-
сто общественная организация. Но реальная власть будет у
нас.

Рафаил отложил карту и посмотрел на Григория долгим
взглядом.

— Ты говоришь о власти. Но мы не ради власти всё это
делали. Мы делали ради спасения душ.

— А это одно и то же, — Григорий пожал плечами. —
Чтобы спасать души, нужно, чтобы у тебя была возможность
это делать. Возможность — это и есть власть. Неужели ты
думаешь, что старец этого не понимает? Он понимает. Он
посылает нас сюда не только для того, чтобы мы кормили
голодных. Мы строим новое общество, Рафаил. Общество,
основанное на принципах Ограды. И когда хаос закончит-
ся, люди увидят, что наша модель — единственная, которая
устояла. И они примут её. Добровольно. Потому что альтер-
натива — смерть.

Рафаил молчал. Слова Григория были логичны. Они сов-
падали с тем, что он сам чувствовал, но боялся сформули-
ровать. Ограда расширялась. И это было хорошо. Но что-
то в этом неумолимом расширении пугало его. Как будто он



 
 
 

стоял на палубе корабля, который набирает ход, и ветер уже
вырывает штурвал из рук. Они хотели спасти Город. Но не
получится ли так, что Город поглотит их самих?

— Я верю старцу, — сказал он наконец. — Если он счи-
тает, что так нужно, я подчиняюсь.

— Вот и славно, — Григорий хлопнул его по плечу и под-
нялся. — Завтра я уезжаю. Передам совету, что здесь всё под
контролем. А ты продолжай в том же духе. И помни: ты те-
перь не просто брат. Ты — лицо Ограды в миру. Привыкай.

Он вышел, оставив Рафаила одного в тускло освещённой
комнате, над картами и отчётами. «Лицо Ограды в миру».
Он повторил эти слова про себя, пробуя их на вкус. Они бы-
ли тяжёлыми. Очень тяжёлыми. Но он принял эту тяжесть.

В ту ночь ему приснилась Лера. Она стояла у окна в их
старой квартире и смотрела вниз, на Город, который когда-то
был цел. Она была в том самом сером пледе, куталась в него,
как в саван. Он подошёл и встал рядом.

— Ты не виноват, — сказала она, не оборачиваясь. — Ты
сделал то, что должен был.

— Я не знаю, правильно ли это, — ответил он.
— Правильно? — она усмехнулась, и усмешка эта была

точь-в-точь как при жизни. — Кто знает, что правильно? Ты
просто делай. Делай, и всё. Как я не смогла.

Она повернулась к нему, и он увидел её лицо — не мёрт-
вое, не восковое, а живое, но с той же звенящей ясностью в
глазах, что и на предсмертной записи. Она протянула руку и



 
 
 

коснулась его щеки. Рука была тёплой.
— Ты стал сильным, Миша. Сильнее меня. Иди. И не

оглядывайся.
Он проснулся в слезах. За окном брезжил серый зимний

рассвет. Филарет уже встал и гремел чем-то в углу, собира-
ясь на утренний обход.

— Ты чего? — спросил он, обернувшись.
— Сон, — ответил Рафаил, вытирая лицо рукавом. —

Снилась сестра.
Филарет помолчал, потом сказал — тихо, без обычной

своей бодрости:
— Они всегда с нами. Те, кого мы любили. Даже если мы

их не видим. Они — часть Ограды.
Рафаил кивнул. Он не знал, правда ли это. Но он хотел,

чтобы это было правдой. И, может быть, этого хоте́ния было
достаточно. Может быть, вера — это и есть хотение верить.

Он встал, оделся и вышел в холодное утро, которое пах-
ло дымом, снегом и хлебом. Лагерь просыпался. Люди начи-
нали новый день. И Рафаил, глядя на них, чувствовал, как
внутри него медленно, мучительно, но неотвратимо рожда-
ется что-то новое. Не слепая вера — он уже знал, что не будет
слепым никогда. Не цинизм — он не стал циником, несмотря
ни на что. А что-то третье: спокойная, взрослая решимость
делать то, что должно, не спрашивая о награде. Быть дверью.
Быть инструментом. Быть Оградой — в той мере, в какой
человек вообще может ею быть.



 
 
 

Он знал, что этот путь только начинается.
Глава 9. Смерть ветхого
Утро началось с крика. Не с молитвы, не с колокола, а с

пронзительного, надрывного женского крика, разорвавшего
тишину лагеря, как осколок стекла разрывает кожу. Рафаил,
уже привыкший просыпаться от малейшего шума, вскочил с
матраса раньше, чем сознание успело включиться. Ноги са-
ми понесли его в коридор, вниз по лестнице, мимо растерян-
ных, полусонных братьев, мимо беженцев, которые прижи-
мали к себе детей и испуганно озирались. Он выбежал на
крыльцо и увидел толпу у ворот лагеря — человек двадцать,
не меньше, все возбуждённые, жестикулирующие, и в центре
— женщина. Та самая, что кричала.

Она была немолода, лет сорока пяти, в разорванном паль-
то, с лицом, залитым слезами и кровью, сочащейся из рас-
сечённой брови. Одной рукой она прижимала к груди узел
с пожитками, другой вцепилась в рукав дежурного брата и
не отпускала, а крик её — теперь уже не крик, а хриплый,
срывающийся вой — повторял одно и то же:

— Они убили его! Убили! Прямо на улице! Я шла сю-
да, а они… они… там, на мосту… их целая банда… они ре-
жут всех, кто идёт к вам! Спасите! Спасите моих детей! Они
остались там, в подвале, я не могу… Господи, помогите!

Рафаил протиснулся сквозь толпу, взял женщину за пле-
чи. Она дёрнулась, как от удара током, но, увидев его лицо
— спокойное, собранное, — затихла.



 
 
 

— Где? — спросил он. — Где банда? Где мост?
— У старого завода, — пролепетала она. — Там мост че-

рез овраг. Они поставили заставу. Говорят, что не пустят ни-
кого в ваши районы. Что вы — секта и что они будут вас
жечь. Они убили моего мужа. Просто так. Он даже не сопро-
тивлялся.

Рафаил выпрямился. Холодная ярость — не горячая, не
слепая, а спокойная, как лезвие ножа, — растеклась по жи-
лам. Он обернулся к Филарету, который уже стоял рядом с
оружием — простой деревянной дубинкой, окованной желе-
зом, какие они делали для патрулей.

— Поднимай дружину, — сказал он. — Двадцать человек.
Марк пусть останется за старшего в лагере. Выходим через
десять минут.

Филарет кивнул и исчез. Рафаил ещё раз взглянул на жен-
щину — её уже подхватили сёстры, повели внутрь, отпаи-
вать горячим чаем, — и пошёл одеваться. Руки его не дро-
жали. Только в груди, под рёбрами, билась одна мысль: «Вот
оно. Вот та черта, за которой слова кончаются и начинается
кровь».

Через десять минут отряд вышел. Они шли быстро, почти
бежали, рассыпавшись цепью по обе стороны дороги. Город
вокруг был мёртв: окна заколочены, двери заварены, улицы
пусты, если не считать одичавших собак, рыскающих в поис-
ках падали. Снег, выпавший за ночь, хрустел под ногами, и
этот хруст казался оглушительно громким в гулкой тишине.



 
 
 

Рафаил шагал впереди, и Филарет, поспевая за ним, спросил
вполголоса:

— Что будем делать, когда дойдём? Говорить? Или сра-
зу…

— Попробуем говорить, — ответил Рафаил. — Но если
не выйдет — будем драться. Другого выхода у нас нет. Эти
люди перекрыли дорогу в лагерь. Если мы не уберём их, к
нам не пройдут беженцы. Люди будут умирать в подвалах.

Филарет кивнул. Лицо его было бледным, но решитель-
ным. Он больше не был тем сломленным человеком, кото-
рый вернулся к воротам общины, вымаливая прощение. Он
стал воином — может быть, не самым умелым, но воином.

Мост появился из-за поворота внезапно — узкий, горба-
тый, с проржавевшими перилами, перекинутый через глубо-
кий овраг, на дне которого чернела замёрзшая речка. На той
стороне моста, у разбитого фонарного столба, горел костёр.
Вокруг костра сидели и стояли люди — Рафаил насчитал
около полутора десятков. Они были вооружены: у кого-то
обрез, у кого-то арматура, у кого-то ножи. Одежда на них
была пёстрая, разномастная — не форма, а сброд. Но сброд
опасный, почуявший безнаказанность.

Когда отряд Рафаила приблизился к мосту, со стороны ко-
стра раздался окрик:

— Стоять! Кто идёт?
Рафаил поднял руку, останавливая своих, и сделал

несколько шагов вперёд, на середину моста. Снег скрипел



 
 
 

под сапогами. Он видел лица бандитов — молодые, злые, с
лихорадочным блеском в глазах. Тот, что кричал, — высо-
кий, бородатый, в расстёгнутой кожаной куртке, — вышел
вперёд, поигрывая обрезом.

— Мы из «Гласа народа», — сказал Рафаил громко и спо-
койно. — Мы не хотим крови. Мы только хотим, чтобы вы
пропустили людей, которые идут к нам за помощью. Это всё.

— А, так это вы, святоши! — Бородатый сплюнул в снег.
— Слыхали про вас. Вы там у себя порядки наводите, а нам
что? Нам жрать нечего, а вы хлеб раздаёте? А нам?

— Мы дадим хлеб и вам, — ответил Рафаил. — Если вы
сложите оружие и придёте в лагерь. Там вы получите еду и
кров. Но вы должны подчиниться правилам.

— Правилам? — Бородатый захохотал, и его смех подхва-
тили остальные. — Слышите, парни? Они хотят, чтобы мы
подчинялись! Нет уж, святоша. Это наш мост. И мы будем
брать плату. Кто хочет пройти — пусть платит. А кто не пла-
тит — пусть подыхает. И ты, если не уберёшься, подохнешь
первым.

Он вскинул обрез. Рафаил смотрел в чёрный зрачок ство-
ла и чувствовал, как время замедляется, становится вязким,
как мёд. Он вспомнил Леру. Вспомнил старца. Вспомнил
слова: «Ты — дверь». И понял, что дверь не может отступать.
Дверь стоит.

— Последний раз, — сказал он. — Уйдите с моста.
Ответом был выстрел. Пуля ударила в перила рядом с



 
 
 

ним, выбив фонтанчик щепок. Рафаил не шелохнулся. Он
поднял руку и резко опустил её — условный сигнал. И в тот
же миг дружина, ждавшая в укрытии, бросилась вперёд.

Схватка была короткой и страшной. Бандиты, не ожидав-
шие, что мирные «святоши» полезут под пули, дрогнули.
Кто-то побежал, кто-то упал, сбитый с ног ударом дубинки.
Бородатый выстрелил ещё раз, но промахнулся, и Филарет
налетел на него сбоку, выбил обрез, повалил в снег. Рафа-
ил, не помня себя, бросился на помощь и вдруг почувство-
вал, как что-то горячее полоснуло по плечу — один из бан-
дитов, юркий, как хорёк, достал его ножом. Боли не было.
Была только холодная, сосредоточенная ярость. Он развер-
нулся, перехватил руку с ножом, вывернул, и нападавший
взвыл, падая на колени.

Через несколько минут всё кончилось. Бандиты, кто уце-
лел, бежали в сторону оврага и растворились в промзоне. На
снегу, возле костра, лежали тела — трое. Ещё двое, раненые,
лежали связанные. Из дружины Рафаила пострадал только
один брат — ему прострелили ногу, но кость не задета, бу-
дет жить. Филарет, запыхавшийся, с рассечённой губой, из
которой текла кровь, подошёл к Рафаилу и молча протянул
ему тряпку — перевязать плечо. Рафаил взял тряпку, но пе-
ревязывать не стал — сначала подошёл к связанным плен-
ным и опустился перед ними на корточки.

— Кто вас послал? — спросил он.
Один из них, тот самый юркий, что ранил его, зыркнул



 
 
 

исподлобья и ничего не ответил. Второй, пожилой, с трясу-
щимися руками, забормотал:

— Никто. Сами мы. Своей волей. Тут много таких… бри-
гад. После погромов все разбились на банды. Мы не хотели
убивать, клянусь, мы только хотели еду… нам сказали, что
у вас много еды…

— Кто сказал?
— Люди. В городе говорят разное. Говорят, вы всё себе

забираете. Говорят, вы беженцев в рабов превращаете. Го-
ворят…

— Ложь, — перебил Филарет. — Мы кормим всех. И ра-
бов у нас нет.

— Замолчи, — остановил его Рафаил. Он смотрел на
пленного старика и видел в его глазах не злобу, а ту же самую
пустоту, что и у беженцев в лагере. Пустоту, которую эти
люди попытались заполнить насилием, потому что не знали
другого способа. Он поднялся.

— Развяжите их, — сказал он. — И дайте им хлеба.
— Но они же… — начал кто-то из братьев.
— Они — такие же, как мы. Только ещё не знают этого.

Мы пришли сюда не судить, а спасать. Развяжите.
Пленных освободили. Они сидели на снегу, растирали за-

пястья и смотрели на своих победителей с недоверием, по-
чти с ужасом. Рафаил взял из рук Филарета тряпку, прижал
к плечу и сказал — не им, а всем, кто стоял вокруг:

— Возвращаемся. Тела заберите. Похороним по-христи-



 
 
 

ански.
Обратный путь был долгим и молчаливым. Рафаил шёл

впереди, и плечо его горело огнём, но он не позволял себе
замедлить шаг. Только когда вдали показались огни лагеря,
он позволил себе остановиться и перевести дух. Филарет по-
равнялся с ним и сказал негромко:

— Ты понимаешь, что сейчас произошло? Ты пролил
кровь. Мы все пролили. Это уже не учение. Это война.

— Я знаю, — ответил Рафаил. — Но это война за Огра-
ду. А Ограда стоит того, чтобы за неё сражаться. Если мы
отступим сейчас, всё, что мы построили, рухнет. И те люди
в лагере, которые нам поверили, погибнут. Я не отступлю.

— Я тоже, — сказал Филарет и вдруг усмехнулся, разби-
той губой. — Знаешь, а ведь когда-то я обвинял старца в том,
что он строит тоталитарную секту. А теперь я сам — часть
этой секты. И я понимаю, что это не секта. Это армия. Ар-
мия света.

Рафаил ничего не ответил. «Армия света» — слова были
красивые, правильные, но в свете догорающего костра на мо-
сту они отдавали чем-то другим. Железом. Кровью. Дымом.
Впрочем, какая разница, как это называть? Они делали дело.
И дело это было правое.

В лагере их встретили молча, без радостных криков. Весть
о бое уже долетела до людей, и теперь они смотрели на воз-
вращающихся дружинников по-новому — не только с благо-
дарностью, но и с трепетом, смешанным со страхом. Рафа-



 
 
 

ил прошёл в лазарет, где сестра Марфа, приехавшая из об-
щины на прошлой неделе, обработала ему рану и наложила
швы — три стежка, без анестезии, только дала зажать зуба-
ми свёрнутую тряпку. Боль была острой, отрезвляющей, но
он вытерпел, не издав ни звука. Когда всё закончилось, он
поблагодарил сестру и вышел на крыльцо.

Солнце уже садилось, окрашивая снег в розовый, и Рафа-
ил долго стоял, глядя на лагерь — на ровные ряды палаток,
на дым костров, на фигурки людей, занятых вечерними хло-
потами. Всё это было делом его рук. Его и тех, кто шёл за
ним. И теперь, после сегодняшнего дня, он знал: пути назад
нет. Ограда не отпустит. Она будет расширяться, требуя но-
вых и новых жертв. И он будет их приносить. Потому что
альтернатива — хаос, смерть, Лера с пустым пузырьком на
тумбочке.

Через несколько дней прибыл гонец из общины с письмом
от старца. Письмо было коротким: «Рафаил, брат. До меня
дошли вести о твоём решении на мосту. Ты хорошо посту-
пил. Ты защитил Ограду. Теперь ты увидел, что такое служе-
ние до конца. Но я хочу, чтобы ты вернулся. Ненадолго. Твоё
присутствие нужно здесь. Приезжай, как только сможешь. И
да будет Ограда с тобой».

Рафаил перечитал письмо и задумался. Старец звал его
обратно. Зачем? Может быть, хочет дать новое послушание.
А может быть — и от этой мысли сердце сжалось, — чув-
ствует, что конец близок. Симеон был стар. Очень стар. И



 
 
 

хотя он никогда не жаловался на здоровье, Рафаил знал: та-
кие люди уходят быстро, как свеча, догоревшая до основа-
ния.

Он передал командование Филарету, обнял Марка, по-
прощался с братьями и сел в грузовик, который вёз в общи-
ну раненых на поправку и отчёты для совета. Дорога была
долгой, и он почти всё время молчал, глядя на проплываю-
щие за окном разорённые кварталы. Город понемногу ожи-
вал — где-то уже восстановили электричество, где-то даже
заработали магазины, — но до нормальной жизни было да-
леко. Люди ходили по улицам с оглядкой, прижимаясь к сте-
нам, и в их глазах всё ещё стояла память о пережитом ужасе.
Рафаил смотрел на них и думал: «Мы им нужны. Ограда им
нужна. И мы её дадим».

В общине его встретили тепло, но сдержанно. Братья кла-
нялись, сёстры улыбались, но в воздухе висело какое-то на-
пряжение, которого он не замечал раньше. Он прошёл зна-
комыми коридорами, вдыхая запах ладана и хлеба, и напра-
вился к башне, где его ждал старец. Но у дверей кельи его
остановил Варфоломей. Лицо у него было осунувшееся, под
глазами залегли тени.

— Рафаил, — сказал он тихо. — Я должен тебя предупре-
дить. Старец ослаб. Он почти не встаёт. Но ум его ясен. Он
ждал тебя.

Рафаил кивнул и вошёл.
В келье было полутемно — только одна свеча горела на



 
 
 

столе, и её свет падал на лицо Симеона, лежавшего на ле-
жанке. Он исхудал страшно, кожа обтянула скулы, а руки,
лежавшие поверх одеяла, казались прозрачными, как перга-
мент. Но глаза — те же тёмные, глубокие, видящие насквозь
— смотрели на вошедшего ясно и живо.

— Подойди, — сказал старец, и голос его, хотя и слабый,
звучал всё с той же властной мягкостью. — Сядь. Я хочу ви-
деть тебя.

Рафаил опустился на колени возле лежанки. Он не знал,
что говорить. Молча смотрел на угасающего старца, и чув-
ство потери — ещё не свершившейся, но уже неотвратимой
— сжимало ему горло.

— Не плачь, — сказал Симеон. — Я ещё не умер. И пока
я жив, я хочу сказать тебе то, что должен. Слушай.

Он сделал паузу, собираясь с силами, и заговорил — мед-
ленно, но твёрдо:

— Ты хорошо послужил, Рафаил. Лучше, чем многие. Ты
вышел в мир и не испугался. Ты пролил кровь за Ограду, и
это не грех. Грех — это когда ты проливаешь кровь ради се-
бя. А ради Ограды — это жертва. Но теперь наступает вре-
мя, когда тебе придётся делать выбор — труднее, чем тот,
что был на мосту. Выбор не между добром и злом, а между
добром и добром. Или между злом и злом. Ты понимаешь?

— Не совсем, отче.
— Поймёшь. Скоро поймёшь. Ограда — это не только

стены и правила. Это и люди. Люди, которые ею управляют.



 
 
 

Я стар, и я скоро уйду. Встанет вопрос: кто поведёт «Удел»
дальше? И ты будешь одним из тех, кто решит этот вопрос.
Но помни: «Удел» не принадлежит ни тебе, ни мне, ни ко-
му-либо. Он — Божий. И если ты начнёшь думать, что она
— твоя, ты погиб. И погубишь всех.

Он замолчал, тяжело дыша. Рафаил взял его руку —
сухую, лёгкую, как птичья кость, — и прижал к своей щеке.
Рука была холодной.

— Я не хочу власти, отче, — сказал он. — Я хочу только
служить.

— Это и есть власть, — усмехнулся Симеон. — Настоя-
щая власть — это когда ты служишь так, что без тебя не мо-
гут. Ты уже стал таким, Рафаил. Ты стал дверью. И теперь
многие захотят пройти через тебя. Или сломать тебя. Будь
готов.

Он закрыл глаза. Свеча на столе затрещала, и Рафаил, ис-
пугавшись, что старец умер, сжал его руку. Но Симеон толь-
ко глубоко вздохнул и снова открыл глаза.

— Завтра, — прошептал он. — Завтра соберём совет. Я
объявлю свою волю. А теперь иди. Отдохни. Ты устал. И ра-
нен. Я чувствую.

Рафаил поцеловал холодную руку, поднялся и вышел. В
коридоре его ждал Варфоломей.

— Он умирает, — сказал Рафаил.
— Знаю. Мы все знаем. Поэтому и вызвали тебя.
— Что будет завтра?



 
 
 

— Увидишь, — Варфоломей помолчал, потом добавил:
— Только помни: что бы ни случилось, Ограда должна усто-
ять. Мы все — её слуги. И те, кто этого не понимает, опасны.
Опасны для Ограды. Понимаешь?

Рафаил кивнул. Он понимал. Или думал, что понимает.
Но что-то в словах Варфоломея — не смысл, а тон, — заста-
вило его снова ощутить тот самый холодок в груди. Холодок,
который он чувствовал, когда смотрел на бородатого банди-
та, направляющего на него обрез, и понимал: сейчас придёт-
ся убить. Это был страх. Но не за себя. За Ограду. За то, что
она может стать не тем, чем он её считал. Он отправился в
свою старую келью и лёг на койку. Пахло так же, как и рань-
ше, — лавандой и деревом. На стене висело то же распятие.
В углу теплилась та же лампада. Всё было прежним, но сам
он изменился. И он не знал, сможет ли остаться здесь навсе-
гда. Или его место теперь — там, снаружи.

Ночь после разговора со старцем Рафаил провёл без сна.
Он лежал на жёсткой койке в своей старой келье, той самой,
где когда-то, целую вечность назад, впервые почувствовал
себя защищённым стенами Ограды, и смотрел в потолок, на
котором дрожал отблеск лампады. Всё здесь было прежним:
серое одеяло, пахнущее лавандой, грубое распятие на стене,
умывальник с вечно капающим краном. Но сам он стал дру-
гим. И эта разница между неизменностью места и собствен-
ной изменённостью ощущалась физически, как тесная одеж-
да, которую надел по ошибке. Он думал о том, что сказал



 
 
 

Симеон. «Выбор между добром и добром». Что это могло
значить? Неужели в Ограде, которую он привык считать мо-
нолитной и единой, есть трещины? Неужели среди тех, кто
стоял плечом к плечу с ним на мосту, кто делил с ним хлеб
и молитву, есть те, кто видит будущее иначе? Он перебирал
в уме лица — Варфоломей, спокойный и непроницаемый;
Григорий, циничный и эффективный; Фома, простой и вер-
ный; Марфа, суровая и преданная. Все они любили Ограду.
Но что, если каждый любил её по-своему? И что, если их
любовь могла столкнуться?
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